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Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des 
mœurs,  une  damnation  sociale  créant  artificielle- 
ment, en  pleine  civilisation,  des  enfers,  et  com- 
pliquant d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui 
est  divine;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle, 
la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolétariat,  la 
déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'atrophie 
de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus  ; 
tant  que,  dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie 
sociale  sera  possible  ;  en  d'autres  termes,  et 
à  un  point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant 
qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des 
livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas 
être  inutiles. 

Hauteville-House,  Ie""  janvier  1862. 
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LIVRE    PREMIER 

UN    JUSTE 


M.    MYRIEL 

EN  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel 
était  évêque  de  Digne.  C'était  un  vieillard 
d'environ  soixante-quinze  ans;  il  occupait  le  siège 
de  Digne  depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière 
au  fond  même  de  ce  que  nous  avons  à  raconter,  il 
n'est  peut-être  pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour  être 
exact  en  tout,  d'indiquer  ici  les  bruits  et  les  propos 
qui  avaient  couru  sur  son  compte  au  moment  où  il 
était  arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai  ou  faux,  ce  qu'on 
dit  des  hommes  tient  souvent  autant  de  place  dans 
leur  vie  et  surtout  dans  leur  destinée  que  ce  qu'ils 
font.  M.  Myriel  était  fils  d'un  conseiller  au  parle- 
ment d' Aix  ;  noblesse  de  robe.  On  contait  de  lui  que 
son  père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa  charge, 
l'avait  marié  de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou 
vingt  ans,  suivant  un  usage  assez  répandu  dans  les 
familles  parlementaires.  Charles  Myriel,  nonobstant 
ce  mariage,  avait,  disait-on,  beaucoup  fait  parler 
de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  personne,  quoique 
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d'assez  petite  taille,  élégant,  gracieux,  spirituel  ; 
toute  la  première  partie  de  sa  vie  avait  été  donnée 
au  monde  et  aux  galanteries.  La  révolution  survint, 
les  événements  se  précipitèrent,  les  familles  parle- 
mentaires décimées,  chassées,  traquées,  se  disper- 
sèrent. M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours  de 
la  révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y  mourut 
d'une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était  atteinte 
depuis  longtemps.  Ils  n'avaient  point  d'enfants. 
Que  se  passa-t-il  ensuite  dans  la  destinée  de  M. 
Myriel  ?  L'écroulement  de  l'ancienne  société  fran- 
çaise, la  chute  de  sa  propre  famille,  les  tragiques 
spectacles  de  93,  plus  effrayants  encore  peut-être 
pour  les  émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec  le 
grossissement  de  l'épouvante,  firent-ils  germer  en 
lui  des  idées  de  renoncement  et  de  solitude  ?  Fut-il, 
au  milieu  d'une  de  ces  distractions  et  de  ces  affec- 
tions qui  occupaient  sa  vie,  subitement  atteint 
d'un  de  ces  coups  mystérieux  et  terribles  qui  vien- 
nent quelquefois  renverser,  en  le  frappant  au 
cœur,  l'homme  que  les  catastrophes  publiques 
n'ébranleraient  pas  en  le  frappant  dans  son  exis- 
tence et  dans  sa  fortune  ?  Nul  n'aurait  pu  le  dire  ; 
tout  ce  qu'on  savait,  c'est  que,  lorsqu'il  revint 
d'Italie,  il  était  prêtre. 

En  1804,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles). 
Il  était  déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  retraite  pro- 
fonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement,  une  petite  affaire 
de  sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l'amena  à 
Paris.  Entre  autres  personnes  puissantes,  il  alla 
solliciter  pour  ses  paroissiens  M.  le  cardinal  Fesch. 
Un  jour  que  l'empereur  était  venu  faire  visite  à  son 
oncle,  le  digne  curé,  qui  attendait  dans  l'anti- 
chambre, se  trouva  sur  le  passage  de  sa  majesté. 
Napoléon,   se  voyant  regardé  avec  une  certaine 
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curiosité  par  ce  vieillard,  se  retourna,  et  dit  brus- 
quement : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde  ? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bon- 
homme, et  moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun 
de  nous  peut  profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal 
le  nom  de  ce  curé,  et  quelque  temps  après  M.  Myriel 
fut  tout  surpris  d'apprendre  qu'il  était  nommé 
évêque  de  Digne. 

Qu'y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits 
qu'on  faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de 
M.  Myriel  ?  Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles 
avaient  connu  la  famille  Myriel  avant  la  révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau 
venu  dans  une  petite  ville  où  il  y  a  beaucoup  de  bou- 
ches qui  parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui  pensent. 
Il  devait  le  subir,  quoiqu'il  fût  évêque  et  parce  .qu'il 
était  évêque.  Mais,  après  tout,  les  propos  auxquels 
on  mêlait  son  nom  n'étaient  peut-être  que  des  pro- 
pos ;  du  bruit,  des  mots,  des  paroles  ;  moins  que 
des  paroles,  des  palabres,  comme  dit  l'énergique 
langue  du  midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat  et 
de  résidence  à  Digne,  tous  ces  racontages,  sujets  de 
conversation  qui  occupent  dans  le  premier  moment 
les  petites  villes  et  les  petites  gens,  étaient  tombés 
dans  un  oubli  profond.  Personne  n'eût  osé  en  parler, 
personne  n'eût  même  osé  s'en  souvenir. 

M.  Myriel  était  'arrivé  à  Digne  accompagné  d'une 
vieille  fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa 
sœur  et  qui  avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du 
même  âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelée 
madame  Magloire,  laquelle,  après  avoir  été  la  ser- 
vante de  M.  le  Curé,  prenait  maintenant  le  double 
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titre  de  femme  de  chambre  de  mademoiselle  et 
femme  de  charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  lon- 
gue, pâle,  mince,  douce  ;  elle  réalisait  l'idéal  de  ce 
qu'exprime  le  mot  «  respectable  »  ;  car  il  semble 
qu'il  soit  nécessaire  qu'une  femme  soit  mère  pour 
être  vénérable.  Elle  n'avait  jamais  été  jolie  ;  toute 
sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite  de  saintes  œuvres, 
avait  fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte  de  blancheur 
et  de  clarté  ;  et,  en  vieillissant,  elle  avait  gagné  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  de  la  bonté.  Ce 
qui  avait  été  de  la  maigreur  dans  sa  jeunesse  était 
devenu,  dans  sa  maturité,  de  la  transparence  ;  et 
cette  diaphanéité  laissait  voir  l'ange.  C'était  une 
âme  plus  encore  que  ce  n'était  une  vierge.  Sa  per- 
sonne semblait  faite  d'ombre  ;  à  peine  assez  de  corps 
pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe  ;  un  peu  de  matière  con- 
tenant une  lueur  ;  de  grands  yeux  toujours  baissés  ; 
un  prétexte  pour  qu'une  âme  reste  sur  la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche, 
grasse,  replète,  affairée,  toujours  haletante,  à  cause 
de  son  activité  d'abord,  ensuite  à  cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais 
épiscopal  avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets 
impériaux  qui  classent  l'évêque  immédiatement 
après  le  maréchal  de  camp.  Le  maire  et  le  président 
lui  firent  la  première  visite,  et  lui  de  son  côté  fit  la 
première  visite  au  général  et  au  préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évo- 
que à  l'œuvre. 
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II 

M.    MYRIEL   DEVIENT   MONSEIGNEUR    BIENVENU 

Le  palais  épiscopal  de  Digne  était  attenant  à 
l'hôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel 
bâti  en  pierre  au  commencement  du  siècle  dernier 
par  monseigneur  Henri  Puget,  docteur  en  théologie 
de  la  faculté  de  Paris,  abbé  de  Simore,  lequel  était 
évoque  de  Digne  en  1712.  Ce  palais  était  un  vrai 
logis  seigneurial.  Tout  y  avait  grand  air,  les  apparte- 
ments de  l'évêque,  les  salons,  les  chambres,  la  cour 
d'honneur,  fort  large,  avec  promenoirs  à  arcades, 
selon  l'ancienne  mode  florentine,  les  jardins  plantés 
de  magnifiques  arbres.  Dans  la  salle  à  manger, 
longue  et  superbe  galerie  qui  était  au  rez-de-chaussée 
et  s'ouvrait  sur  les  jardins,  monseigneur  Henri 
Puget  avait  donné  à  manger  en  cérémonie  le  29 
juillet  1714  à  messeigneurs  Charles  Brûlart  de 
Genlis,  archevêque-prince  d'Embrun,  Antoine  de 
Mesgrigny,  capucin,  évêque  de  Grasse,  Philippe  de 
Vendôme,  grand  prieur  de  France,  abbé  de  Saint- 
Honoré  de  Lérins,  François  de  Berton  de  Grillon, 
évêque-baron  de  Vence,  César  de  Sabran  de  Forcal- 
quier,  évêque-seigneur  de  Glandève,  et  Jean  Soanen, 
prêtre  de  l'oratoire,  prédicateur  ordinaire  du  roi, 
évêque-seigneur  de  Senez.  Les  portraits  de  ces  sept 
révérends  personnages  décoraient  cette  salle,  et 
cette  date  mémorable,  2c  juillet  1714,  y  était 
gravée  en  lettres  d'or  sur  une  table  de  marbre  blanc. 

L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse  à  un 
seul  étage  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita  l'hô- 
pital. La  visite  terminée,  il  fit  prier  le  directeur  de 
vouloir  bien  venir  jusque  chez  lui. 
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—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit-il, 
combien  en  ce  moment  avez-vous  de  malades  ? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés 
les  uns  contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres,  et  l'air 
s'y  renouvelle  difficilement. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  y  a  un  rayon  de  soleil,  le 
jardin  est  bien  petit  pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  an- 
née le  typhus,  nous  avons  eu  une  suette  miliaire 
il  y  a  deux  ans,  cent  malades  quelquefois;  nous 
ne  savons  que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  direc- 
teur, il  faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à 
manger-galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se 
tourna  brusquement  vers  le  directeur  de  l'hôpital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il 
tiendrait  de  lits  rien  que  dans  cette  salle  ? 

—  La  salle  à  manger  de  monseigneur  !  s'écria 
le  directeur  stupéfait. 

L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait 
y  faire  avec  les  yeux  des  mesures  et  des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits  !  dit-il,  comme 
se  parlant  à  lui-même  ;  puis  élevant  la  voix  :  — 
Tenez,  monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  je  vais 
vous  dire.  Il  y  a  évidemment  une  erreur.  Vous  êtes 
vingt-six  personnes  dans  cinq  ou  six  petites  cham- 
bres. Nous  sommes  trois  ici,  et  nous  avons  place 
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pour  soixante.  Il  y  a  erreur,  je  vous  dis.  Vous 
avez  mon  logis,  et  j'ai  le  vôtre.  Rendez-moi  ma 
maison.  C'est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  étaient  in- 
stallés dans  le  palais  de  l'évêque  et  l'évêque  était 
à  l'hôpital. 

M.  Myriel  n'avait  point  de  bien,  sa  famille  ayant 
été  ruinée  par  la  révolution.  Sa  soeur  touchait  une 
rente  viagère  de  cinq  cents  francs  qui,  au  presby- 
tère, suffisait  à  sa  dépense  personnelle.  M.  Myriel 
recevait  de  l'état  comme  évêque  un  traitement 
de  quinze  mille  francs.  Le  jour  même  où  il  vint 
se  loger  dans  la  maison  de  l'hôpital,  M.  Myriel 
détermina  l'emploi  de  cette  somme  une  fois  pour 
toutes  de  la  manière  suivante.  Nous  transcrivons 
ici  une  note  écrite  de  sa  main. 

Note  pour  régler  les  dépenses  de  ma  maison. 

Pour  le  petit  séminaire quinze  cents  livres. 

Congrégation  de  la  mission cent  livres. 

Pour  les  lazaristes  de  Montdidier cent  livres. 

Séminaire  des  missions  étrangères  à  Paris  deux  cents  livres. 

Congrégation  du   Saint-Esprit cent  cinquante  livres. 

Établissements  religieux  de  la  Terre- 
Sainte  cent  livres. 

Sociétés  de  charité  maternelle trois  cents  livres. 

En  sus,  pour  celle  d'Arles cinquante  livres. 

Œuvre  pour  l'amélioration  des  prisons.,  quatre  cents  livres. 

Œuvre  pour  le  soulagement  et  la  dé- 
livrance des  prisonniers cinq  cents  livres. 

Pour  libérer  des  pères  de  famille  prison- 
niers pour  dettes mille  livres. 

Supplément  au  traitement  des  pauvres 

maîtres  d'école  du  diocèse deux  mille  livres. 

Grenier  d'abondance  des  Hautes-Alpes . .  cent  livres. 

Congrégation  des  dames  de  Digne,  de 
Manosque  et  de  Sisteron,  pour  l'en- 
seignement gratuit  des  filles  indi- 
gentes   quinze  cents  livres. 

Pour  les  pauvres six  mille  livres. 

Ma  dépense  personnelle mille  livres. 

Total quinze  mille  livres. 
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Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de 
Digne,  M.  Myriel  ne  changea  presque  rien  à  cet 
arrangement.  Il  appelait  cela,  comme  on  voit, 
avoir  réglé  les  dépenses  de  sa  maison. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  soumis- 
sion absolue  par  mademoiselle  Baptistine.  Pour 
cette  sainte  fille,  M.  de  Digne  était  tout  à  la  fois 
son  frère  et  son  évêque,  son  ami  selon  la  nature  et 
son  supérieur  selon  l'église.  Elle  l'aimait  et  elle 
le  vénérait  tout  simplement.  Quand  il  parlait,  elle 
s'inclinait  ;  quand  il  agissait,  elle  adhérait.  La 
servante  seule,  madame  Magloire,  murmura  un 
peu.  M.  l'évêque,  on  l'a  pu  remarquer,  ne  s'était 
réservé  que  mille  livres,  ce  qui,  joint  à  la  pension 
de  mademoiselle  Baptistine,  faisait  quinze  cents 
francs  par  an.  Avec  ces  quinze  cents  francs,  ces 
deux  vieilles  femmes  et  ce  vieillard  vivaient. 

Et  quand  un  curé  de  village  venait  à  Digne,  M. 
l'évêque  trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce 
à  la  sévère  économie  de  madame  Magloire  et  à 
l'intelligente  administration  de  raa<"  îoiselle  Bap- 
tistine. 

Un  jour,  —  il  était  à  Digne  depuis  environ  trois 
mois,  —  l'évêque  dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné  ! 

—  Je  le  crois  bien  !  s'écria  madame  Magloire, 
Monseigneur  n'a  seulement  pas  réclamé  la  rente 
que  le  département  lui  doit  pour  ses  frais  de  car- 
rosse en  ville  et  de  tournées  dans  le  diocèse.  Pour 
les  évêques  d'autrefois  c'était  l'usage. 

—  Tiens  !  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  ma- 
dame Magloire. 

Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  pre- 
nant cette  demande  en  considération,  lui  vota  une 
somme  annuelle  de  trois  mille  francs,  sous  cette 
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rubrique  :  Allocation  à  M.  l'évêque  pour  frais  de 
carrosse,  frais  de  poste  et  frais  de  tournées  pastorales. 
Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et, 
à  cette  occasion,  un  sénateur  de  l'empire,  ancien 
membre  du  conseil  des  cinq-cents  favorable  au  dix- 
huit  brumaire  et  pourvu  près  de  la  ville  de  Digne 
d'une  sénatorerie  magnifique,  écrivit  au  ministre 
des  cultes,  M.  Bigot  de  Préameneu,  un  petit  billet 
irrité  et  confidentiel  dont  nous  extrayons  ces 
lignes  authentiques  : 

«  —  Des  frais  de  carrosse  ?  pourquoi  faire  dans 
«  une  ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants  ? 
«  Des  frais  de  poste  et  de  tournées  ?  à  quoi  bon  ces 
«  tournées  d'abord  ?  ensuite  comment  courir  la 
«  poste  dans  un  pays  de  montagnes  ?  Il  n'y  a  pas 
«  de  routes.  On  ne  va  qu'à  cheval.  Le  pont  même 
«  de  la  Durance  à  Château-Arnoux  peut  à  peine 
«  porter  des  charrettes  à  bœufs.  Ces  prêtres  sont 
«  tous  ainsi.  Avides  et  avares.  Celui-ci  a  fait  le  bon 
«  apôtre  en  arrivant.  Maintenant  il  fait  comme  les 
«  autres.  Il  lui  faut  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il 
«  lui  faut  du  luxe  comme  aux  anciens  évêques.  Oh  ! 
«  toute  cette  prctraille  !  Monsieur  le  comte,  les  choses 
«  n'iront  bien  que  lorsque  l'empereur  nous  aura 
«  délivrés  des  calotins.  A  bas  le  pape  !  (les  affaires  se 
«  brouillaient  avec  Rome).  Quant  à  moi,  je  suis  pour 
«  César  tout  seul.  Etc.,  etc.  » 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame 
Magloire.  ■ —  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Baptis- 
tine,  Monseigneur  a  commencé  par  les  autres,  mais 
il  a  bien  fallu  qu'il  finît  par  lui-même.  Il  a  réglé 
toutes  ses  charités.  Voilà  trois  mille  livres  pour 
nous.  Enfin  ! 

Le  soir  même,  l'évêque  écrivit  et  remit  à  sa 
sœur  une  note  ainsi  conçue  : 
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Frais  de  carrosse  et  de  tournées. 

Pour  donner  du  bouillon  de  viande 

aux  malades  de  l'hôpital quinze  cents  livres. 

Pour  la  société  de  charité  maternelle 

d' Aix deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  la  société  de  charité  maternelle 

de  Draguignan deux  cent  cinquante  livres. 

Poui  les  enfants  trouvés cinq  cents  livres. 

Pour  les  orphelins cinq  cents  livres. 

Total  trois  mille  livres. 

Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans, 
dispenses,  ondoiements,  prédications,  bénédictions 
d'églises  ou  de  chapelles,  mariages,  etc.,  l'évêque  le 
percevait  sur  les  riches  avec  d'autant  plus  d'âpreté 
qu'il  le  donnait  aux  pauvres. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  les  offrandes  d'argent 
affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frap- 
paient à  la  porte  de  M.  Myriel,  les  uns  venant  cher- 
cher l'aumône  que  les  autres  venaient  y  déposer. 
L'évêque,  en  moins  d'un  an,  devint  le  trésorier 
de  tous  les  bienfaits  et  le  caissier  de  toutes  les 
détresses.  Des  sommes  considérables  passaient  par 
ses  mains  ;  mais  rien  ne  put  faire  qu'il  changeât 
quelque  chose  à  son  genre  de  vie  et  qu'il  ajoutât 
le  moindre  superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  encore  plus 
de  misère  en  bas  que  de  fraternité  en  haut,  tout 
était  donné,  pour  ainsi  dire,  avant  d'être  reçu  ; 
c'était  comme  de  l'eau  sur  une  terre  sèche  ;  il  avait 
beau  recevoir  de  l'argent,  il  n'en  avait  jamais. 
Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs 
noms  de  baptême  en  tête  de  leurs  mandements  et 
de  leurs  lettres  pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays 
avaient  choisi,  avec  une  sorte  d'instinct  affectu- 
eux, dans  les  noms  et  prénoms  de  l'évêque,  celui 
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qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne  l'appelaient 
que  monseigneur  Bienvenu.  Nous  ferons  comme 
eux,  et  nous  le  nommerons  ainsi  dans  l'occasion. 
Du  reste,  cette  appellation  lui  plaisait.  —  J'aime 
ce  nom-là,  disait-il.  Bienvenu  corrige  monseigneur. 
Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que 
nous  faisons  ici  soit  vraisemblable  ;  nous  nous 
bornons  à  dire  qu'il  est  ressemblant. 


III 

A    BON    ÉVÊQUE    DUR   ÉVECHÉ 

M.  l' évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en 
aumônes,  n'en  faisait  pas  moins  ses  tournées. 
C'est  un  diocèse  fatigant  que  celui  de  Digne.  Il  a 
fort  peu  de  plaines,  beaucoup  de  montagnes, 
presque  pas  de  routes,  on  l'a  vu  tout  à  l'heure  ; 
trente-deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et 
deux  cent  quatrevingt-cinq  succursales.  Visiter 
tout  cela,  c'est  une  affaire.  M.  l' évêque  en  venait 
à  bout.  Il  allait  à  pied  quand  c'était  dans  le  voi- 
sinage, en  carriole  dans  la  plaine,  en  cacolet  dans 
la  montagne.  Les  deux  vieilles  femmes  l'accom- 
pagnaient. Quand  le  trajet  était  trop  pénible  pour 
elles,  il  allait  seul. 

Un  jour,  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  an- 
cienne ville  épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa 
bourse,  fort  à  sec  dans  ce  moment,  ne  lui  avait 
pas  permis  d'autre  équipage.  Le  maire  de  la  ville 
vint  le  recevoir  à  la  porte  de  l'évêché  et  le  regar- 
dait descendre  de  son  âne  avec  des  yeux  scan- 
dalisés. Quelques  bourgeois  riaient  autour  de  lui. 
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—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  et  messieurs 
les  bourgeois,  je  vois  ce  qui  vous  scandalise  ; 
vous  trouvez  que  c'est  bien  de  l'orgueil  à  un 
pauvre  prêtre  de  monter  une  monture  qui  a  été 
celle  de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait  par  nécessité,  je 
vous  assure,  non  par  vanité. 

Dans  ses  tournées,  il  était  indulgent  et  doux, 
et  prêchait  moins  qu'il  ne  causait.  Il  ne  mettait 
aucune  vertu  sur  un  plateau  inaccessible.  Il  n'al- 
lait jamais  chercher  bien  loin  ses  raisonnements 
et  ses  modèles.  Aux  habitants  d'un  pays  il  citait 
l'exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où  l'on 
était  dur  pour  les  nécessiteux,  il  disait  :  —  Voyez 
les  gens  de  Brian çon.  Ils  ont  donné  aux  indigents, 
aux  veuves  et  aux  orphelins  le  droit  de  faire 
faucher  leurs  prairies  trois  jours  avant  tous  les 
autres.  Ils  leur  rebâtissent  gratuitement  leurs  mai- 
sons quand  elles  sont  en  ruines.  Aussi  est-ce  un 
pays  béni  de  Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent 
ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  meurtrier. 

Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  moisson, 
il  disait  :  —  Voyez  ceux  d'Embrun.  Si  un  père  de 
famille,  au  temps  de  la  récolte,  a  ses  fils  au  ser- 
vice à  l'armée  et  ses  filles  en  service  à  la  ville,  et 
qu'il  soit  malade  et  empêché,  le  curé  le  recom- 
mande au  prône  ;  et  le  dimanche,  après  la  messe, 
tous  les  gens  du  village,  hommes,  femmes,  en- 
fants, vont  dans  le  champ  du  pauvre  homme  lui 
faire  sa  moisson,  et  lui  rapportent  paille  et  grain 
dans  son  grenier.  —  Aux  familles  divisées  par  des 
questions  d'argent  et  d'héritage,  il  disait  :  — 
Voyez  les  montagnards  de  Devolny,  pays  si  sau- 
vage qu'on  n'y  entend  pas  le  rossignol  une  fois 
en  cinquante  ans.  Eh  bien,  quand  le  père  meurt 
dans  une  famille,  les  garçons  s'en  vont  chercher 
fortune,  et  laissent  le  bien  aux  filles,  afin  qu'elles 
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puissent  trouver  des  maris.  —  Aux  cantons  qui 
ont  le  goût  des  procès  et  où  les  fermiers  se  ruinent 
en  papier  timbré,  il  disait  :  —  Voyez  ces  bons 
paysans  de  la  vallée  de  Queyras.  Ils  sont  là  trois 
mille  âmes.  Mon  Dieu  !  c'est  comme  une  petite 
république.  On  n'y  connaît  ni  le  juge,  ni  l'huissier. 
Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  l'impôt,  taxe  chacun 
en  conscience,  juge  les  querelles  gratis,  partage 
les  patrimoines  sans  honoraires,  rend  des  sen- 
tences sans  frais  ;  et  on  lui  obéit,  parce  que  c'est 
un  homme  juste  parmi  des  hommes  simples.  — 
Aux  villages  où  il  ne  trouvait  pas  de  maître 
d'école,  il  citait  encore  ceux  de  Queyras  :  —  Savez- 
vous  comment  ils  font  ?  disait-il.  Comme  un  petit 
pays  de  douze  ou  quinze  feux  ne  peut  pas  tou- 
jours nourrir  un  magister,  ils  ont  des  maîtres 
d'école  payés  par  toute  la  vallée,  qui  parcourent 
les  villages,  passant  huit  jours  dans  celui-ci,  dix 
dans  celui-là,  et  enseignant.  Ces  magisters  vont 
aux  foires,  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à 
des  plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la  ganse 
de  leur  chapeau.  Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire 
ont  une  plume,  ceux  qui  enseignent  la  lecture  et 
le  calcul  ont  deux  plumes  ;  ceux  qui  enseignent  la 
lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont  trois  plumes.  Ceux- 
là  sont  de  grands  savants.  Mais  quelle  honte  d'être 
ignorants  !  Faites  comme  les  gens  de  Queyras. 

Il  parlait  ainsi,  gravement  et  paternellement,  à 
défaut  d'exemples  inventant  des  paraboles,  allant 
droit  au  but,  avec  peu  de  phrases  et  beaucoup 
d'images,  ce  qui  était  l'éloquence  même  de  Jésus- 
Christ,  convaincu  et  persuadant. 
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IV 

LES   ŒUVRES    SEMBLABLES   AUX   PAROLES 

Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait 
à  la  portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient 
leur  vie  près  de  lui  ;  quand  il  riait,  c'était  le  rire 
d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  Votre 
Grandeur.  Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et 
alla  à  sa  bibliothèque  chercher  un  livre.  Ce  livre 
était  sur  un  des  rayons  d'en  haut.  Comme  l'évê- 
que  était  d'assez  petite  taille,  il  ne  put  y  atteindre. 
—  Madame  Magloire,  dit-il,  apportez-moi  une 
chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  com- 
tesse de  Lô,  laissait  rarement  échapper  une  occa- 
sion d'énumérer  en  sa  présence  ce  qu'elle  appelait 
«  les  espérances  »  de  ses  trois  fils.  Elle  avait  plu- 
sieurs ascendants  fort  vieux  et  proches  de  la  mort 
dont  ses  fils  étaient  naturellement  les  héritiers. 
Le  plus  jeune  des  trois  avait  à  recueillir  d'une 
grand'tante  cent  bonnes  mille  livres  de  rentes  ; 
le  deuxième  était  substitué  au  titre  de  duc  de 
son  oncle  ;  l'aîné  devait  succéder  à  la  pairie  de  son 
aïeul.  L'évêque  écoutait  habituellement  en  silence 
ces  innocents  et  pardonnables  étalages  maternels. 
Une  fois  pourtant,  il  paraissait  plus  rêveur  que 
de  coutume,  tandis  que  madame  de  Lô  renouve- 
lait le  détail  de  toutes  ces  successions  et  de  toutes 
ces  «  espérances  ».  Elle  s'interrompit  avec  quelque 
impatience  :  —  Mon  Dieu,  mon  cousin  !  mais  à 
quoi  songez-vous  donc  ?  —  Je  songe,  dit  l'évêque, 
à  quelque  chose  de  singulier  qui  est,  je  crois, 
dans  Saint-Augustin  :  «  Mettez  votre  espérance 
dans  celui  auquel  on  ne  succède  point.  » 
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Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part 
du  décès  d'un  gentilhomme  du  pays,  où  s'étalaient 
en  une  longue  page,  outre  les  dignités  du  défunt, 
toutes  les  qualifications  féodales  et  nobiliaires  de 
tous  ses  parents  :  —  Quel  bon  dos  a  la  mort  ! 
s'écria-t-il.  Quelle  admirable  charge  de  titres  on 
lui  fait  allègrement  porter,  et  comme  il  faut  que 
les  hommes  aient  de  l'esprit  pour  employer  ainsi 
la  tombe  à  la  vanité  ! 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui 
contenait  presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant 
un  carême,  un  jeune  vicaire  vint  à  Digne  et  prêcha 
dans  la  cathédrale.  Il  fut  assez  éloquent.  Le  sujet 
de  son  sermon  était  la  charité.  Il  invita  les  riches 
à  donner  aux  indigents,  afin  d'éviter  l'enfer  qu'il 
peignit  le  plus  effroyable  qu'il  put  et  de  gagner  le 
paradis  qu'il  fit  désirable  et  charmant.  Il  y  avait 
dans  l'auditoire  un  riche  marchand  retiré,  un  peu 
usurier,  nommé  M.  Géborand,  lequel  avait  gagné 
un  demi-million  à  fabriquer  de  gros  draps,  des 
serges,  des  cadis  et  des  gasquets.  De  sa  vie  M. 
Géborand  n'avait  fait  l'aumône  à  un  malheureux. 
A  partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu'il  donnait 
tous  les  dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes 
du  portail  de  la  cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se 
partager  cela.  Un  jour,  l'évéque  le  vit  faisant  sa 
charité  et  dit  à  sa  sœur  avec  un  sourire  :  —  Voilà 
monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un  sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait 
pas,  même  devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des 
mots  qui  faisaient  réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait 
pour  les  pauvres  dans  un  salon  de  la  ville.  Il  y 
avait  là  le  marquis  de  Champtercier,  vieux,  riche, 
avare,  lequel  trouvait  moyen  d'être  tout  ensemble 
ultra-royaliste  et  ultra-voltairien.  Cette  variété  a 
existé.  L'évéque,  arrivé  à  lui,  lui  toucha  le  bras  : 


30  LES  MISÉRABLES 

—  Monsieur  le  marquis,  il  faut  que  vous  me  donniez 
quelque  chose.  Le  marquis  se  retourna  et  répondit 
sèchement  :  —  Monseigneur,  j'ai  mes  pauvres.  — 
Donnez-les-moi,  dit  l'évêque. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 
«  Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y  a  en 
France  treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans 
qui  n'ont  que  trois  ouvertures,  dix-huit  cent  dix- 
sept  mille  qui  ont  deux  ouvertures,  la  porte  et  une 
fenêtre,  et  enfin  trois  cent  quarante-six  mille  cabanes 
qui  n'ont  qu'une  ouverture,  la  porte.  Et  cela,  à 
cause  d'une  chose  qu'on  appelle  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  Mettez-moi  de  pauvres  familles,  des 
vieilles  femmes,  des  petits  enfants,  dans  ces  logis- 
là,  et  voyez  les  fièvres  et  les  maladies  !  Hélas  ! 
Dieu  donne  l'air  aux  hommes,  la  loi  le  leur 
vend.  Je  n'accuse  pas  la  loi,  mais  je  bénis  Dieu. 
Dans  l'Isère,  dans  le  Var,  dans  les  deux  Alpes,  les 
hautes  et  les  basses,  les  paysans  n'ont  pas  même  de 
brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à  dos  d'hom- 
mes ;  ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brûlent  des 
bâtons  résineux  et  des  bouts  de  corde  trempés  dans 
la  poix  résine.  C'est  comme  cela  dans  tout  le  pays 
haut  du  Dauphiné.  Ils  font  le  pain  pour  six  mois, 
ils  le  font  cuire  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée. 
L'hiver,  ils  cassent  ce  pain  à  coups  de  hache  et  ils 
le  font  tremper  dans  l'eau  vingt-quatre  heures  pour 
pouvoir  le  manger.  —  Mes  frères,  ayez  pitié  !  voyez 
comme  on  souffre  autour  de  vous.  » 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé  avec 
tous  les  patois  du  midi.  Il  disait  :  —  Eh  bé  !  moussu, 
ses  sage?  comme  dans  le  bas  Languedoc.  —  Onté 
anaras  passa  ?  comme  dans  les  basses  Alpes.  — 
Puerte  un  bouen  mouton  embe  un  bouen  f tournage 
gtase,  comme  dans  le  haut  Dauphiné.  Ceci  plaisait 
au  peuple,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  donner 
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accès  près  de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la  chau- 
mière et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  Il 
savait  dire  les  choses  les  plus  grandes  dans  les 
idiomes  les  plus  vulgaires.  Parlant  toutes  les 
langues,  il  entrait  dans  toutes  les  âmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde 
et  pour  les  gens  du  peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir 
compte  des  circonstances  environnantes.  Il  disait  : 
Voyons  le  chemin  par  où  la  faute  a  passé. 

Etant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  sou- 
riant, un  ex-péchcur,  il  n'avait  aucun  des  escarpe- 
ments du  rigorisme,  et  il  professait  assez  haut,  et 
sans  le  froncement  de  sourcil  des  vertueux  féroces, 
une  doctrine  qu'on  pourrait  résumer  à  peu  près 
ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la 
fois  son  fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui 
cède. 

«Il  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer, 
et  ne  lui  obéir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans 
cette  obéissance-là,  il  peut  encore  y  avoir  de  la 
faute  ;  mais  la  faute,  ainsi  faite,  est  vénielle.  C'est 
une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux,  qui  peut 
s'achever  en  prière. 

«  Être  un  saint,  c'est  l'exception  ;  être  un  juste, 
c'est  la  règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez 
des  justes. 

«  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de 
l'homme.  Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de 
l'ange.  Tout  ce  qui  est  terrestre  est  soumis  au 
péché.  Le  péché  est  une  gravitation.  » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort 
et  s'indigner  bien  vite  :  —  Oh  !  oh  !  disait -il  en 
souriant,  il  y  a  apparence  que  ceci  est  un  gros 
crime  que  tout  le  monde  commet.  Voilà  les  hypo- 
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crisies  effarées  qui  se  dépêchent  de  protester  et  de 
se  mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres 
sur  qui  pèse  le  poids  de  la  société  humaine.  Il 
disait  :  —  Les  fautes  des  femmes,  des  enfants,  des 
serviteurs,  des  faibles,  des  indigents  et  des  ignorants 
sont  la  faute  des  maris,  des  pères,  des  maîtres,  des 
forts,  des  riches  et  des  savants. 

Il  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  ensei- 
gnez-leur le  plus  de  choses  que  vous  pourrez  ;  la 
société  est  coupable  de  ne  pas  donner  l'instruction 
gratis  ;  elle  répond  de  la  nuit  qu'elle  produit.  Cette 
âme  est  pleine  d'ombre,  le  péché  s'y  commet.  Le 
coupable  n'est  pas  celui  qui  y  fait  le  péché,  mais 
celui  qui  y  a  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et 
à  lui  de  juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il  avait 
pris  cela  dans  l'évangile. 

Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon  un 
procès  criminel  qu'on  instruisait  et  qu'on  allait 
juger.  Un  misérable  homme,  par  amour  pour  une 
femme  et  pour  l'enfant  qu'il  avait  d'elle,  à  bout  de 
ressources,  avait  fait  de  la  fausse  monnaie.  La 
fausse  monnaie  était  encore  punie  de  mort  à  cette 
époque.  La  femme  avait  été  arrêtée  émettant  la 
première  pièce  fausse  fabriquée  par  l'homme.  On 
la  tenait,  mais  on  n'avait  de  preuves  que  contre 
elle.  Elle  seule  pouvait  charger  son  amant  et  le 
perdre  en  avouant.  Elle  nia.  On  insista.  Elle  s'ob- 
stina à  nier.  Sur  ce,  le  procureur  du  roi  avait  eu 
une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidélité  de  l'amant, 
et  était  parvenu,  avec  des  fragments  de  lettres 
savamment  présentés,  à  persuader  à  la  malheu- 
reuse qu'elle  avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la 
trompait.  Alors,  exaspérée  de  jalousie,  elle  avait 
dénoncé   son   amant,   tout    avoué,    tout    prouvé. 
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L'homme  était  perdu.  Il  allait  être  prochainement 
jugé  à  Aix  avec  sa  complice.  On  racontait  le  fait, 
et  chacun  s'extasiait  sur  l'habileté  du  magistrat.  En 
mettant  la  jalousie  en  jeu,  il  avait  fait  jaillir  la 
vérité  par  la  colère,  il  avait  fait  sortir  la  justice  de 
la  vengeance.  L'évêque  écoutait  tout  cela  en  silence. 
Quand  ce  fut  fini,  il  demanda  : 

—  Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme  ? 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le  pro- 
cureur du  roi  ? 

Il  arriva  à  Digne  une  aventure  tragique.  Un 
homme  fut  condamné  à  mort  pour  meurtre.  C'était 
un  malheureux  pas  tout  à  fait  lettré,  pas  tout  à 
fait  ignorant,  qui  avait  été  bateleur  dans  les  foires 
et  écrivain  public.  Le  procès  occupa  beaucoup  la 
ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l'exécution  du 
condamné,  l'aumônier  de  la  prison  tomba  malade. 
Il  fallait  un  prêtre  pour  assister  le  patient  à  ses 
derniers  moments.  On  alla  chercher  le  curé.  Il 
paraît  qu'il  refusa  en  disant  :  Cela  ne  me  regarde 
pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette  corvée  et  de  ce 
saltimbanque  ;  moi  aussi,  je  suis  malade  ;  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse 
à  l'évêque  qui  dit  :  —  Monsieur  le  curé  a  raison.  Ce 
n'est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit  au 
cabanon  du  «  saltimbanque  » ,  il  l'appela  par  son 
nom,  lui  prit  la  main  et  lui  parla.  Il  passa  toute 
la  journée  et  toute  la  nuit  près  de  lui,  oubliant 
la  nourriture  et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour 
l'âme  du  condamné  et  priant  le  condamné  pour 
la  sienne  propre.  Il  lui  dit  les  meilleures  vérités 
qui  sont  les  plus  simples.  Il  fut  père,  frère,  ami  ; 
évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  enseigna  tout, 
en  le  rassurant   et  en   le   consolant.   Cet  homme 

I.  2 
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allait  mourir  désespéré.  La  mort  était  pour  lui 
comme  un  abîme.  Debout  et  frémissant  sur  ce 
seuil  lugubre,  il  reculait  avec  horreur.  Il  n'était 
pas  assez  ignorant  pour  être  absolument  indifférent. 
Sa  condamnation,  secousse  profonde,  avait  en 
quelque  sorte  rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette 
cloison  qui  nous  sépare  du  ntystère  des  choses  et 
que  nous  appelons  la  vie.  Il  regardait  sans  cesse 
au  dehors  de  ce  monde  par  ces  brèches  fatales, 
et  ne  voyait  que  des  ténèbres.  L'évêque  lui  fit 
voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  mal- 
heureux, l'évêque  était  là.  Il  le  suivit.  Il  se  montra 
aux  yeux  de  la  foule  en  camail  violet  et  avec  sa 
croix  épiscopale  au  cou,  côte  à  côte  avec  ce  miséra- 
ble lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta 
sur  l'échafaud  avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si 
accablé  la  veille,  était  rayonnant.  Il  sentait  que  son 
âme  était  réconciliée  et  il  espérait  Dieu.  L'évêque 
l'embrassa,  et,  au  moment  où  le  couteau  allait 
tomber,  il  lui  dit  :  «  —  Celui  que  l'homme  tue,  Dieu 
«  le  ressuscite  ;  celui  que  les  frères  chassent  retrouve 
«  le  Père.  Priez,  croyez,  entrez  dans  la  vie  I  le  Père 
«  est  là.  »  Quand  il  redescendit  de  l'échafaud,  il 
avait  quelque  chose  dans  son  regard  qui  fit  ranger 
le  peuple.  On  ne  savait  ce  qui  était  le  plus  admira- 
ble de  sa  pâleur  ou  de  sa  sérénité,  lui  rentrant  à 
cet  humble  logis  qu'il  appelait  en  souriant  son 
-palais,  il  dit  à  sa  sœur  :  Je  viens  d'officier  ponti- 
ftcalcinrit/. 

Comme  les  choses  1rs  plus  sublimes  sont  souvent 
aussi  les  Choses  les  moins  comprises,  il  y  eut  dans 
la  ville  dos  gens  qui  dirent,  en  commentant  cette 
conduite  de  l'évêque  :  C'est  de  l' affectation.  Ceci  ne 
fut  du  reste  qu'un  propos  de  salons.  Le  peuple,  qui 
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n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes,  fut  at- 
tendri et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour 
lui  un  choc,  et  il  fut  longtemps  à  s'en  remettre. 

L'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et 
debout,  a  quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut 
avoir  une  certaine  indifférence  sur  la  peine  de  mort, 
ne  point  se  prononcer,  dire  oui  et  non,  tant  qu'on 
n'a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guillotine  ;  mais  si  l'on 
en  rencontre  une,  la  secousse  est  violente,  il  faut 
se  décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre.  Les 
uns  admirent,  comme  de  Maistre  ;  les  autres 
exècrent,  comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la 
concrétion  de  la  loi  ;  elle  se  nomme  vindicte  ;  elle 
n'est  pas  neutre,  et  ne  vous  permet  pas  de  rester 
neutre.  Qui  l'aperçoit  frissonne  du  plus  mystérieux 
des  frissons.  Toutes  les  questions  sociales  dressent 
autour  de  ce  couperet  leur  point  d'interrogation. 
L'échafaud  est  vision.  L'échafaud  n'est  pas  une 
charpente,  l'échafaud  n'est  pas  une  machine, 
l'échafaud  n'est  pas  une  mécanique  inerte  faite  de 
bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit  une. 
sorte  d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre  initiative  ; 
on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que  cette  ma- 
chine entend,  que  cette  mécanique  comprend,  que 
ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie 
affreuse  où  sa  présence  jette  l'âme,  l'échafaud 
apparaît  terrible  et  se  mêlant  de  ce  qu'il  fait. 
L'échafaud  est  le  complice  du  bourreau  ;  il  dévore  ; 
il  mange  de  la  chair,  il  boit  du  sang.  L'échafaud 
est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le  juge  et 
par  le  charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre 
d'une  espèce  de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la 
mort  qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  profonde  ; 
le  lendemain  de  l'exécution  et  beaucoup  de  jours 
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encore  après,  l'évêque  parut  accablé.  La  sérénité 
presque  violente  du  moment  funèbre  avait  disparu  ; 
le  fantôme  de  la  justice  sociale  l'obsédait.  Lui  qui 
d'ordinaire  revenait  de  toutes  ses  actions  avec  une 
satisfaction  si  rayonnante,  il  semblait  qu'il  se  fit  un 
reproche.  Par  moments,  il  se  parlait  à  lui-même,  et 
bégayait  à  demi-voix  des  monologues  lugubres.  En 
voici  un  que  sa  sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  : 
—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  monstrueux. 
C'est  un  tort  de  s'absorber  dans  la  loi  divine  au 
point  de  ne  plus  s'apercevoir  de  la  loi  humaine. 
La  mort  n'appartient  qu'à  Dieu.  De  quel  droit  les 
hommes  touchent-ils  à  cette  chose  inconnue  ? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent,  et 
probablement  s'effacèrent.  Cependant  on  remarqua 
que  l'évêque  évitait  désormais  de  passer  sur  la 
place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  toute  heure  au 
chevet  des  malades  et  des  mourants.  Il  n'ignorait 
pas  que  là  était  son  plus  grand  devoir  et  son  plus 
grand  travail.  Les  familles  veuves  ou  orphelines 
n'avaient  pas  besoin  de  le  demander,  il  arrivait 
de  lui-même.  Il  savait  s'aseoir  et  se  taire  de 
longues  heures  auprès  de  l'homme  qui  avait  perdu 
la  femme  qu'il  aimait,  de  la  mère  qui  avait  perdu 
son  enfant.  Comme  il  savait  le  moment  de  se  taire, 
il  savait  aussi  le  moment  de  parler.  O  admirable 
consolateur  !  il  ne  cherchait  pas  à  effacer  la  douleur 
par  l'oubli,  mais  à  l'agrandir  et  à  la  dignifier  par 
l'espérance.  Il  disait  :  —  «  Prenez  garde  à  la  façon 
«  dont  vous  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne  songez 
«  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement.  Vous 
«  apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien- 
«  aimé  au  fond  du  ciel.  »  Il  savait  que  la  croyance 
est  saine.  Il  cherchait  à  conseiller  et  à  calmer 
l'homme    désespéré    en    lui    indiquant    du    doigt 
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l'homme  résigné,  et  à  transformer  la  douleur  qui 

regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  douleur  qui 
regarde  une  étoile. 


QUE    MONSEIGNEUR    BIENVENU    FAISAIT    DURER 
TROP   LONGTEMPS    SES    SOUTANES 

La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des 
mêmes  pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût 
pu  la  voir  de  près,  c'eût  été  un  spectacle  grave 
et  charmant  que  cette  pauvreté  volontaire  dans 
laquelle  vivait  M.  l'évêque  de  Digne. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart 
des  penseurs,  il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil  était 
profond.  Le  matin  il  se  recueillait  pendant  une 
heure,  puis  il  disait  sa  messe,  soit  à  la  cathédrale, 
soit  dans  son  oratoire.  Sa  messe  dite,  il  déjeunait 
d'un  pain  de  seigle  trempé  dans  le  lait  de  ses 
vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé  ;  il  faut 
qu'il  reçoive  tous  les  jours  le  secrétaire  de  l'évêché, 
qui  est  d'ordinaire  un  chanoine,  presque  tous  les 
jours  ses  grands  vicaires.  Il  a  des  congrégations 
à  contrôler,  des  privilèges  à  donner,  toute  une 
librairie  ecclésiastique  à  examiner,  paroissiens, 
catéchismes  diocésains,  livres  d'heures,  etc.,  des 
mandements  à  écrire,  des  prédications  à  autoriser, 
des  curés  et  des  maires  à  mettre  d'accord,  une 
correspondance  cléricale,  une  correspondance  ad- 
ministrative, d'un  côté  l'état,  de  l'autre  le  saint- 
siège,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  ses 
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offices  et  son  bréviaire,  il  le  donnait  d'abord  aux 
nécessiteux,  aux  malades  et  aux  affligés  ;  le  temps 
que  les  affligés,  les  malades  et  les  nécessiteux  lui 
laissaient,  il  le  donnait  au  travail.  Tantôt  il  bêchait 
la  terre  dans  son  jardin,  tantôt  il  lisait  et  il  écrivait. 
Il  n'avait  qu'un  mot  pour  ces  deux  sortes  de 
travail  ;  il  appelait  cela  jardiner.  «  L'esprit  est  un 
jardin  » ,  disait-il. 

A  midi,  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au 
déjeuner. 

Vers  deux  heures,  quand  le  temps  était  beau, 
il  sortait  et  se  promenait  à  pied  dans  la  campagne 
ou  dans  la  ville,  entrant  souvent  dans  les  masures. 
On  le  voyait  cheminer  seul,  tout  à  ses  pensées, 
l'œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne,  vêtu  de 
sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude, 
chaussé  de  bas  violets  dans  de  gros  souliers,  et 
coiffé  de  son  chapeau  plat  qui  laissait  passer  par 
ses  trois  cornes  trois  glands  d'or  à  graine  d'épinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eût 
dit  que  son  passage  avait  quelque  chose  de  réchauf- 
fant et  de  lumineux.  Les  enfants  et  les  vieillards 
venaient  sur  le  seuil  des  portes  pour  l'évêque  comme 
pour  le  soleil.  Il  bénissait  et  on  le  bénissait.  On 
montrait  sa  maison  à  quiconque  avait  besoin  de 
quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons 
et  aux  petites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait 
les  pauvres  tant  qu'il  avait  de  l'argent  ;  quand  il 
n'en  avait  plus,  il  visitait  les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de 
temps,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aperçût, 
il  ne  sortait  jamais  dans  la  ville  autrement  qu'avec 
sa  douillette  violette.  Cela  le  gênait  un  peu  en  été. 

Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  loupait  avec  sa 
sœur,   madame  Magloire  debout  derrière  eux  et 


FANTINE  39 

les  servant  à  table.  Rien  de  plus  frugal  que  ce  repas. 
Si  pourtant  l'évêque  avait  un  de  ses  curés  à  souper, 
madame  Magloire  en  profitait  pour  servir  à  Mon- 
seigneur quelque  excellent  poisson  des  lacs  ou 
quelque  fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était 
un  prétexte  à  bon  repas  ;  l'évêque  se  laissait  faire. 
Hors  de  là,  son  ordinaire  ne  se  composait  guère 
que  de  légumes  cuits  dans  l'eau  et  de  soupe  à 
l'huile.  Aussi  disait-on  dans  la  ville  :  Quand  l'évêque 
ne  fait  pas  chère  de  curé,  il  fait  chère  de  trappiste. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi- 
heure  avec  mademoiselle  Baptistine  et  madame 
Magloire  ;  puis  il  rentrait  dans  sa  chambre  et  tb 
remettait  à  écrire,  tantôt  sur  des  feuilles  volantes, 
tantôt  sur  la  marge  de  quelque  in-folio.  Il  était 
lettré  et  quelque  peu  savant.  Il  a  laissé  cinq  ou  six 
manuscrits  assez  curieux  ;  entre  autres  une  dis- 
sertation sur  le  verset  de  la  Genèse  :  Au  commence- 
ment l'esprit  de  Dieu  flottait  sur  les  eaux.  Il  con- 
fronte avec  ce  verset  trois  textes  :  la  version  arabe 
qui  dit  :  Les  vents  de  Dieu  soufflaient  ;  Flavius 
Josèphe  qui  dit  :  Un  vent  d'en  haut  se  précipitait 
sur  la  terre;  et  enfin  la  paraphrase  chaldaïque 
d'Onkelos  qui  porte  :  Un  vent  venant  de  Dieu 
soufflait  sur  la  face  des  eaux.  Dans  une  autre  dis- 
sertation, il  examine  les  oeuvres  théologiques  de 
Hugo,  évêque  de  Ptolémaïs,  arrière-grand-oncle 
de  celui  qui  écrit  ce  livre,  et  il  établit  qu'il  faut 
attribuer  à  cet  évêque  les  divers  opuscules  publiés, 
au  siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barley- 
court. 

Parfois  au  milieu  d'une  lecture,  quel  que  fût  le 
livre  qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout  à 
coup  dans  une  méditation  profonde,  d'où  il  ne 
sortait  que  pour  écrire  quelques  lignes  sur  les 
pages  mêmes  du  volume.  Ces  lignes  souvent  n'ont 
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aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  contient.  Nous 
avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  par  lui  sur 
une  des  marges  d'un  in-quarto  intitulé  :  Corres- 
pondance du  lord  Germain  avec  les  généraux  Clinton, 
Cornwallis  et  les  amiraux  de  la  station  de  V Amérique. 
A  Versailles,  chez  Poinçot,  libraire,  et  à  Paris, 
chez  Pissot,  libraire,  quai  des  Augustins. 

Voici  cette  note  : 

«  O  vous  qui  êtes  ! 

«  L'Ecclésiaste  vous  nomme  Toute-Puissance,  les 
Macchabées  vous  nomment  Créateur,  l'Épître  aux 
éphésiens  vous  nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme 
Immensité,  les  Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et 
Vérité,  Jean  vous  nomme  Lumière,  les  Rois  vous 
nomment  Seigneur,  l'Exode  vous  appelle  Provi- 
dence, le  Lévitique  Sainteté,  Esdras  Justice,  la 
création  vous  nomme  Dieu,  l'homme  vous  nomme 
Père  ;  mais  Salomon  vous  nomme  Miséricorde,  et 
c'est  là  le  plus  beau  de  tous  vos  noms.  » 

Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se 
retiraient  et  montaient  à  leurs  chambres  au 
premier,  le  laissant  jusqu'au  matin  seul  au  rez- 
de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée 
exacte  du  logis  de  M.  l'évêque  de  Digne. 


VI 

PAR    QUI    IL    FAISAIT    GARDER    SA   MAISON 

La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous  l'avons 
dit,  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul  étage  :  trois 
pièces  au  rez-de-chaussée,  trois  chambres  au 
premier,  au-dessus  un  grenier.  Derrière  la  maison, 
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un  jardin  d'un  quart  d'arpent.  Les  deux  femmes 
occupaient  le  premier.  L'évêque  logeait  en  bas. 
La  première  pièce,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui 
servait  de  salle  à  manger,  la  deuxième  de  chambre 
à  coucher,  et  la  troisième  d'oratoire.  On  ne  pouvait 
sortir  de  cet  oratoire  sans  passer  par  la  chambre 
à  coucher,  et  sortir  de  la  chambre  à  coucher  sans 
passer  par  la  salle  à  manger.  Dans  l'oratoire,  au 
fond,  il  y  avait  une  alcôve  fermée,  avec  un  lit 
pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l'évêque  offrait  ce  Ut 
aux  curés  de  campagne  que  des  affaires  ou  les 
besoins  de  leur  paroisse  amenaient  à  Digne. 

La  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment  ajouté 
à  la  maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait  été  trans- 
formée en  cuisine  et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui 
était  l'ancienne  cuisine  de  l'hospice  et  où  l'évêque 
entretenait  deux  vaches.  Quelle  que  fût  la  quantité 
de  lait  qu'elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait 
invariablement  tous  les  matins  la  moitié  aux 
malades  de  l'hôpital.  Je  paye  ma  dîme,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile 
à  chauffer  dans  la  mauvaise  saison.  Comme  le  bois 
est  très  cher  à  Digne,  il  avait  imaginé  de  faire 
faire  dans  l'étable  à  vaches  un  compartiment 
fermé  d'une  cloison  en  planches.  C'était  là  qu'il 
passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids.  Il  appe- 
lait cela  son  salon  d'hiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans 
la  salle  à  manger,  d'autres  meubles  qu'une  table 
de  bois  blanc,  carrée,  et  quatre  chaises  de  paille. 
La  salle  à  manger  était  ornée  en  outre  d'un  vieux 
buffet  peint  en  rose  à  la  détrempe.  Du  buffet  pareil, 
convenablement  habillé  de  napperons  blancs  et  de 
fausses  dentelles,  l'évêque  avait  fait  l'autel  qui 
décorait  son  oratoire. 
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Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de 
Digne  s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais 
d'un  bel  autel  neuf  à  l'oratoire  de  monseigneur  ; 
il  avait  chaque  fois  pris  l'argent  et  l'avait  donné 
aux  pauvres.  —  Le  plus  beau  des  autels,  disait-il, 
c'est  l'âme  d'un  malheureux  consolé  qui  remercie 
Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie- 
Dieu  en  paille,  et  un  fauteuil  à  bras  également 
en  paille  dans  sa  chambre  à  coucher.  Quand  par 
hasard  il  recevait  sept  ou  huit  personnes  à  la 
fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou  l' état-major  du 
régiment  en  garnison,  ou  quelques  élèves  du  petit 
séminaire,  on  était  obligé  d'aller  chercher  dans 
l'étable  les  chaises  du  salon  d'hiver,  dans  l'oratoire 
les  prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la  chambre  à 
coucher  ;  de  cette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu'à 
onze  sièges  pour  les  visiteurs.  A  chaque  nouvelle 
visite  on  démeublait  une  pièce. 

Il  arrivait  parfois  qu'on  était  douze  ;  alors 
l'évêque  dissimulait  l'embarras  de  la  situation  en 
se  tenant  debout  devant  la  cheminée  si  c'était 
l'hiver,  ou  en  proposant  un  tour  dans  le  jardin 
si  c'était  l'été. 

Il  y  avait  bien  encore  dans  l'alcôve  fermée  une 
chaise,  mais  elle  était  à  demi  dépaillée  et  ne  por- 
tait que  sur  trois  pieds,  ce  qui  faisait  qu'elle  ne 
pouvait  servir  qu'appuyée  contre  le  mur.  Made- 
moiselle Baptistine  avait  bien  aussi  dans  sa  chambre 
une  très  grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et  revêtue 
de  pékin  à  fleurs,  mais  on  avait  été  obligé  de 
monter  cette  bergère  au  premier  par  la  fenêtre, 
l'escalier  étant  trop  étroit  ;  elle  ne  pouvait  donc 
pas  compter  parmi  les  en-cas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été 
de  pouvoir  acheter  un  meuble  de  salon  en  velours 
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d'Utrecht  jaune  à  rosaces  et  en  acajou  à  cou  de 
cygne,  avec  canapé.  Mais  cela  eût  coûté  au  moins 
cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu  qu'elle  n'avait  réussi 
à  économiser  pour  cet  objet  que  quarante-deux 
francs  dix  sous  en  cinq  ans,  elle  avait  fini  par  y 
renoncer.  D'ailleurs  qui  est-ce  qui  atteint  son  idéal  ? 

Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  chambre 
à  coucher  de  l'évêque.  Une  porte-fenêtre  donnant 
sur  le  jardin,  vis-à-vis  le  lit  ;  un  lit  d'hôpital,  en 
ïér  avec  baldaquin  de  serge  verte  ;  dans  l'ombre 
du  lit,  derrière  un  rideau,  les  ustensiles  de  toilette 
trahissant  encore  les  anciennes  habitudes  élégantes 
de  l'homme  du  monde  ;  deux  portes,  l'une  près 
de  la  cheminée,  donnant  dans  l'oratoire  ;  l'autre, 
près  de  la  bibliothèque,  donnant  dans  la  salle  à 
manger  ;  la  bibliothèque,  grande  armoire  vitrée 
pleine  de  livres  ;  la  cheminée,  de  bois  peint  en 
marbre,  habituellement  sans  feu  ;  dans  la  cheminée, 
une  paire  de  chenets  en  fer  ornés  de  deux  vases 
à  guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés  à  l'argent 
haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épiscopal  ;  au- 
dessus,  à  l'endroit  où  d'ordinaire  on  met  la  glace, 
un  crucifix  de  cuivre  désargenté  fixé  sur  un  velours 
noir  râpé  dans  un  cadre  de  bois  dédoré.  Près  de  la 
porte-fenêtre,  une  grande  table  avec  un  encrier, 
chargée  de  papiers  confus  et  de  gros  volumes. 
Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille.  Devant  le 
ht,  un  prie-Dieu,  emprunté  à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient 
accrochés  au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  petites 
inscriptions  dorées  sur  le  fond  neutre  de  la  toile  à 
côté  des  figures  indiquaient  que  les  portraits  repré- 
sentaient, l'un,  l'abbé  de  Chaliot,  évêque  de  Saint- 
Claude,  l'autre,  l'abbé  Tourteau,  vicaire-général 
d'Agde,  abbé  de  Grand-Champ,  ordre  de  Cîteaux, 
diocèse  de  Chartres.  L'évêque,  en  succédant  dans 
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cette  chambre  aux  malades  de  l'hôpital,  y  avait 
trouvé  ces  portraits  et  les  y  avait  laissés.  C'étaient 
des  prêtres,  probablement  des  donateurs  :  deux 
motifs  pour  qu'il  les  respectât.  Tout  ce  qu'il  savait 
de  ces  deux  personnages,  c'est  qu'ils  avaient  été 
nommés  par  le  roi,  l'un  à  son  évêché,  l'autre  à 
son  bénéfice,  le  même  jour,  le  27  avril  1785.  Madame 
Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en 
secouer  la  poussière,  l'évêque  avait  trouvé  cette 
particularité  écrite  d'une  encre  blanchâtre  sur  un 
petit  carré  de  papier  jauni  par  le  temps,  collé  avec 
quatre  pains  à  cacheter  derrière  le  portrait  de 
l'abbé  de  Grand-Champ. 

Il  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse 
étoffe  de  laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux 
que,  pour  éviter  la  dépense  d'un  neuf,  madame 
Magloire  fut  obligée  de  faire  une  grande  couture 
au  beau  milieu.  Cette  couture  dessinait  une  croix. 
L'évêque  le  faisait  souvent  remarquer.  —  Comme 
cela  fait  bien  !  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de- 
chaussée  ainsi  qu'au  premier,  sans  exception,  étaient 
blanchies  au  lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de 
caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame 
Magloire  retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin,  sous 
le  papier  badigeonné,  des  peintures  qui  ornaient 
l'appartement  de  mademoiselle  Baptistine.  Avant 
d'être  l'hôpital,  cette  maison  avait  été  le  parloir  aux 
bourgeois.  De  là  cette  décoration.  Les  chambres 
étaient  pavées  de  briques  rouges  qu'on  lavait  toutes 
les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille  tressée  devant 
tous  les  lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux 
femmes,  était  du  haut  en  bas  d'une  propreté  exquise. 
C'était  le  seul  luxe  que  l'évêque  permît.  Il  disait  : 
—  Cela  ne  prend  rien  aux  pauvres. 
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Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce 
qu'il  avait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent  et 
une  grande  cuiller  à  soupe  que  madame  Magloire 
regardait  tous  les  jours  avec  bonheur  reluire 
splendidement  sur  la  grosse  nappe  de  toile  blanche. 
Et  comme  nous  peignons  ici  l'évêque  de  Digne  tel 
qu'il  était,  nous  devons  ajouter  qu'il  lui  était  arrivé 
plus  d'une  fois  de  dire  :  —  Je  renoncerais  difficile- 
ment à  manger  dans  de  l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flam- 
beaux d'argent  massif  qui  lui  venaient  de  l'héritage 
d'une  grand'tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux 
bougies  de  cire  et  figuraient  habituellement  sur  la 
cheminée  de  l'évêque.  Quand  il  avait  quelqu'un  à 
dîner,  madame  Magloire  allumait  les  deux  bougies 
et  mettait  les  deux  flambeaux  sur  la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  l'évêque,  à 
la  tête  de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel 
madame  Magloire  serrait  chaque  soir  les  six  couverts 
d'argent  et  la  grande  cuiller.  Il  faut  dire  qu'on 
n'en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâté  par  les  constructions 
assez  laides  dont  nous  avons  parlé,  se  composait 
de  quatre  allées  en  croix  rayonnant  autour  d'un 
puisard  ;  une  autre  allée  faisait  tout  le  tour  du 
jardin  et  cheminait  le  long  du  mur  blanc  dont  il 
était  enclos.  Ces  allées  laissaient  entre  elles  quatre 
carrés  bordés  de  buis.  Dans  trois,  madame  Magloire 
cultivait  des  légumes  ;  dans  le  quatrième,  l'évêque 
avait  mis  des  rieurs.  Il  y  avait  çà  et  là  quelques 
arbres  fruitiers. 

Une  fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une 
sorte  de  malice  douce  :  —  Monseigneur,  vous  qui 
tirez  parti  de  tout,  voilà  pourtant  un  carré  inutile. 
Il  vaudrait  mieux  avoir  là  des  salades  que  des 
bouquets.  —  Madame  Magloire,  répondit  l'évêque, 
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vous  vous  trompez.  Le  beau  est  aussi  utile  que 
l'utile.  —  Il  ajouta  après  un  silence  :  Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates- 
bandes,  occupait  M.  l'évêque  presque  autant  que 
ses  livres.  Il  y  passait  volontiers  une  heure  où  deux, 
coupant,  sarclant,  et  piquant  çà  et  là  des  trous  en 
terre  où  il  mettait  des  graines.  Il  n'était  pas  aussi 
hostile  aux  insectes  qu'un  jardinier  l'eût  voulu.  Du 
reste,  aucune  prétention  à  ia  botanique  ;  il  ignorait 
les  groupes  et  le  solidisme  ;  il  ne  cherchait  pas  le 
moins  du  monde  à  décider  entre  Tournefort  et  la 
méthode  naturelle  ;  il  ne  prenait  parti  ni  pour  les 
utricules  contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jussieu 
contre  Linné.  Il  n'étudiait  pas  les  plantes  ;  il 
aimait  les  fleurs.  Il  respectait  beaucoup  les  savants, 
il  respectait  encore  plus  les  ignorants,  et,  sans 
jamais  manquer  à  ces  deux  respects,  il  arrosait 
ses  plates-bandes  chaque  soir  d'été  avec  un  arrosoir 
de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à 
clef.  La  porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous  l'avons 
dit,  donnait  de  plain-pied  sur  la  place,  de  la  cathé- 
drale, était  jadis  armée  de  serrures  et  de  verrous 
comme  une  porte  de  prison.  L'évêque  avait  fait 
ôter  toutes  ces  ferrures,  et  cette  porte,  la  nuit 
comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au  loquet.  Le 
premier  passant  venu,  à  quelque  heure  que  ce  fût, 
n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans  les  commencements, 
les  deux  femmes  avaient  été  fort  tourmentées  de 
cette  porto  jamais  close  ;  mais  M.  de  Digne  leur 
avait  dit  :  Faites  mettre  des  verrous  à  vos  chambres, 
si  cela  vous  plaît.  Elles  avaient  fini  par  partager  sa 
confiance  ou  du  moins  par  faire  comme  si  elles  la 
partageaient.  M.idame  Magloire  seule  avait  de 
temps  en  temps  défi  frayeurs.  Pour  ce  qui  est  de 
l'évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou 
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du  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par 
lui  sur  la  marge  d'une  bible  :  «  Voici  la  nuance  : 
«  la  porte  du  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée  ; 
«  la  porte  du  prêtre  doit  toujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la 
science  médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note  : 
«  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  médecin  comme  eux  ? 
«  Moi  aussi  j'ai  mes  malades  ;  d'abord  j'ai  les  leurs, 
«  qu'ils  appellent  les  malades  ;  et  puis  j'ai  les 
<(  miens,  que  j'appelle  les  malheureux.  & 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit  :  «  Ne  demandez 
«  pas  son  nom  à  qui  vous  demande  un  gîte.  C'est 
«  surtout  celui-là  que  son  nom  embarrasse  qui  a 
«  besoin  d'asile.  » 

Il  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si 
c'était  le  curé  de  Couloubroux  ou  le  curé  de  Pom- 
pierry,  s'avisa  de  lui  demander  un  jour,  proba- 
blement à  l'instigation  de  madame  Magloire,  si 
Monseigneur  était  bien  sûr  de  ne  pas  commettre 
jusqu'à  un  certain  point  une  imprudence  en  laissant 
jour  et  nuit  sa  porte  ouverte  à  la  disposition  de  qui 
voulait  entrer,  et  s'il  ne  craignait  pas  enfin  qu'il 
n'arrivât  quelque  malheur  dans  une  maison  si  peu 
gardée.  L'évêque  lui  toucha  l'épaule  avec  une 
gravité  douce  et  lui  dit  :  Ni  si  Dominus  custodierit 
donium,  in  vanmn  vigilant  qui  custodiunt  eam.  Puis 
il  parla  d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers  :  «  Il  y  a  la  bravoure 
«  du  prêtre  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel 
«  de  dragons.  »  —  «  Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre 
«  doit  être  tranquille.  » 
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VII 

CRAVATTE 

Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne 
devons  pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le 
mieux  voir  quel  homme  c'était  que  M.  l'évêque 
de  Digne. 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard 
Bès  qui  avait  infesté  les  gorges  d'Ollioules,  un  de 
ses  lieutenants,  Cravatte,  se  réfugia  dans  la  mon- 
tagne. Il  se  cacha  quelque  temps  avec  ses  bandits, 
reste  de  la  troupe  de  Gaspard  Bès,  dans  le  comté 
de  Nice,  puis  gagna  le  Piémont,  et  tout  à  coup 
reparut  en  France,  du  côté  de  Barcelonnette.  On 
le  vit  à  Jauziers  d'abord,  puis  au  Tuiles.  Il  se  cacha 
dans  les  cavernes  du  Joug-de-1' Aigle,  et  de  là  il 
descendait  vers  les  hameaux  et  les  villages  par  les 
ravins  de  l'Ubaye  et  de  l'Ubayette.  Il  osa  même 
pousser  jusqu'à  Embrun,  pénétra  une  nuit  dans  la 
cathédrale  et  dévalisa  la  sacristie.  Ses  brigandages 
désolaient  le  pays.  On  mit  la  gendarmerie  à  ses 
trousses,  mais  en  vain.  Il  échappait  toujours  ; 
quelquefois  il  résistait  de  vive  force.  C'était  un 
hardi  misérable.  Au  milieu  de  toute  cette  terreur, 
l'évêque  arriva.  Il  faisait  sa  tournée.  Au  Chastelar, 
le  maire  vint  le  trouver  et  l'engagea  à  rebrousser 
chemin.  Cravatte  tenait  la  montagne  jusqu'à 
l'Arche,  et  au  delà.  Il  y  avait  danger,  même  avec 
une  escorte.  C'était  exposer  inutilement  trois  ou 
quatre  malheureux  gendarmes. 

—  Aussi,  dit  l'évêque,  je  compte  aller  sans 
escorte. 

—  Y  pensez- vous,  monseigneur  ?  s'écria  le 
maire. 
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—  J'y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolu- 
ment les  gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans  une 
heure. 

—  Partir  ? 

—  Partir. 

—  Seul  ? 

—  Seul. 

—  Monseigneur  !    vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Il  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l'évêque, 
une  humble  petite  commune  grande  comme  ça, 
que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes 
bons  amis.  De  doux  et  honnêtes  bergers.  Ils  possè- 
dent une  chèvre  sur  trente  qu'ils  gardent.  Ils  font 
de  fort  jolis  cordons  de  laine  de  diverses  couleurs, 
et  ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur  de  petites 
flûtes  à  six  trous.  Ils  ont  besoin  qu'on  leur  parle 
de  temps  en  temps  du  bon  Dieu.  Que  diraient-ils 
d'un  évêque  qui  a  peur  ?  Que  diraient-ils  si  je  n'y 
allais  pas  ? 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands  !  Si  vous 
rencontrez  les  brigands  ! 

—  Tiens,  dit  l'évêque,  j'y  songe.  Vous  avez  rai- 
son. Je  puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doivent  avoir 
besoin  qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 

—  Monseigneur  !  mais  c'est  une  bande  !  c'est 
un  troupeau  de  loups  ! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisé- 
ment de  ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur. 
Qui  sait  les  voies  de  la  Providence  ? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en 
marmottant  ses  momeries  ?  Bah  !  à  quoi  bon  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  si  vous  alliez  les  rencon- 
trer ! 
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—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes 
pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas,  au  nom  du  ciel  ! 
vous  exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  n'est-ce  dé- 
cidément que  cela  ?  Je  ne  suis  pas  en  ce  monde 
pour  garder  ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné 
seulement  d'un  enfant  qui  s'offrit  à  lui  servir  de 
guide.  Son  obstination  lit  bruit  dans  le  pays,  et 
effraya  très  fort. 

Il  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame 
Magloire.  Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne 
rencontra  personne,  et  arriva  sain  et  sauf  chez 
ses  «  bons  amis  »  les  bergers.  Il  y  resta  quinze 
jours,  prêchant,  administrant,  enseignant,  mora- 
lisant. Lorsqu'il  fut  proche  de  son  départ,  il  réso- 
lut de  chanter  pontificalement  un  Te  Dcum.  11  en 
parla  au  curé.  Mais  comment  faire  ?  pas  d'orne- 
ments épiscopaux.  On  ne  pouvait  mettre  à  sa  dis- 
position qu'une  chétive  sacristie  de  village  avec 
quelques  vieilles  chasubles  de  damas  usé  ornées 
de  galons  faux. 

—  Bah  !  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  annon- 
çons toujours  au  prône  notre  Te  Demn.  Cela  s'ar- 
rangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes 
les  magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies 
n'auraient  pas  suffi  à  vêtir  convenablement  un 
chantre  de  cathédrale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande 
caisse  fut  apportée  et  déposée  au  presbytère  pour 
M.  l'év<  qu<  par  deux  cavaliers  inconnus  qui  re- 
partirent sur-le-champ.  On  ouvrit  la  caisse  ;  elle 
contenait  une  chape  de  drap  d'<>r,  une  mitre  or- 
née de  diamants,  une  croix  archiépiscopale,  une 
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crosse  magnifique,  tous  les  vêtements  pontificaux 
volés  un  mois  auparavant  au  trésor  de  Notre- 
Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y  avait  un 
papier  sur  lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Cravatte 
à  monseigneur  Bienvenu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait  !  dit 
l'évêque.  Puis  il  ajouta  en  souriant  :  A  qui  se 
contente  d'un  surplis  de  curé,  Dieu  envoie  une 
chape  d'archevêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  un  hochant 
la  tête  avec  un  sourire,  Dieu,  —  ou  le  diable. 

L'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec 
autorité  :  —  Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de 
la  route,  on  venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  re- 
trouva au  presbytère  du  Chastelar  mademoiselle 
Baptistine  et  madame  Magloire  qui  l'attendaient, 
et  il  dit  à  sa  sœur  :  —  Eh  bien,  avais-je  raison  ? 
Le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces  pauvres  mon- 
tagnards les  mains  vides,  il  en  revient  les  mains 
pleines.  J'étais  parti  n'emportant  que  ma  con- 
fiance en  Dieu,  je  rapporte  le  trésor  d'une  cathé- 
drale. 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il  dit  encore  :  — 
Ne  craignons  jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers. 
Ce  sont  là  les  dangers  du  dehors,  les  petits  dan- 
gers. Craignons-nous  nous-mêmes.  Les  préjugés, 
voilà  les  voleurs;  les  vices,  voilà  les  meurtriers. 
Les  grands  dangers  sont  au  dedans  de  nous. 
Qu'importe  ce  qui  menace  notre  tête  ou  notre 
bourse  !  Ne  songeons  qu'à  ce  qui  menace  notre 
âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur  :  —  Ma  sœur,  de 
la  part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contre  le 
prochain.  Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet. 
Bornons-nous  à  prier  Dieu  quand  nous  croyons 
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qu'un  danger  arrive  sur  nous.  Prions-le,  non  pour 
nous,  mais  pour  que  notre  frère  ne  tombe  pas  en 
faute  à  notre  occasion. 

Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son 
existence.  Nous  racontons  ceux  que  nous  savons  ; 
mais  d'ordinaire  il  passait  sa  vie  à  faire  toujours 
les  mêmes  choses  aux  mêmes  moments.  Un  mois 
de  son  année  ressemblait  à  une  heure  de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «  le  trésor  »  de  la  cathé- 
drale d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous 
interroger  là-dessus.  C'étaient  là  de  bien  belles 
choses,  et  bien  tentantes,  et  bien  bonnes  à  voler 
au  profit  des  malheureux.  Volées,  elles  l'étaient 
déjà  d'ailleurs.  La  moitié  de  l'aventure  était  ac- 
complie ;  il  ne  restait  plus  qu'à  changer  la  direc- 
tion du  vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un  petit  bout 
de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous  n'affirmons 
rien  du  reste  à  ce  sujet.  Seulement  on  a  trouvé 
dans  les  papiers  de  l'évêque  une  note  assez  obs- 
cure qui  se  rapporte  peut-être  à  cette  affaire, 
et  qui  est  ainsi  conçue  :  La  question  est  de  savoir 
si  cela  doit  faire  retour  à  la  cathédrale  ou  à  l'hôpital. 


VIII 

PHILOSOPHIE    APRKS    BOIRE 

Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était  un 
homme  entendu  qui  avait  fait  son  chemin  avec  une 
rectitude  inattentive  à  toutes  ces  rencontres  qui 
font  obstacle  et  qu'on  nomme  conscience,  foi  jurée, 
justice,  devoir  ;  il  avait  marché  droit  à  son  but  et 
sans  broncher  une  seule  fois  dans  la  ligne  de  son 
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avancement  et  de  son  intérêt.  C'était  un  ancien 
procureur,  attendri  par  le  succès,  pas  méchant 
homme  du  tout,  rendant  tous  les  petits  services 
qu'il  pouvait  à  ses  fils,  à  ses  gendres,  à  ses  parents, 
même  à  des  amis  ;  ayant  sagement  pris  de  la  vie 
les  bons  côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonnes 
aubaines.  Le  reste  lui  semblait  assez  bête.  Il  était 
spirituel,  et  juste  assez  lettré  pour  se  croire  un 
disciple  d'Épicure  en  n'étant  peut-être  qu'un  pro- 
duit de  Pigault-Lebrun.  Il  riait  volontiers,  et 
agréablement,  des  choses  infinies  et  éternelles,  et 
des  «  billevesées  du  bonhomme  évêque  ».  Il  en  riait 
quelquefois,  avec  une  aimable  autorité,  devant  M. 
Myriel  lui-même,  qui  écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-officielle, 
le  comte  *  *  *  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent 
dîner  chez  le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un  peu 
égayé,  quoique  toujours  digne,  s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons.  Un  sé- 
nateur et  un  évêque  se  regardent  difficilement  sans 
cligner  de  l'œil.  Nous  sommes  deux  augures.  Je 
vais  vous  faire  un  aveu.  J'ai  ma  philosophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  l'évêque.  Com- 
me on  fait  sa  philosophie  on  se  couche.  Vous  êtes 
sur  le  lit  de  pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  même,  dit  l'évêque. 

—  Je  vous  déclare,  repartit  le  sénateur,  que  le 
marquis  d'Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Naigeon 
ne  sont  pas  des  maroufles.  J'ai  dans  ma  biblio- 
thèque tous  mes  philosophes  dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  in- 
terrompit l'évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

—  Je  hais  Diderot  ;   c'est  un  idéologue,  un  dé- 
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clamateur  et  un  révolutionnaire,  au  fond  croyant 
en  Dieu,  et  plus  bigot  que  Voltaire.  Voltaire  s'est 
moqué  de  Needham,  et  il  a  eu  tort  ;  car  les  an- 
guilles de  Needham  prouvent  que  Dieu  est  inutile. 
Une  goutte  de  vinaigre  dans  une  cuillerée  de  pâte 
de  farine  supplée  le  fiât  lux.  Supposez  la  goutte 
plus  grosse  et  la  cuillerée  plus  grande,  vous  avez 
le  monde.  L'homme,  c'est  l'anguille.  Alors  à  quoi 
bon  le  Père  éternel  ?  Monsieur  l'évêque,  l'hypo- 
thèse Jéhovah  me  fatigue.  Elle  n'est  bonne  qu'à 
produire  des  gens  maigres  qui  songent  creux.  A 
bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  !  Vive  Zéro  qui 
me  laisse  tranquille  !  De  vous  à  moi,  et  pour  vider 
mon  sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur 
comme  il  convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bon 
sens.  Je  ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêche 
à  tout  bout  de  champ  le  renoncement  et  le  sacri- 
fice. Conseil  d'avare  à  des  gueux.  Renoncement  ! 
pourquoi  ?  Sacrifice  !  à  quoi  ?  Je  ne  vois  pas  qu'un 
loup  s'immole  au  bonheur  d'un  autre  loup.  Res- 
tons donc  dans  la  nature.  Nous  sommes  au  sommet  ; 
ayons  la  philosophie  supérieure.  Que  sert  d'être  en 
haut,  si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  du 
nez  des  autres.  Vivons  gaîment.  La  vie,  c'est  tout. 
Que  l'homme  ait  un  autre  avenir,  ailleurs,  là-haut, 
là-bas,  quelque  part,  je  n'en  crois  pas  un  traître 
mot.  Ah  !  l'on  me  recommande  le  sacrifice  et  le 
renoncement,  je  dois  prendre  garde  à  tout  ce  que 
je  fais,  il  faut  je  me  casse  la  tête  sur  le  bien  et  le 
mal,  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  fus  et  le  nef  as. 
Pourquoi  ?  parce  que  j'aurai  à  rendre  compte  de 
mes  actions.  Quand?  après  ma  mort.  Quel  bon 
rêve  !  Après  ma  mort,  bien  fin  qui  me  pincera. 
Faites  donc  saisir  une  poignée  de  cendre  par  une 
main  d'ombre.  Disons  le  vrai,  nous  qui  sommes 
des  initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe  d'Isis  :  il  n'y 
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a  ni  bien,  ni  mal  ;  il  y  a  de  la  végétation.  Cher- 
chons le  réel.  Creusons  tout  à  fait.  Allons  au  fond, 
que  diable  !  Il  faut  flairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre, 
et  la  saisir.  Alors  elle  vous  donne  des  joies  exquises. 
Alors  vous  devenez  fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré 
par  la  base,  moi.  Monsieur  l'évoque,  l'immortalité 
de  l'homme  est  un  écoute-s'il-pleut.  Oh  !  la  char- 
mante promesse  !  Fiez-vous-y.  Le  bon  billet  qu'a 
Adam  !  On  est  âme,  on  sera  ange,  on  aura  des 
ailes  bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  donc,  n'est- 
ce  pas  Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront 
d'un  astre  à  l'autre  ?  Soit.  On  sera  les  sauterelles 
des  étoiles.  Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  ta.  Fa- 
daises que  tous  ces  paradis.  Dieu  est  une  sornette 
monstre.  Je  ne  dirais  point  cela  dans  le  Moniteur, 
parbleu  !  mais  je  le  chuchote  entre  amis.  Inter 
■pocula.  Sacrifier  la  terre  au  paradis,  c'est  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de  l'infini  !  pas 
si  bête.  Je  suis  néant.  Je  m'appelle  monsieur  le 
comte  Néant,  sénateur.  Étais-je  avant  ma  nais- 
sance ?  Non.  Serai- je  après  ma  mort  ?  Non.  Que 
suis-je  ?  un  peu  de  poussière  agrégée  par  un  orga- 
nisme. Qu'ai-je  à  faire  sur  cette  terre  ?  J'ai  le  choix. 
Souffrir  ou  jouir.  Où  me  mènera  la  souffrance? 
Au  néant.  Mais  j'aurai  souffert.  Où  me  mènera  la 
jouissance?  Au  néant.  Mais  j'aurai  joui.  Mon  choix 
est  fait.  Il  faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange. 
Mieux  vaut  être  la  dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma 
sagesse.  Après  quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le 
fossoyeur  est  là,  le  Panthéon  pour  nous  autres, 
tout  tombe  dans  le  grand  trou.  Fin.  Finis.  Liqui- 
dation totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'évanouisse- 
ment. La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu'il  y  ait  là 
quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je  ris 
d'y  songer.  Invention  de  nourrices.  Croquemi- 
taine  pour  les  enfants,  Jéhovah  pour  les  hommes. 
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Non,  notre  lendemain  est  de  la  nuit.  Derrière  la 
tombe,  il  n'y  a  plus  que  des  néants  égaux.  Vous 
avez  été  Sardanapale,  vous  avez  été  Vincent  de 
Paul,  cela  fait  le  même  rien.  Voilà  le  vrai.  Donc 
vivez,  par-dessus  tout.  Usez  de  votre  moi  pendant 
que  vous  le  tenez.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  mon- 
sieur l'évêque,  j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  mes  phi- 
losophes. Je  ne  me  laisse  pas  enguirlander  par  des 
balivernes.  Après  ça,  il  faut  bien  quelque  chose 
à  ceux  qui  sont  en  bas,  aux  va-nu-pieds,  aux 
gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur  donne  à  gober 
les  légendes,  les  chimères,  l'âme,  l'immortalité,  le 
paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Ils  le  met- 
tent sur  leur  pain  sec.  Qui  n'a  rien  a  le  bon  Dieu. 
C'est  bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point  obstacle,  mais 
je  garde  pour  moi  monsieur  Naigeon.  Le  bon  Dieu 
est  bon  pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voilà  parler  !  s'écria-t-il.  L'excellente  chose, 
et  vraiment  merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là  ! 
Ne  l'a  pas  qui  veut.  Ah  !  quand  on  l'a,  on  n'est 
plus  dupe  ;  on  ne  se  laisse  pas  bêtement  exiler 
comme  Caton,  ni  lapider  comme  Etienne,  ni  brûler 
vif  comme  Jeanne  d'Arc.  Ceux  qui  ont  réussi  à 
se  procurer  ce  matérialisme  admirable  ont  la  joie 
de  se  sentir  irresponsables,  et  de  penser  qu'ils  peu- 
vent dévorer  tout,  sans  inquiétude,  les  places,  les 
sinécures,  les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal 
acquis,  les  palinodies  lucratives,  les  trahisons 
utiles,  les  savoureuses  capitulations  de  conscience, 
et  qu'ils  entreront  dans  la  tombe,  leur  digestion 
faite.  Comme  c'est  agréable  !  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous,  monsieur  le  sénateur.  Cependant  il 
m'est  impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous 
autres  grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le  dites, 
une   philosophie   à  vous  et  pour  vous,   exquise, 
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raffinée,  accessible  aux  riches  seuls,  bonne  à  toutes 
les  sauces,  assaisonnant  admirablement  les  vo- 
luptés de  la  vie.  Cette  philosophie  est  prise  dans 
les  profondeurs  et  déterrée  par  des  chercheurs 
spéciaux.  Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous  ne 
trouvez  pas  mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu 
soit  la  philosophie  du  peuple,  à  peu  près  comme 
l'oie  aux  marrons  est  la  dinde  aux  truffes  du  pauvre. 


IX 

LE  FRÈRE  RACONTÉ  PAR  LA  SŒUR 

Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de  M. 
l'évêque  de  Digne  et  de  la  façon  dont  ces  deux 
saintes  filles  subordonnaient  leurs  actions,  leurs 
pensées,  même  leurs  instincts  de  femmes  aisé- 
ment effrayées,  aux  habitudes  et  aux  intentions 
de  l'évêque,  sans  qu'il  eût  même  à  prendre  la 
peine  de  parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  transcrire  ici  une  lettre  de 
mademoiselle  Baptistine  à  madame  la  vicomtesse 
de  Boischevron,  son  amie  d'enfance.  Cette  lettre 
est  entre  nos  mains. 

Digne,  16  décembre  18. .. 

«  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  sans 
que  nous  parlions  de  vous.  C'est  assez  notre  habi- 
tude, mais  il  y  a  une  raison  de  plus.  Figurez-vous 
qu'en  lavant  et  époussetant  les  plafonds  et  les 
murs,  madame  Magloire  a  fait  des  découvertes  ; 
maintenant  nos  deux  chambres  tapissées  de  vieux 
papier  blanchi  à  la  chaux  ne  dépareraient  pas  un 
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château  dans  le  genre  du  vôtre.  Madame  Magloire 
a  déchiré  tout  le  papier.  Il  y  avait  des  choses 
dessous.  Mon  salon,  où  il  n'y  a  pas  de  meubles, 
et  dont  nous  nous  servons  pour  étendre  le  linge 
après  les  lessives,  a  quinze  pieds  de  haut,  dix-huit 
de  large  carrés,  un  plafond  peint  anciennement 
avec  dorure,  des  solives  comme  chez  vous.  C'était 
recouvert  d'une  toile,  du  temps  que  c'était  l'hôpital. 
Enfin  des  boiseries  du  temps  de  nos  grand'mères. 
Mais  c'est  ma  chambre  qu'il  faut  voir.  Madame 
Magloire  a  découvert,  sous  au  moins  dix  papiers 
collés  dessus,  des  peintures,  sans  être  bonnes, 
qui  peuvent  se  supporter.  C'est  Télémaque  reçu 
chevalier  par  Minerve,  c'est  lui  encore  dans  les 
jardins.  Le  nom  m'échappe.  Enfin  où  les  dames 
romaines  se  rendaient  une  seule  nuit.  Que  vous 
dirai-je?  j'ai  des  romains,  des  romaines  (ici  un  mot 
illisible),  et  toute  la  suite.  Madame  Magloire  a 
débarbouillé  tout  cela,  et  cet  été  elle  va  réparer 
quelques  petites  avaries,  revernir  le  tout,  et  ma 
chambre  sera  un  vrai  musée.  Elle  a  aussi  trouvé 
dans  un  coin  du  grenier  deux  consoles  en  bois, 
genre  ancien.  On  demandait  deux  écus  de  six 
livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut  bien  mieux 
donner  cela  aux  pauvres  ;  d'ailleurs  c'est  fort  laid, 
et  j'aimerais  mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

«  Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est 
si  bon.  Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et 
aux  malades.  Nous  sommes  très  gênés.  Le  pays 
est  dur  l'hiver,  et  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
pour  ceux  qui  manquent.  Nous  sommes  à  peu 
près  chauffés  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont 
de  grandes  douceurs. 

«  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause, 
il  dit  qu'un  évéque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous 
que  la  porte  de  la  maison  n'est  jamais  fermée. 
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Entre  qui  veut,  et  l'on  est  tout  de  suite  chez  mon 
frère.  Il  ne  craint  rien,  même  la  nuit.  C'est  là  sa 
bravoure  à  lui,  comme  il  dit. 

«  Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que 
madame  Magloire  craigne.  Il  s'expose  à  tous  les 
dangers,  et  il  ne  veut  même  pas  que  nous  ayons 
l'air  de  nous  en  apercevoir.  Il  faut  savoir  le  com- 
prendre. 

«  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il 
voyage  en  hiver.  Il  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des 
routes  suspectes  ni  des  rencontres. 

«  L'an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays 
de  voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est 
resté  quinze  jours  absent.  A  son  retour,  il  n'avait 
rien  eu,  on  le  croyait  mort,  et  il  se  portait  bien,  et 
il  a  dit  :  Voilà  comme  on  m'a  volé  !  Et  il  a  ouvert 
une  malle  pleine  de  tous  les  bijoux  de  la  cathédrale 
d'Embrun,  que  les  voleurs  lui  avaient  donnés. 

«Cette  fois-là,  en  revenant,  comme  j'étais  allée 
à  sa  rencontre  à  deux  lieues  avec  d'autres  de  ses 
amis,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  le  gronder  un  peu, 
en  ayant  soin  de  ne  parler  que  pendant  que  la 
voiture  faisait  du  bruit,  afin  que  personne  autre  ne 
pût  entendre. 

«  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  :  il  n'y 
a  pas  de  dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  terrible.  A 
présent  j'ai  fini  par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe 
à  madame  Magloire  pour  qu'elle  ne  le  contrarie 
pas.  Il  se  risque  comme  il  veut.  Moi  j'emmène 
madame  Magloire,  je  rentre  dans  ma  chambre,  je 
prie  pour  lui,  et  je  m'endors.  Je  suis  tranquille, 
parce  que  je  sais  bien  que  s'il  lui  arrivait  malheur, 
ce  serait  ma  fin.  Je  m'en  irais  au  bon  Dieu  avec 
mon  frère  et  mon  évêque.  Madame  Magloire  a  eu 
plus  de  peine  que  moi  à  s'habituer  à  ce  qu'elle 
appelait  ses  imprudences.  Mais  à  présent  le  pli  est 
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pris.  Nous  prions  toutes  les  deux,  nous  avons  peur 
ensemble,  et  nous  nous  endormons.  Le  diable 
entrerait  dans  la  maison  qu'on  le  laisserait  faire. 
Après  tout,  que  craignons-nous  dans  cette  maison  ? 
Il  y  a  toujours  quelqu'un  avec  nous  qui  est  le  plus 
fort.  Le  diable  peut  y  passer,  mais  le  bon  Dieu 
l'habite. 

«  Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus  même 
besoin  de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  com- 
prends sans  qu'il  parle,  et  nous  nous  abandonnons 
à  la  Providence. 

«  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui 
a  du  grand  dans  l'esprit. 

«  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement 
que  vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux. 
Vous  savez  comme  il  sait  tout  et  comme  il  a  des 
souvenirs,  car  il  est  toujours  très  bon  royaliste. 
C'est  de  vrai  une  très  ancienne  famille  normande 
de  la  généralité  de  Caen.  Il  y  a  cinq  cents  ans  d'un 
Raoul  de  Faux,  d'un  Jean  de  Faux  et  d'un  Thomas 
de  Faux,  qui  étaient  des  gentilshommes,  dont  un 
seigneur  de  Rochefort.  Le  dernier  était  Guy- 
Étienne-Alexandre,  et  était  mestre  de  camp,  et 
quelque  chose  dans  les  chevau-légers  de  Bretagne. 
Sa  fille  Marie-Louise  a  épousé  Adrien-Charles  de 
Gramont,  fils  du  duc  Louis  de  Gramont,  pair  de 
France,  colonel  des  gardes  françaises  et  lieutenant 
général  des  armées.  On  écrit  Faux,  Fauq  et 
Faoucq. 

«  Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières 
de  votre  saint  parent,  M.  le  cardinal.  Quant  à 
votre  chère  Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas 
prendre  les  courts  instants  qu'elle  passe  près  de 
vous  pour  m'écrire.  Elle  se  porte  bien,  travaille 
selon  vos  désirs,  m'aime  toujours.  C'est  tout  ce 
que  je  veux.  Son  souvenir  par  vous  m'est  arrivé. 
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Je  m'en  trouve  heureuse.  Ma  santé  n'est  pas  trop 
mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous  les  jours 
davantage.  Adieu,  le  papier  me  manque  et  me 
force  de  vous  quitter.  Mille  bonnes  choses. 

«  Baptistine. 

«P. -S.  —  Madame  votre  belle-sœur  est  toujours 
ici  avec  sa  jeune  famille.  Votre  petit-neveu  est 
charmant.  Savez-vous  qu'il  a  cinq  ans  bientôt  ! 
Hier  il  a  vu  passer  un  cheval  auquel  on  ava^  mis 
des  genouillères,  et  il  disait  :  —  Qu'est-ce  qu  n  a 
donc  aux  genoux  ?  —  Il  est  si  gentil,  cet  enfant  ! 
Son  petit  frère  traîne  un  vieux  balai  dans  l'ap- 
partement comme  une  voiture,  et  dit  :  Hu  !  » 

Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux 
femmes  savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de 
l'évêque  avec  ce  génie  particulier  de  la  femme  qui 
comprend  l'homme  mieux  que  l'homme  ne  se 
comprend.  L'évêque  de  Digne,  sous  cet  air  doux  et 
candide  qui  ne  se  démentait  jamais,  faisait  parfois 
des  choses  grandes,  hardies  et  magnifiques,  sans 
paraître  même  s'en  douter.  Elles  en  tremblaient, 
mais  elles  le  laissaient  faire.  Quelquefois  madame 
Magloire  essayait  une  remontrance  avant  ;  jamais 
pendant  ni  après.  Jamais  on  ne  le  troublait,  ne  fût- 
ce  que  par  un  signe,  dans  une  action  commencée. 
A  de  certains  moments,  sans  qu'il  eût  besoin  de  le 
dire,  lorsqu'il  n'en  avait  peut-être  pas  lui-même 
conscience,  tant  sa  simplicité  était  parfaite,  elles 
sentaient  vaguement  qu'il  agissait  comme  évêque  ; 
alors  elles  n'étaient  plus  que  deux  ombres  dans  la 
maison.  Elles  le  servaient  passivement,  et,  si 
c'était  obéir  que  de  disparaître,  elles  disparais- 
saient. Elles  savaient,  avec  une  admirable  délica- 
tesse    d'instinct,    que    de     certaines    sollicitudes 
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peuvent  gêner.  Aussi,  même  le  croyant  en  péril, 
elles  comprenaient,  je  ne  dis  pas  sa  pensée,  mais 
sa  nature,  jusqu'au  point  de  ne  plus  veiller  sur 
lui.  Elles  le  confiaient  à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient 
de  le  lire,  que  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne. 
Madame  Magloire  ne  le  disait  pas,  mais  elle  le 
savait. 


X 

l'évêque  en  présence  d'une  lumière 
inconnue 

A  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de  la 
lettre  citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une 
chose,  à  en  croire  toute  la  ville,  plus  risquée 
encore  que  sa  promenade  à  travers  les  montagnes 
des  bandits. 

Il  y  avait  près  de  Digne,  dans  la  campagne,  un 
homme  qui  -vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons 
tout  de  suite  le  gros  mot,  était  un  ancien  conven- 
tionnel. Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit 
monde  de  Digne  avec  une  sorte  d'horreur.  Un 
conventionnel,  vous  figurez-vous  cela?  Cela  exis- 
tait du  temps  qu'on  se  tutoyait  et  qu'on  disait  : 
citoyen.  Cet  homme  était  à  peu  près  un  monstre. 
Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  presque. 
C'était  un  quasi-régicide.  Il  avait  été  terrible. 
Comment,  au  retour  des  princes  légitimes,  n'avait- 
on  pas  traduit  cet  homme-là  devant  une  cour 
prévôtale  ?  On  ne  lui  eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous 
voulez,  il  faut  de  la  clémence,  soit  ;   mais  un  bon 
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bannissement  à  vie.  Un  exemple  enfin  !  etc.,  etc. 
C'était  un  athée  d'ailleurs,  comme  tous  ces  gens-là. 
—  Commérages  des  oies  sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G.  ?  Oui,  si 
l'on  en  jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche 
dans  sa  solitude.  N'ayant  pas  voté  la  mort  du  roi, 
il  n'avait  pas  été  compris  dans  les  décrets  d'exil 
et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville, 
loin  de  tout  hameau,  loin  de  tout  chemin,  on  ne 
sait  quel  repli  perdu  d'un  vallon  très  sauvage.  Il 
avait  là,  disait-on,  une  espèce  de  champ,  un  trou, 
un  repaire.  Pas  de  voisins  ;  pas  même  de  passants. 
Depuis  qu'il  demeurait  dans  ce  vallon,  le  sentier 
qui  y  conduisait  avait  disparu  sous  l'herbe.  On 
parlait  de  cet  endroit-là  comme  de  la  maison  du 
bourreau. 

Pourtant  l'évêque  songeait,  et  de  temps  en 
temps  regardait  l'horizon  a  l'endroit  où  un  bouquet 
d'arbres  marquait  le  vallon  du  vieux  conventionnel, 
et  il  disait  :  Il  y  a  là  une  âme  qui  est  seule. 

Et  au  fond  de  sa  pensée  il  ajoutait  :  Je  lui  dois 
ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord 
naturelle,  lui  apparaissait,  après  un  moment  de 
réflexion,  comme  étrange  et  impossible,  et  presque 
repoussante.  Car,  au  fond,  il  partageait  l'impression 
générale,  et  le  conventionnel  lui  inspirait,  sans 
qu'il  s'en  rendît  clairement  compte,  ce  sentiment 
qui  est  comme  la  frontière  de  la  haine  et  qu'ex- 
prime si  bien  le  mot  éloignement. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire 
reculer  le  pasteur  ?   Non.  Mais  quelle  brebis  ! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  il 
allait  de  ce  côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville 
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qu'une  façon  de  jeune  pâtre  qui  servait  le  con- 
ventionnel G.  dans  sa  bauge  était  venu  chercher 
un  médecin  ;  que  le  vieux  scélérat  se  mourait, 
que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu'il  ne  passerait 
pas  la  nuit.  —  Dieu  merci  !  ajoutaient  quelques- 
uns. 

L'évêque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à 
cause  de  sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  aussi  à  cause  du  vent  du 
soir  qui  ne  devait  pas  tarder  à  souffler,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  l'horizon, 
quand  l'évêque  arriva  à  l'endroit  excommunié. 
Il  reconnut  avec  un  certain  battement  de  cœur 
qu'il  était  près  de  la  tanière.  Il  enjamba  un  fossé, 
franchit  une  haie,  leva  un  échalier,  entra  dans  un 
courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez  hardiment, 
et  tout  à  coup,  au  fond  de  la  friche,  derrière  une 
haute  broussaille,  il  aperçut  la  caverne» 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite 
et  propre,  avec  une  treille  clouée  à  la  façade. 

Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à 
roulettes,  fauteuil  du  paysan,  il  y  avait  un  homme 
en  cheveux  blancs  qui  souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune 
garçon,  le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieillard  une 
jatte  de  lait. 

Pendant  que  l'évêque  regardait,  le  vieillard 
éleva  la  voix  :  —  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  besoin 
de  rien.  Et  son  sourire  quitta  le  soleil  pour  s'arrêter 
sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  marchant, 
le  vieux  homme  assis  tourna  la  tête,  et  son  visage 
exprima  toute  la  quantité  de  surprise  qu'on  peut 
avoir  après  une  longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première 
fois  qu'on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous,  monsieur  ? 
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L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel  !  j'ai  entendu  prononcer  ce 
nom.  Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple  appelle 
monseigneur  Bienvenu  ? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque  ? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque,  mais 
l'évêque  ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait 
trompé.  Vous  ne  me  semblez,  certes,  pas  malade. 

— -  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin  ;  je  sais  de  quelle 
façon  la  dernière  heure  vient.  Hier,  je  n'avais  que 
les  pieds  froids  ;  aujourd'hui,  le  froid  a  gagné  les 
genoux  ;  maintenant  je  le  sens  qui  monte  jusqu'à 
la  ceinture  ;  quand  il  sera  au  cœur,  je  m'arrêterai. 
Le  soleil  est  beau,  n'est-ce  pas  ?  je  me  suis  fait 
rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur 
les  choses.  Vous  pouvez  me  parler,  cela  ne  me 
fatigue  point.  Vous  faites  bien  de  venir  regarder 
un  homme  qui  va  mourir.  Il  est  bon  que  ce  moment- 
là  ait  des  témoins.  On  a  des  manies  ;  j'aurais  voulu 
aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je  sais  que  j'en  ai  à  peine 
pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au  fait,  qu'importe  ! 
Finir  est  une  affaire  simple.  On  n'a  pas  besoin  du 
matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à  la  belle  étoile. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre. 

—  Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  nuit. 
Tu  es  fatigué. 

I.  3 
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L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

— •  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux 
sommeils  peuvent  faire  bon  voisinage. 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il 
aurait  pu  l'être.  Il  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans 
cette  façon  de  mourir.  Disons  tout,  car  les  petites 
contradictions  des  grands  cœurs  veulent  être 
indiquées  comme  le  reste,  lui  qui,  dans  l'occasion, 
riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il  était  quelque 
peu  choqué  de  ne  pas  être  appelé  monseigneur,  et 
il  était  presque  tenté  de  répliquer  :  citoyen.  Il  lui 
vint  une  velléité  de  familiarité  bourrue,  assez 
ordinaire  aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme,  après 
tout,  ce  conventionnel,  ce  représentant  du  peuple, 
avait  été  un  puissant  de  la  terre  ;  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  peut-être,  l'évêque  se  sentit  en  humeur 
de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec 
une  cordialité  modeste,  où  l'on  eût  pu  démêler 
peut-être  l'humilité  qui  sied  quand  on  est  si  près  de 
sa  mise  en  poussière. 

L'évêque,  de  son  cote,  quoiqu'il  se  gardât  Ordi- 
nairement de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était 
contiguë  à  l'offense,  ne  pouvait  s'empêcher  d'exa- 
miner le  conventionnel  avec  une  attention  qui, 
n'ayant  pas  sa  source  dans  la  sympathie,  lui  eût 
été  probablement  reprochée  par  sa  conscience 
vis-à-vis  de  tout  autre  homme.  Un  conventionnel 
lui  faisait  un  peu  l'effet  d'être  hors  la  loi,  même 
la  loi  de  charité. 

G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix  vibrante, 
était  un  <i  ads  ««  togénaires  qui  font  l'éton- 

nt  du  physiologiste.  La  révolution  a  eu  beau- 
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coup  de  ces  hommes  proportionnés  à  l'époque.  On 
sentait  dans  ce  vieillard  l'homme  à  l'épreuve.  Si 
près  de  sa  fin,  il  avait  conservé  tous  les  gestes  de  la 
santé.  Il  y  avait  dans  son  coup  d'œil  clair,  dans 
son  accent  ferme,  dans  son  robuste  mouvement 
d'épaules,  de  quoi  déconcerter  la  mort.  Azraël, 
l'ange  mahométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin 
et  eût  cru  se  tromper  de  porte.  Ci.  semblait  mourir 
parce  qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait  de  la  liberté 
dans  son  agonie.  Les  jambes  seulement  étaient 
immobiles.  Les  ténèbres  le  tenaient  par  là.  Les 
pieds  étaient  morts  et  froids,  et  la  tête  vivait  de 
tout  la  puissance  de  la  vie  et  paraissait  en  pleine 
lumière.  G.,  en  ce  grave  moment,  ressemblait  à 
ce  roi  du  conte  oriental,  chair  par  en  haut,  marbre 
par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évoque  s'y  assit.  L'exorde 
fut  ex  abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  ré- 
primande. Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la  mort 
du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le 
sous-entendu  amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours. 
Il  répondit.  Tout  sourire  avait  disparu  de  sa  face. 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur  ;  j'ai  voté- 
la  fin  du  tyran. 

C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent 
sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran,  l'igno- 
rance. J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a 
engendré  la  royauté  qui  est  l'autorité  prise  dans  le 
faux,  tandis  que  la  science  est  l'autorité  prise  dans 
le  vrai.  L'homme  ne  doit  être  gouverné  que  par  la 
science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 
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—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est  la 
quantité  de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné, 
ce  langage  très  nouveau  pour  lui. 
Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.  Je  ne  me 
crois  pas  le  droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me 
sens  le  devoir  d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la  fin 
du  tyran.  C'est-à-dire  la  fin  de  la  prostitution  pour 
la  femme,  la  fin  de  l'esclavage  pour  l'homme,  la  fin 
de  la  nuit  pour  l'enfant.  En  votant  la  république, 
j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la  fraternité,  la  concorde, 
l'aurore  !  J'ai  aidé  à  la  chute  des  préjugés  et  des 
erreurs.  Les  écroulements  des  erreurs  et  des 
préjugés  font  de  la  lumière.  Nous  avons  fait  tomber 
le  vieux  monde,  nous  autres,  et  le  vieux  monde, 
vase  des  misères,  en  se  renversant  sur  le  genre 
humain,  est  devenu  une  urne  de  joie. 

—  Joie  mêlée,  dit  l'évêque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujour- 
d'hui, après  ce  fatal  retour  du  passé  qu'on  nomme 
1814,  joie  disparue.  Hélas,  l'œuvre  a  été  incomplète, 
j'en  conviens;  nous  avons  démoli  l'ancien  régime 
dans  les  faits,  nous  n'avons  pu  entièrement  le 
supprimer  dans  les  idées.  Détruire  les  abus,  cela  ne 
suffit  pas  ;  il  faut  modifier  les  mœurs.  Le  moulin 
n'y  est  plus,  le  vent  y  est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile  ; 
mais  je  me  défie  d'une  démolition  compliquée  de 
colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évêque,  et  la 
colère  du  droit  est  un  élément  du  progrès.  N'im- 
porte, et  quoi  qu'on  en  dise,  la  révolution  française 
est  le  plus  puissant  pas  du  genre  humain  depuis 
l'avènement  du  Christ.  Incomplète,  soit  ;  mais 
sublime.  Elle  a  dégagé  toutes  les  inconnues  sociales. 
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Elle   a  adouci   les  esprits  ;   elle   a  calmé,   apaise, 
éclairé  ;  elle  a  fait  couler  sur  la  terre  des  flots  de 
civilisation.  Elle  a  été  bonne.  La  révolution  fran- 
çaise, c'est  le  sacre  de  l'humanité. 
L'évêque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui  ?  93  ! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec 
une  solennité  presque  lugubre,  et,  autant  qu'un 
mourant  peut  s'écrier,  il  s'écria  : 

— -  Ah  !  vous  y  voilà  !  93  !  J'attendais  ce  mot-là. 
Un  nuage  s'est  formé  pendant  quinze  cents  ans. 
Au  bout  de  quinze  siècles,  il  a  crevé.  Vous  faites  le 
procès  au  coup  de  tonnerre. 

L'évêque  sentit,  sans  se  l'avouer  peut-être,  que 
quelque  chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit 
bonne  contenance.  Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice  ;  le  prêtre 
parle  au  nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  justice  plus  élevée.  Un  coup  de  tonnerre 
ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conven- 
tionnel : 

—  Louis  XVII  ? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le 
bras  de  l'évêque  : 

—  Louis  XVII  !  voyons.  Sur  qui  pleurez-vous  ? 
Est-ce  sur  l'enfant  innocent  ?  alors,  soit.  Je  pleure 
avec  vous.  Est-ce  sur  l'enfant  royal  ?  je  demande 
à  réfléchir.  Pour  moi,  le  frère  de  Cartouche,  enfant 
innocent,  pendu  sous  les  aisselles  en  place  de 
Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  pour  le 
seul  crime  d'avoir  été  le  frère  de  Cartouche,  n'est 
pas  moins  douloureux  que  le  petit-fils  de  Louis 
XV,  enfant  innocent,  martyrisé  dans  la  tour  du 
Temple  pour  le  seul  crime  d'avoir  été  le  petit-fils 
de  Louis  XV. 


70  LES  MISÉRABLES 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces 
rapprochements  de  noms. 

—  Cartouche  ?  Louis  XV  ?  pour  lequel  des  deux 
réclamez-vous  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regret- 
tait presque  d'être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait 
vaguement  et  étrangement  ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les 
crudités  du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  Il  prenait 
une  verge  et  il  époussetait  le  temple.  Son  fouet 
plein  d'éclairs  était  un  rude  diseur  de  vérités. 
Quand  il  s'écriait  :  Sinite  parvulos,  il  ne  distinguait 
pas  entre  les  petits  enfants.  Il  ne  se  fût  pas  gêné 
pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barabbas  du 
dauphin  d'Hérode.  Monsieur,  l'innocence  est  sa 
couronne  à  elle-même.  L'innocence  n'a  que  faire 
d'être  altesse.  Elle  est  aussi  auguste  déguenillée 
que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous 
m'avez  nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous. 
Pleurons-nous  sur  tous  les  innocents,  sur  tous  les 
martyrs,  sur  tous  les  enfants,  sur  ceux  d'en  bas 
comme  sur  ceux  d'en  haut  ?  J'en  suis.  Mais  alors, 
je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut  que  93, 
et  c'est  avant  Louis  XVII  qu'il  faut  commencer 
nos  larmes.  Je  pleurerai  sur  les  enfants  des  rois 
avec  vous,  pourvu  que  vous  pleuriez  avec  moi  sur 
les  petits  du  peuple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  dit  l'évêque. 

—  Egalement  !  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit 
pencher,  que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y  a  plus 
longlemps  qu'il  souffre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel 
qui  le  rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre 
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son  pouce  et  son  index  replié  un  peu  de  sa  joue, 
comme  on  fait  machinalement  lorsqu'on  interroge 
et  qu'on  juge,  et  interpella  l'évêque  avec  un  regard 
plein  de  toutes  les  énergies  de  l'agonie.  Ce  fut 
presque  une  explosion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le 
peuple  souffre.  Et  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout 
cela,  que  venez-vous  me  questionner  et  me  parler 
de  Louis  XVII  ?  Je  ne  vous  connais  pas,  moi. 
Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j'ai  vécu  dans  cet 
enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors,  ne 
voyant  personne  que  cet  enfant  qui  m'aide.  Votre 
nom  est,  il  est  vrai,  arrivé  confusément  jusqu'à 
moi,  et,  je  dois  le  dire,  pas  très  mal  prononcé  ;  mais 
cela  ne  signifie  rien  ;  les  gens  habiles  ont  tant  de 
manières  d'en  faire  accroire  à  ce  brave  bonhomme 
de  peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  entendu  le  bruit 
de  votre  voiture,  vous  l'aurez  sans  doute  laissée 
derrière  le  taillis,  là-bas,  à  l'embranchement  de  la 
route.  Je  ne  vous  connais  pas,  vous  dis-je.  Vous 
m'avez  dit  que  vous  étiez  l'évêque,  mais  cela  ne 
me  renseigne  point  sur  votre  personne  morale.  En 
somme  je  vous  répète  ma  question.  Qui  êtes- vous  ? 
Vous  êtes  un  évêque,  c'est-à-dire  un  prince  de 
l'église,  un  de  ces  hommes  dorés,  armoriés,  rentes, 
qui  ont  de  grosses  prébendes,  —  l'évêché  de  Digne, 
quinze  mille  francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de 
casuel,  total,  vingt-cinq  mille  francs,  —  qui  ont 
des  cuisines,  qui  ont  des  livrées,  qui  font  bonne 
chère,  qui  mangent  des  poules  d'eau  le  vendredi, 
qui  se  pavanent,  laquais  devant,  laquais  derrière, 
en  berline  de  gala,  et  qui  ont  des  palais,  et  qui 
roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus-Christ  qui  allait 
pieds  nus  !  Vous  êtes  un  prélat  ;  rentes,  palais, 
chevaux,  valets,  bonne  table,  toutes  les  sen- 
sualités de  la  vie,  vous  avez  cela  comme  les  autres, 
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et  comme  les  autres  vous  en  jouissez,  c'est  bien, 
mais  cela  en  dit  trop  ou  pas  assez  ;  cela  ne  m'éclaire 
pas  sur  votre  valeur  intrinsèque  et  essentielle,  à 
vous  qui  venez  avec  la  prétention  probable  de 
m'apporter  de  la  sagesse.  A  qui  est-ce  que  je 
parle  ?  Qui  êtes-vous  ? 

L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  — Vermis  sum. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  !  grommela  le 
conventionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hautain, 
et  de  l'évêque  d'être  humble. 
L'évêque  reprit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi 
mon  carrosse,  qui  est  là  à  deux  pas  derrière  les 
arbres,  en  quoi  ma  bonne  table  et  les  poules  d'eau 
que  je  mange  le  vendredi,  en  quoi  mes  vingt-cinq 
mille  livres  de  rentes,  en  quoi  mon  palais  et  mes 
laquais  prouvent  que  la  pitié  n'est  pas  une  vertu, 
que  la  clémence  n'est  pas  un  devoir,  et  que  93  n'a 
pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front 
comme  pour  en  écarter  un  nuage. 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous  prie 
de  me  pardonner.  Je  viens  d'avoir  un  tort,  mon- 
sieur. Vous  êtes  chez  moi,  vous  êtes  mon  hôte. 
Je  vous  dois  courtoisie.  Vous  discutez  mes  idées, 
il  sied  que  je  me  borne  à  combattre  vos  raisonne- 
ments. Vos  richesses  et  vos  jouissances  sont  des 
avantages  que  j'ai  contre  vous  dans  le  débat,  mais 
il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  m'en  servir.  Je  vous 
promets  de  ne  plus  en  user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit  : 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  de- 
mandiez. Où  en  étions-nous  ?  Que  me  disiez-vous  ? 
que  93  a  été  inexorable  ? 
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—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez- 
vous  de  Marat  battant  des  mains  à  la  guillotine  ? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te 
Deum  sur  les  dragonnades  ? 

La  réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but 
avec  la  rigidité  d'une  pointe  d'acier.  L'évêque  en 
tressaillit  ;  il  ne  lui  vint  aucune  riposte,  mais  il 
était  froissé  de  cette  façon  de  nommer  Bossuet. 
Les  meilleurs  esprits  ont  leurs  fétiches,  et  parfois 
se  sentent  vaguement  meurtris  des  manques  de 
respect  de  la  logique. 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter  ;  l'asthme 
de  l'agonie,  qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui 
entrecoupait  la  voix  ;  cependant  il  avait  encore 
une  parfaite  lucidité  d'âme  dans  les  yeux.  Il 
continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je 
veux  bien.  En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise 
dans  son  ensemble,  est  une  immense  affirmation 
humaine,  93,  hélas  !  est  une  réplique.  Vous  le 
trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monarchie, 
monsieur  ?  Carrier  est  un  bandit  ;  mais  quel  nom 
donnez-vous  à  Montrevel  ?  Fouquier-Tinville  est 
un  gueux  ;  mais  quel  est  votre  avis  sur  Lamoignon- 
Bâville  ?  Maillard  est  affreux,  mais  Saulx-Ta- 
vannes,  s'il  vous  plaît  ?  Le  père  Duchêne  est  féroce, 
mais  quelle  épithète  m'accorderez-vous  pour  le 
père  Letellier  ?  Jourdan-Coupe-Tête  est  un  monstre, 
mais  moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois. 
Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette 
archiduchesse  et  reine  ;  mais  je  plains  aussi  cette 
pauvre  femme  huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis 
le  Grand,  monsieur,  allaitant  son  enfant,  fut  liée, 
nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un  poteau,  l'enfant 
tenu  à  distance  ;  le  sein  se  gonflait  de  lait  et  le 
cœur  d'angoisse  ;  le  petit,  affamé  et  pâle,  voyait 
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ce  sein,  agonisait  et  criait  ;  et  le  bourreau  disait  à 
la  femme,  mère  et  nourrice  :  Abjure  !  lui  donnant 
à  choisir  entre  la  mort  de  son  enfant  et  la  mort 
de  sa  conscience.  Que  dites-vous  de  ce  supplice  de 
Tantale  accommodé  à  une  mère  ?  Monsieur,  retenez 
bien  ceci,  la  révolution  française  a  eu  se?  raisons. 
Sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir.  Son  résultat, 
c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus 
terribles,  il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J'abrège.  Je  m'arrête,  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs 
je  me  meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l'évêque,  le  conventionnel 
acheva  sa  pensée  en  ces  quelques  mots  tranquilles  : 

—  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent  ré- 
volutions. Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît 
ceci  :  que  le  genre  humain  a  été  rudoyé,  mais  qu'il 
a  marché. 

Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait 
d'emporter  successivement  l'un  après  l'autre  tous 
les  retranchements  intérieurs  de  l'évêque.  Il  en 
restait  un  pourtant,  et  de  ce  retranchement, 
suprême  ressource  de  la  résistance  de  monseigneur 
Bienvenu,  sortit  cette  parole  où  reparut  presque 
toute  la  rudesse  du  commencement  : 

—  Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne 
peut  pas  avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un  mau- 
vais conducteur  du  genre  humain  que  celui  qui 
est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit  pas. 
Il  eut  un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une 
larme  germa  lentement  dans  ce  regard.  Quand  la 
paupière  lut  pleine,  la  larme  coula  le  long  de  sa 
joue  livide,  et  il  dit  presque  en  bégayant,  bas  et 
se  parlant  à  lui-même,  l'œil  perdu  dans  les  pro- 
fondeurs : 

—  O  toi  !  ù  idéal  !  toi  seul  existes  ! 
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L'évêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  com- 
motion. 

Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers 
le  ciel,  et  dit  : 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas 
de  moi,  le  moi  serait  sa  borne  ;  il  ne  serait  pas 
infini ,  en  d'autres  termes,  il  ne  serait  pas.  Or  il 
est.  Donc  il  a  un  moi.  Ce  moi  de  l'infini,  c'est 
Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles 
d'une  voix  haute  et  avec  le  frémissement  de 
l'extase,  comme  s'il  voyait  quelqu'un.  Quand  il  eut 
parlé,  ses  yeux  se  fermèrent.  L'effort  l'avait  épuisé. 
Il  était  évident  qu'il  venait  de  vivre  en  une  minute 
les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Ce  qu'il 
venait  de  dire  l'avait  approché  de  celui  qui  est 
dans  la  mort.  L'instant  suprême  arrivait. 

L'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c'était 
comme  prêtre  qu'il  était  venu  ;  de  l'extrême 
froideur,  il  était  passé  par  degrés  à  l'émotion 
extrême  ;  il  regarda  ces  yeux  fermés,  il  prit  cette 
vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha  vers  le 
moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous 
pas  qu'il  serait  regrettable  que  nous  nous  fussions 
rencontrés  en  vain  ? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité 
où  il  y  avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur  son  visage. 

—  Monsieur  l'évêque,  dit-il,  avec  une  lenteur 
qui  venait  peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de 
l'âme  que  de  la  défaillance  des  forces,  j'ai  passé  ma 
vie  dans  la  méditation,  l'étude  et  la  contemplation. 
J'avais  soixante  ans  quand  mon  pays  m'a  appelé, 
et  m'a  ordonné  de  me  mêler  de  ses  affaires.  J'ai 
obéi.  Il  y  avait  des  abus,  je  les  ai  combattus  ;  il  y 
avait  des  tyrannies,  je  les  ai  détruites  ;  il  y  avait 
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des  droits  et  des  principes,  je  les  ai  proclamés 
et  confessés.  Le  territoire  était  envahi,  je  l'ai 
défendu  ;  la  France  était  menacée,  j'ai  offert  ma 
poitrine.  Je  n'étais  pas  riche  ;  je  suis  pauvre.  J'ai 
été  l'un  des  maîtres  de  l'État,  les  caves  du  Trésor 
étaient  encombrées  d'espèces  au  point  qu'on  était 
forcé  d'étançonner  les  murs,  prêts  à  se  fendre  sous 
le  poids  de  l'or  et  de  l'argent,  je  dînais  rue  de 
l'Arbre-Sec  à  vingt-deux  sous  par  tête.  J'ai  secouru 
les  opprimés,  j'ai  soulagé  les  souffrants.  J'ai  déchiré 
la  nappe  de  l'autel,  c'est  vrai  ;  mais  c'était  pour 
panser  les  blessures  de  la  patrie.  J'ai  toujours 
soutenu  la  marche  en  avant  du  genre  humain  vers 
la  lumière,  et  j'ai  résisté  quelquefois  au  progrès 
sans  pitié.  J'ai,  dans  l'occasion,  protégé  mes 
propres  adversaires,  vous  autres.  Et  il  y  a  à 
Peteghem  en  Flandre,  à  l'endroit  même  où  les  rois 
mérovingiens  avaient  leur  palais  d'été,  un  couvent 
d'urbanistes,  l'abbaye  de  Sainte-Claire  en  Beaulieu, 
que  j'ai  sauvé  en  1793.  J'ai  fait  mon  devoir  selon 
mes  forces,  et  le  bien  que  j'ai  pu.  Après  quoi  j'ai 
été  chassé,  traqué,  poursuivi,  persécuté,  noirci, 
raillé,  conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis  bien  des 
années  déjà,  avec  mes  cheveux  blancs,  je  sens  que 
beaucoup  de  gens  se  croient  sur  moi  le  droit  de 
mépris,  j'ai  pour  la  pauvre  foule  ignorante  visage 
de  damné,  et  j'accepte,  ne  haïssant  personne, 
l'isolement  de  la  haine.  Maintenant,  j'ai  quatre- 
vingt-six  ans  ;  je  vais  mourir.  Qu'est-ce  que  vous 
venez  me  demander  ? 

—  Votre  bénédiction,  dit  l'évêque. 

Et  il  s'agenouilla. 

Quand  l'évêque  releva  la  tête,  la  face  du  conven- 
tionnel était  devenue  auguste.  Il  venait  d'expirer. 

L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé 
dans  on  ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la 
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nuit  en  prière.  Le  lendemain,  quelques  braves 
curieux  essayèrent  de  lui  parler  du  conventionnel 
G.  ;  il  se  borna  à  montrer  le  ciel.  A  partir  de  ce 
moment,  il  redoubla  de  tendresse  et  de  fraternité 
pour  les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à  ce  «  vieux  scélérat  de  G.  »  le 
faisait  tomber  dans  une  préoccupation  singulière. 
Personne  ne  pourrait  dire  que  le  passage  de  cet 
esprit  devant  le  sien  et  le  reflet  de  cette  grande 
conscience  sur  la  sienne  ne  fût  pas  pour  quelque 
chose  dans  son  approche  de  la  perfection. 

Cette  «  visite  pastorale  »  fut  naturellement  une 
occasion  de  bourdonnement  pour  les  petites 
coteries  locales  : 

«  —  Était-ce  la  place  d'un  évêque  que  le  chevet 
d'un  tel  mourant  ?  Il  n'y  avait  évidemment  pas  de 
conversion  à  attendre.  Tous  ces  révolutionnaires 
sont  relaps.  Alors  pourquoi  y  aller  ?  Qu'a-t-il  été 
regarder  là  ?  Il  fallait  donc  qu'il  fût  bien  curieux 
d'un  emportement  d'âme  par  le  diable.  » 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  imperti- 
nente qui  se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette 
saillie  :  —  Monseigneur,  on  demande  quand  Votre 
Grandeur  aura  le  bonnet  rouge.  —  Oh  !  oh  !  voilà 
une  grosse  couleur,  répondit  l' évêque.  Heureuse- 
ment que  ceux  qui  la  méprisent  dans  un  bonnet 
la  vénèrent  dans  un  chapeau. 


XI 

UNE   RESTRICTION 


On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  concluait 
de  là  que  monseigneur  Bienvenu  fût  «  un  évêque 
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philosophe  »  ou  «  un  curé  patriote  »  .  Sa  rencontre, 
ce  qu'on  pourrait  presque  appeler  sa  conjonction 
avec  le  conventionnel  G.,  lui  laissa  une  sorte 
d'étonnement  qui  le  rendit  plus  doux  encore. 
Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien 
moins  qu'un  homme  politique,  c'est  peut-être  ici 
le  lieu  d'indiquer,  très  brièvement,  quelle  fut  son 
attitude  dans  les  événements  d'alors,  en  supposant 
que  monseigneur  Bienvenu  ait  jamais  songé  à 
avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel  à 
l'épiscopat,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de  l'em- 
pire, en  même  temps  que  plusieurs  autres  évêques. 
L'arrestation  du  pape  eut  lieu,  comme  on  sait, 
dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  180g  ;  à  cette  occasion, 
M.  Myriel  fut  appelé  par  Napoléon  au  s}rnode  des 
évêques  de  France  et  d'Italie  convoqué  à  Paris. 
Ce  synode  se  tint  à  Notre-Dame  et  s'assembla 
pour  la  première  fois  le  15  juin  1811  sous  la  prési- 
dence de  M.  le  cardinal  Fesch.  M.  Myriel  fut  du 
nombre  des  quatrevingt-quinze  évêques  qui  s'y 
rendirent.  Mais  il  n'assista  qu'à  une  séance  et  à 
trois  ou  quatre  conférences  particulières.  Évêque 
d'un  diocèse  montagnard,  vivant  si  près  de  la 
nature,  dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît 
qu'il  apportait  parmi  ces  personnages  éminents  des 
idées  qui  changeaient  la  température  de  l'assem- 
blée. Il  revint  bien  vite  à  Digne.  On  le  questionna 
sur  ce  prompt  retour,  il  répondit  :  —  Je  les  gênais. 
L'air  du  dehors  leur  venait  par  moi.  Je  leur  faisais 
l'effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois  il  dit  :  —  Que  voulez-vous  ?  ces 
^neurs-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  évêque  paysan. 
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Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres  choses 
étranges,  il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir  qu'il 
se  trouvait  chez  un  de  ses  collègues  les  plus  quali- 
fiés :  —  Les  belles  pendules  !  les  beaux  tapis  !  les 
belles  livrées  !  Ce  doit  être  bien  importun  !  Oh  ! 
que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce  superflu-là 
à  me  crier  sans  cesse  aux  oreilles  :  Il  y  a  des  gens 
qui  ont  faim  !  il  y  a  des  gens  qui  ont  froid  !  il  y  a 
des  pauvres  !  il  y  a  des  pauvres  ! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine 
intelligente  que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine 
impliquerait  la  haine  des  arts.  Cependant,  chez  les 
gens  d'église,  en  dehors  de  la  représentation  et 
des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort.  Il  semble  révéler 
des  habitudes  peu  réellement  charitables.  Un 
prêtre  opulent  est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit 
se  tenir  près  des  pauvres.  Or  peut-on  toucher  sans 
cesse,  et  nuit  et  jour,  à  toutes  les  détresses,  à 
toutes  les  infortunes,  à  toutes  les  indigences,  sans 
avoir  soi-même  sur  soi  un  peu  de  cette  sainte 
misère,  comme  la  poussière  du  travail  ?  Se  figure- 
t-on  un  homme  qui  est  près  d'un  brasier,  et  qui 
n'a  pas  chaud  ?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui 
travaille  sans  cesse  à  une  fournaise,  et  qui  n'a  ni 
un  cheveu  brûlé,  ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte 
de  sueur,  ni  un  grain  de  cendre  au  visage  ?  La 
première  preuve  de  la  charité  chez  le  prêtre,  chez 
l'évêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évêque 
de  Digne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  partageât 
sur  certains  points  délicats  ce  que  nous  appel- 
lerions «  les  idées  du  siècle  » .  Il  se  mêlait  peu  aux 
querelles  théologiques  du  moment  et  se  taisait  sur 
les  questions  où  sont  compromis  l'église  et  l'état  ; 
mais  si  on  l'eût  beaucoup  pressé,  il  paraît  qu'on 
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l'eût  trouvé  plutôt  ultramontain  que  gallican. 
Comme  nous  faisons  un  portrait  et  que  nous  ne 
voulons  rien  cacher,  nous  sommes  forcé  d'ajouter 
qu'il  fut  glacial  pour  Napoléon  déclinant.  A  partir 
de  1813,  il  adhéra  ou  il  applaudit  à  toutes  les 
manifestations  hostiles.  Il  refusa  de  le  voir  à  son 
passage  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  s'abstint 
d'ordonner  dans  son  diocèse  les  prières  publiques 
pour  l'empereur  pendant  les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait 
deux  frères  :  l'un  général,  l'autre  préfet.  Il  écrivait 
assez  souvent  à  tous  les  deux.  Il  tint  quelque 
temps  rigueur  au  premier,  parce  qu'ayant  un 
commandement  en  Provence,  à  l'époque  du  dé- 
barquement de  Cannes,  le  général  s'était  mis  à  la 
tête  de  douze  cents  hommes  et  avait  poursuivi 
l'empereur  comme  quelqu'un  qui  veut  le  laisser 
échapper.  Sa  correspondance  resta  plus  affectueuse 
pour  l'autre  frère,  l'ancien  préfet,  brave  et  digne 
homme  qui  vivait  retiré  à  Paris,  rue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son 
heure  d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amertume, 
son  nuage.  L'ombre  des  passions  du  moment 
traversa  ce  doux  et  grand  esprit  occupé  des  choses 
éternelles.  Certes,  un  pareil  homme  eût  mérité  de 
n'avoir  pas  d'opinions  politiques.  Qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  notre  pensée,  nous  ne  confondons 
point  ce  qu'on  appelle  «  opinions  politiques  »  avec 
la  grande  aspiration  au  progrès,  avec  la  sublime 
foi  patriotique,  démocratique  et  humaine,  qui,  de 
nos  jours,  doit  être  le  fond  même  de  toute  intelli- 
gence généreuse.  Sans  approfondir  des  questions 
qui  ne  touchent  qu'indirectement  au  sujet  de  ce 
livre,  nous  disons  simplement  ceci  :  Il  eût  été  beau 
que  monseigneur  Bienvenu  n'eût  pas  été  royaliste 
et  que  son  regard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul 
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instant  de  cette  contemplation  sereine  où  l'on  voit 
rayonner  distinctement,  au-dessus  du  va-et-vient 
orageux  des  choses  humaines,  ces  trois  pures 
lumières,  la  Vérité,  la  Justice,  la  Charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour  une 
fonction  politique  que  Dieu  avait  créé  monseigneur 
Bienvenu,  nous  eussions  compris  et  admiré  la 
protestation  au  nom  du  droit  et  de  la  liberté, 
l'opposition  hère,  la  résistance  périlleuse  et  juste 
à  Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui  nous  plaît 
vis-à-vis  de  ceux  qui  montent  nous  plaît  moins 
vis-à-vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous  n'aimons  le 
combat  que  tant  qu'il  y  a  danger  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  les  combattants  de  la  première  heure  ont 
seuls  le  droit  d'être  les  exterminateurs  de  la  der- 
nière. Qui  n'a  pas  été  accusateur  opiniâtre  pendant 
la  prospérité  doit  se  taire  devant  l'écroulement. 
Le  dénonciateur  du  succès  est  le  seul  légitime 
justicier  de  la  chute.  Quant  à  nous,  lorsque  la 
Providence  s'en  mêle  et  frappe,  nous  la  laissons 
faire.  1812  commence  à  nous  désarmer.  En  1813, 
la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps  législatif 
taciturne  enhardi  par  les  catastrophes  n'avait  que 
de  quoi  indigner,  et  c'était  un  tort  d'applaudir  ; 
en  1814,  devant  ces  maréchaux  trahissant,  devant 
ce  sénat  passant  d'une  fange  à  l'autre,  insultant 
après  avoir  divinisé,  devant  cette  idolâtrie  lâchant 
pied  et  crachant  sur  l'idole,  c'était  un  devoir  de 
détourner  la  tête  ;  en  1815,  comme  les  suprêmes 
désastres  étaient  dans  l'air,  comme  la  France  avait 
le  frisson  de  leur  approche  sinistre,  comme  on 
pouvait  vaguement  distinguer  Waterloo  ouvert 
devant  Napoléon,  la  douloureuse  acclamation  de 
l'armée  et  du  peuple  au  condamné  du  destin  n'avait 
rien  de  risible,  et,  toute  réserve  faite  sur  le  despote, 
un  cœur  comme   l'évêque   de   Digne  n'eût  peut- 
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être  pas  dû  méconnaître  ce  qu'avait  d'auguste  et 
de  touchant,  au  bord  de  l'abîme,  l'étroit  embrasse- 
ment  d'une  grande  nation  et  d'un  grand  homme. 

A  cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose, 
juste,  vrai,  équitable,  intelligent,  humble  et  digne  ; 
bienfaisant,  et  bienveillant,  ce  qui  est  une  autre 
bienfaisance.  C'était  un  prêtre,  un  sage,  et  un 
homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans  cette  opinion 
politique  que  nous  venons  de  lui  reprocher  et  que 
nous  sommes  disposé  à  juger  presque  sévèrement, 
il  était  tolérant  et  facile,  peut-être  plus  que  nous 
qui  parlons  ici.  —  Le  portier  de  la  maison  de  ville 
avait  été  placé  là  par  l'empereur.  C'était  un  vieux 
sous-officier  de  la  vieille  garde,  légionnaire  d'Au- 
sterlitz,  bonapartiste  comme  l'aigle.  Il  échappait 
dans  l'occasion  à  ce  pauvre  diable  de  ces  paroles 
peu  réfléchies  que  la  loi  d'alors  qualifiait  propos 
séditieux.  Depuis  que  le  profil  impérial  avait 
disparu  de  la  légion  d'honneur,  il  ne  s'habillait 
jamais  dans  l'ordonnance,  comme  il  disait,  afin  de 
ne  pas  être  forcé  de  porter  sa  croix.  Il  avait  ôté 
lui-même  dévotement  l'effigie  impériale  de  la  croix 
que  Napoléon  lui  avait  donnée,  cela  faisait  un  trou, 
il  n'avait  rien  voulu  mettre  à  la  place.  Plutôt 
mourir,  disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  les 
trois  crapauds  !  Il  raillait  volontiers  tout  haut 
Louis  XVIII.  Vieux  goutteux  à  guêtres  d'anglais! 
disait-il,  qu'il  s'en  aille  en  Prusse  avec  son  salsifis  ! 
Heureux  de  réunir  dans  la  même  imprécation  les 
deux  choses  qu'il  détestait  le  plus,  la  Prusse  et 
l'Angleterre.  Il  en  fit  tant  qu'il  perdit  sa  place. 
Le  \oilà  sans  pain  sur  le  pavé  avec  femme  et 
enfants.  L'évêque  le  fit  venir,  le  gronda  douce- 
ment, et  le  nomma  suisse  de  la  cathédrale. 

M.  Myriel  était  dans  le  diocèse  le  vrai  pasteur, 
l'ami  de  tous. 
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En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de 
douces  manières,  monseigneur  Bienvenu  avait 
rempli  la  ville  de  Digne  d'une  sorte  de  vénération 
tendre  et  filiale.  Sa  conduite  même  envers  Na- 
poléon avait  été  acceptée  et  comme  tacitement 
pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau  faible,  qui 
adorait  son  empereur,  mais  qui  aimait  son  évéque. 


XII 

SOLITUDE    DE   MONSEIGNEUR    BIENVENU 

Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évoque  une 
escouade  de  petits  abbés  comme  autour  d'un 
général  une  volée  de  jeunes  officiers.  C'est  là  ce 
que  ce  charmant  saint-François  de  Sales  appelle 
quelque  part  «  les  prêtres  blancs-becs  >> .  Toute 
carrière  a  ses  aspirants  qui  font  cortège  aux 
arrivés.  Pas  une  puissance  qui  n'ait  son  entourage  ; 
pas  une  fortune  qui  n'ait  sa  cour.  Les  chercheurs 
d'avenir  tourbillonnent  autour  du  présent  splen- 
dide.  Toute  métropole  a  son  état-major.  Tout 
évéque  un  peu  influent  a  près  de  lui  sa  patrouille 
de  chérubins  séminaristes,  qui  fait  la  ronde  et 
maintient  le  bon  ordre  dans  le  palais  épiscopal,  et 
qui  monte  la  garde  autour  du  sourire  de  mon- 
seigneur. Agréer  à  un  évéque,  c'est  le  pied  à  l'étrier 
pour  un  sous-diacre.  Il  faut  bien  faire  son  chemin  ; 
l'apostolat  ne  dédaigne  pas  le  canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y 
a  dans  l'église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évê- 
ques  bien  en  cour,  riches,  rentes,  habiles,  acceptés 
du  monde,  sachant  prier,  sans  doute,  mais  sachant 
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aussi  solliciter,  peu  scrupuleux  de  faire  faire  anti- 
chambre en  leur  personne  à  tout  un  diocèse,  traits 
d'union  entre  la  sacristie  et  la  diplomatie,  plutôt 
abbés  que  prêtres,  plutôt  prélats  qu'évêques. 
Heureux  qui  les  approche  !  Gens  en  crédit  qu'ils 
sont,  ils  font  pleuvoir  autour  d'eux,  sur  les  em- 
pressés et  les  favorisés,  et  sur  toute  cette  jeunesse 
qui  sait  plaire,  les  grasses  paroisses,  les  prébendes, 
les  archidiaconats,  les  aumôneries  et  les  fonctions 
cathédrales,  en  attendant  les  dignités  épiscopales. 
En  avançant  eux-mêmes,  ils  font  progresser  leurs 
satellites  ;  c'est  tout  un  système  solaire  en  marche. 
Leur  rayonnement  empourpre  leur  suite.  Leur 
prospérité  s'émiette  sur  la  cantonade  en  bonnes 
petites  promotions.  Plus  grand  diocèse  au  patron, 
plus  grosse  cure  au  favori.  Et  puis  Rome  est  là. 
Un  évêque  qui  sait  devenir  archevêque,  un  arche- 
vêque qui  sait  devenir  cardinal,  vous  emmène 
comme  conclaviste,  vous  entrez  dans  la  rote,  vous 
avez  le  pallium,  vous  voilà  auditeur,  vous  voilà 
camérier,  vous  voilà  monsignor,  et  de  la  Grandeur 
à  l'Éminence  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  entre  l'Éminence 
et  la  Sainteté  il  n'y  a  que  la  fumée  d'un  scrutin. 
Toute  calotte  peut  rêver  la  tiare.  Le  prêtre  est  de 
nos  jours  le  seul  homme  qui  puisse  régulièrement 
devenir  roi  ;  et  quel  roi  !  le  roi  suprême.  Aussi  quelle 
pépinière  d'aspirations  qu'un  séminaire  !  Que  d'en- 
fants de  chœur  rougissants,  que  de  jeunes  abbés  ont 
sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette  !  Comme  l'am- 
bition s'intitule  aisément  vocation,  qui  sait  ?  de 
bonne  foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même, 
béate  qu'elle  est  ! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  par- 
ticulier, n'était  pas  compté  parmi  les  grosses 
mitres.  Cela  était  visible  à  l'absence  complète  de 
jeunes  prêtres  autour  de  lui.  On  a  vu  qu'à  Paris 
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«  il  n'avait  pas  pris  »  .  Pas  un  avenir  ne  songeait  à 
se  greffer  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas  une  ambi- 
tion en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à  son 
ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands  vicaires  étaient 
de  bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple  comme  lui, 
murés  comme  lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le 
cardinalat,  et  qui  ressemblaient  à  leur  évêque, 
avec  cette  différence  qu'eux  étaient  finis,  et  que 
lui  était  achevé.  On  sentait  si  bien  l'impossibilité 
de  croître  près  de  monseigneur  Bienvenu  qu'à 
peine  sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  ordonnés 
par  lui  se  faisaient  recommander  aux  archevêques 
d'Aix  ou  d'Auch,  et  s'en  allaient  bien  vite.  Car 
enfin,  nous  le  répétons,  on  veut  être  poussé.  Un  saint 
qui  vit  dans  un  excès  d'abnégation  est  un  voisinage 
dangereux  ;  il  pourrait  bien  vous  communiquer  par 
contagion  une  pauvreté  incurable,  l'ankylose  des 
articulations  utiles  à  l'avancement,  et,  en  somme, 
plus  de  renoncement  que  vous  n'en  voulez  ;  et  l'on 
fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là  l'isolement  de  mon- 
seigneur Bienvenu.  Nous  vivons  dans  une  société 
sombre.  Réussir,  voilà  l'enseignement  qui  tombe 
goutte  à  goutte  de  la  corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse 
que  le  succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite 
trompe  les  hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite  a 
presque  le  même  profil  que  la  suprématie.  Le 
succès,  ce  ménechme  du  talent,  a  une  dupe  :  l'his- 
toire. Juvénal  et  Tacite  seuls  en  bougonnent.  De 
nos  jours,  une  philosophie  à  peu  près  officielle  est 
entrée  en  domesticité  chez  lui,  porte  la  livrée  du 
succès,  et  fait  le  service  de  son  antichambre. 
Réussissez  :  théorie.  Prospérité  suppose  Capacité. 
Gagnez  à  la  loterie,  vous  voilà  un  habile  homme. 
Qui  triomphe  est  vénéré.  Naissez  coiffé,  tout  est 
là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez  le  reste  ;   soyez 
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heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors  des 
cinq  ou  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat 
d'un  siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est  guère 
que  myopie.  Dorure  est  or.  Être  le  premier  venu, 
cela  ne  gâte  rien,  pourvu  qu'on  soit  le  parvenu.  Le 
vulgaire  est  un  vieux  Narcisse  qui  s'adore  lui-même 
et  qui  applaudit  le  vulgaire.  Cette  faculté  énorme 
par  laquelle  on  est  Moïse,  Eschyle,  Dante,  Michel- 
Ange  ou  Napoléon,  la  multitude  la  décerne  d'em- 
blée et  par  acclamation  à  quiconque  atteint  son 
but  dans  quoi  que  ce  soit.  Qu'un  notaire  se  trans- 
figure en  député,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Tiridate, 
qu'un  eunuque  parvienne  à  posséder  un  harem, 
qu'un  Prudhcmme  militaire  gagne  par  accident  la 
bataille  décisive  d'une  époque,  qu'un  apothicaire 
invente  les  semelles  de  carton  pour  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  et  se  construise,  avec  ce  carton 
vendu  pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de 
rente,  qu'un  porte-balle  épouse  l'usure  et  la  fasse 
accoucher  de  sept  ou  huit  millions  dont  il  est  le 
père  et  dont  elle  est  la  mère,  qu'un  prédicateur 
devienne  évéque  par  le  nasillement,  qu'un  inten- 
dant de  bonne  maison  soit  si  riche  en  sortant  de 
service  qu'on  le  fasse  ministre  des  finances,  les 
hommes  appellent  cela  Génie,  de  même  qu'ils 
appellent  Beauté  la  figure  de  Mousqueton  et  Majesté 
l'encolure  de  Claude.  Ils  confondent  avec  les  con- 
stellations de  l'abîme  les  étoiles  que  font  dans  la 
vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des  canards. 
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XIII 

CE  qu'il  croyait 

Au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  nous  n'avons 
point  à  sonder  M.  l'évêque  de  Digne.  Devant  une 
telle  âme,  nous  ne  nous  sentons  en  humeur  que  de 
respect.  La  conscience  du  juste  doit  être  crue  sur 
parole.  D'ailleurs,  de  certaines  natures  étant  don- 
nées, nous  admettons  le  développement  possible 
de  toutes  les  beautés  de  la  vertu  humaine  dans  une 
croyance  différente  de  la  nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère- 
là  ?  Ces  secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que 
de  la  tombe  où  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous 
sommes  certain,  c'est  que  jamais  les  difficultés  de 
foi  ne  se  résolvaient  pour  lui  en  hypocrisie.  Aucune 
pourriture  n'est  possible  au  diamant.  Il  croyait  le 
plus  qu'il  pouvait.  Credo  in  Patrem,  s'écriait-il 
souvent.  Puisant  d'ailleurs  dans  les  bonnes  œuvres 
cette  quantité  de  satisfaction  qui  suffit  à  la  con- 
science, et  qui  vous  dit  tout  bas  :  Tu  es  avec  Dieu. 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que,  en 
dehors,  pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l'évêque 
avait  un  excès  d'amour.  C'est  par  là,  quia  mulium 
amavit,  qu'il  était  jugé  vulnérable  par  les  «  hommes 
sérieux  » ,  les  «  personnes  graves  »  et  les  «  gens 
raisonnables  »  ;  locutions  favorites  de  notre  triste 
monde  où  l'égoïsme  reçoit  le  mot  d'ordre  du  pédan- 
tisme.  Qu'était-ce  que  cet  excès  d'amour  ?  C'était 
une  bienveillance  sereine,  débordant  les  hommes, 
comme  nous  l'avons  indiqué  déjà,  et,  dans 
l'occasion,  s'étendant  jusqu'aux  choses.  Il  vivait 
sans  dédain.  Il  était  indulgent  pour  la  création 
de    Dieu.    Tout    homme,    même    le    meilleur,    a 
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en  lui  une  dureté  irréfléchie  qu'il  tient  en 
réserve  pour  l'animal.  L'évêque  de  Digne  n'avait 
point  cette  dureté-là,  particulière  à  beaucoup  de 
prêtres  pourtant.  Il  n'allait  pas  jusqu'au  bramine, 
mais  il  semblait  avoir  médité  cette  parole  de 
l'Ecclésiaste  :  «  Sait-on  où  va  l'âme  des  animaux  ?  » 
Les  laideurs  de  l'aspect,  les  difformités  de  l'instinct, 
ne  le  troublaient  pas  et  ne  l'indignaient  pas.  Il 
en  était  ému,  presque  attendri.  Il  semblait  que, 
pensif,  il  en  allât  chercher,  au  delà  de  la  vie  appa- 
rente, la  cause,  l'explication  ou  l'excuse.  Il  semblait 
par  moments  demander  à  Dieu  des  commutations. 
Il  examinait  sans  colère,  et  avec  l'œil  du  linguiste 
qui  déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité  de  chaos 
qui  est  encore  dans  la  nature.  Cette  rêverie  faisait 
parfois  sortir  de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin, 
il  était  dans  son  jardin  ;  il  se  croyait  seul,  mais  sa 
sœur  marchait  derrière  lui  sans  qu'il  la  vît  ;  tout 
à  coup,  il  s'arrêta,  et  il  regarda  quelque  chose  à 
terre  ;  c'était  une  grosse  araignée,  noire,  velue, 
horrible.  Sa  sœur  l'entendit  qui  disait  :  —  Pauvre 
bête  !  ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque 
divins  de  la  bonté  ?  Puérilités,  soit  ;  mais  ces 
puérilités  sublimes  ont  été  celles  de  saint-François 
d'Assise  et  de  Marc-Aurèle.  Un  jour  il  se  donna 
une  entorse  pour  n'avoir  pas  voulu  écraser  une 
fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois  il 
s'endormait  dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était  rien 
de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en 
croire  les  récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa 
virilité,  un  homme  passionné,  peut-être  violent. 
Sa  mansuétude  universelle  était  moins  un  instinct 
de  nature  que  le  résultat  d'une  grande  conviction 
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filtrée  dans  son  cœur  à  travers  la  vie  et  lentement 
tombée  en  lui,  pensée  à  pensée  ;  car,  dans  un 
caractère  comme  dans  un  rocher,  il  peut  y  avoir 
des  trous  de  gouttes  d'eau.  Ces  creusements-là  sont 
ineffaçables  ;  ces  formations-là  sont  indestruc- 
tibles. 

En  1815,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  atteignait 
soixante-quinze  ans,  mais  il  n'en  paraissait  pas 
avoir  plus  de  soixante.  Il  n'était  pas  grand  ;  il 
avait  quelque  embonpoint,  et,  pour  le  combattre, 
il  faisait  volontiers  de  longues  marches  à  pied  ; 
il  avait  le  pas  ferme  et  n'était  que  fort  peu  courbé, 
détail  d'où  nous  ne  prétendons  rien  conclure  ; 
Grégoire  XVI,  à  quatre  vingts  ans,  se  tenait  droit 
et  souriant,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un 
mauvais  évêque.  Monseigneur  Bienvenu  avait  ce 
que  le  peuple  appelle  «  une  belle  tête  » ,  mais  si 
aimable  qu'on  oubliait  qu'elle  était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui 
était  une  de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  on  se  sentait  à  l'aise  près  de  lui,  il  semblait 
que  de  toute  sa  personne  il  sortît  de  la  joie.  Son 
teint  coloré  et  frais,  toutes  ses  dents  bien  blanches 
qu'il  avait  conservées  et  que  son  rire  faisait  voir, 
lui  donnaient  cet  air  ouvert  et  facile  qui  fait  dire 
d'un  homme  :  C'est  un  bon  enfant,  et  d'un  vieil- 
lard :  C'est  un  bonhomme.  C'était,  on  s'en  sou- 
vient, l'effet  qu'il  avait  fait  à  Napoléon.  Au  premier 
abord  et  pour  qui  le  voyait  pour  la  première  fois, 
ce  n'était  guère  qu'un  bonhomme  en  effet.  Mais 
si  l'on  restait  quelques  heures  près  de  lui,  et  pour 
peu  qu'on  le  vît  pensif,  le  bonhomme  se  trans- 
figurait peu  à  peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'impo- 
sant ;  son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les 
cheveux  blancs,  devenait  auguste  aussi  par  la 
méditation  ;     la    majesté    se    dégageait    de    cette 
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bonté,  sans  que  la  bonté  cessât  de  rayonner  ;  on 
éprouvait  quelque  chose  de  l'émotion  qu'on  aurait 
si  l'on  voyait  un  ange  souriant  ouvrir  lentement 
ses  ailes  sans  cesser  de  sourire.  Le  respect,  un 
respect  inexprimable,  vous  pénétrait  par  degrés  et 
vous  montait  au  cœur,  et  l'on  sentait  qu'on  avait 
devant  soi  une  de  ces  âmes  fortes,  éprouvées  et 
indulgentes,  où  la  pensée  est  si  grande  qu'elle  ne 
peut  plus  être  que  douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration  des 
offices  religieux,  l'aumône,  la  consolation  aux 
affligés,  la  culture  d'un  coin  de  terre,  la  fraternité, 
la  frugalité,  l'hospitalité,  le  renoncement,  la  con- 
fiance, l'étude,  le  travail  remplissaient  chacune 
des  journées  de  sa  vie.  Remplissaient  est  bien  le 
mot,  et  certes  cette  journée  de  l'évêque  était  bien 
pleine  jusqu'aux  bords  de  bonnes  pensées,  de 
bonnes  paroles  et  de  bonnes  actions.  Cependant 
elle  n'était  pas  complète  si  le  temps  froid  ou 
pluvieux  l'empêchait  d'aller  passer,  le  soir,  quand 
les  deux  femmes  s'étaient  retirées,  une  heure  ou 
deux  dans  son  jardin  avant  de  s'endormir.  Il 
semblait  que  ce  fût  une  sorte  de  rite  pour  lui  de 
se  préparer  au  sommeil  par  la  méditation  en 
présence  des  grands  spectacles  du  ciel  nocturne. 
Quelquefois,  à  une  heure  même  assez  avancée  de 
la  nuit,  si  les  deux  vieilles  filles  ne  dormaient  pas, 
elles  l'entendaient  marcher  lentement  dans  les 
allées.  Il  était  là  seul  avec  lui-même,  recueilli, 
paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de  son 
cœur  à  la  sérénité  de  l'éther,  ému  dans  les  ténèbres 
par  les  splendeurs  visibles  des  constellations  et  les 
splendeurs  invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme 
aux  pensées  qui  tombent  de  l'Inconnu.  Dans  ces 
moments-là,  offrant  son  cœur  à  l'heure  où  les 
fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum,  allumé  comme 
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une  lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répandant 
en  extase  au  milieu  du  rayonnement  universel  de 
la  création,  il  n'eût  pu  peut-être  dire  lui-même 
ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  ;  il  sentait  quelque 
chose  s'envoler  hors  de  lui  et  quelque  chose  des- 
cendre en  lui.  Mystérieux  échanges  des  gouffres 
de  l'âme  avec  les  gouffres  de  l'univers  ! 

Il  songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de 
Dieu  ;  à  l'éternité,  future,  étrange  mystère  ;  à 
l'éternité  passée,  mystère  plus  étrange  encore  ;  à 
tous  les  infinis  qui  s'enfonçaient  sous  ses  yeux 
dans  tous  les  sens  ;  et,  sans  chercher  à  comprendre 
l'incompréhensible,  il  le  regardait.  Il  n'étudiait  pas 
Dieu  ;  il  s'en  éblouissait.  Il  considérait  ces  magni- 
fiques rencontres  des  atomes  qui  donnent  des 
aspects  à  la  matière,  révèlent  les  forces  en  les 
constatant,  créent  les  individualités  dans  l'unité, 
les  proportions  dans  l'étendue,  l'innombrable  dans 
l'infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté. 
Ces  rencontres  se  nouent  et  se  dénouent  sans 
cesse  ;   de  là  la  vie  et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une 
treille  décrépite,  et  il  regardait  les  astres  à  travers 
les  silhouettes  chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres 
fruitiers.  Ce  quart  d'arpent,  si  pauvrement  planté, 
si  encombré  de  masures  et  de  hangars,  lui  était 
cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  partageait 
le  loisir  de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu  de  loisir, 
entre  le  jardinage  le  jour  et  la  contemplation  ia 
nuit  ?  Cet  étroit  enclos,  ayant  les  cieux  pour  pla- 
fond, n'était-ce  pas  assez  pour  pouvoir  adorer  Dieu 
tour  à  tour  dans  ses  œuvres  les  plus  charmantes 
et  dans  ses  œuvres  les  plus  sublimes  ?  N'est-ce 
pas  là  tout,  en  effet,  et  que  désirer  au  delà  ?  Un 
petit  jardin  pour  se  promener,  et  l'immensité  pour 
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rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut  cultiver  et  cueillir  ; 
sur  sa  tête  ce  qu'on  peut  étudier  et  méditer  ;  quel- 
ques fleurs  sur  la  terre  et  toutes  les  étoiles  dans 
le  ciel. 


XIV 

ce  qu'il  pensait 

Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particu- 
lièrement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour 
nous  servir  d'une  expression  actuellement  à  la 
mode,  donner  à  l'évêque  de  Digne  une  certaine 
physionomie  «  panthéiste  » ,  et  faire  croire,  soit  à 
son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu'il  y  avait  en  lui 
une  de  ces  philosophies  personnelles,  propres  à 
notre  siècle,  qui  germent  quelquefois  dans  les 
esprits  solitaires  et  s'y  construisent  et  y  grandis- 
sent jusqu'à  y  remplacer  les  religions,  nous  in- 
sistons sur  ceci  que  pas  un  de  ceux  qui  ont  connu 
monseigneur  Bienvenu  ne  se  fût  cru  autorisé  à 
penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet  homme, 
c'était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière 
qui  vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d'œuvres.  Les 
spéculations  abstruses  contiennent  du  vertige  ; 
rien  n'indique  qu'il  hasardât  son  esprit  dans  les 
apocalypses.  L'apôtre  peut  être  hardi,  mais  L'évêque 
doit  être  timide.  Il  se  fût  probablement  fait  scru- 
pule de  sonder  trop  avant  de  certains  problèmes 
réservés  en  quelque  sorte  aux  grands  esprits  ter- 
ribles. Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous  les  porches  de 
l'énigme  ;   ces  ouvertures  sombres  sont  là  béantes, 
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mais  quelque  chose  vous  dit,  à  vous  passant  de  la 
vie,  qu'on  n'entre  pas.  Malheur  à  qui  y  pénètre  ! 
Les  génies,  dans  les  profondeurs  inouïes  de  l'ab- 
straction et  de  la  spéculation  pure,  situés  pour 
ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes,  proposent  leurs 
idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  audacieusement  la 
discussion.  Leur  adoration  interroge.  Ceci  est  la 
religion  directe,  pleine  d'anxiété  et  de  responsa- 
bilité pour  qui  en  tente  les  escarpements. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite.  A 
ses  risques  et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son 
propre  éblouissement.  On  pourrait  presque  dire 
que,  par  une  sorte  de  réaction  splendide,  elle  en 
éblouit  la  nature  ;  le  mystérieux  monde  qui  nous 
entoure  rend  ce  qu'il  reçoit,  il  est  probable  que 
les  contemplateurs  sont  contemplés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  —  sont-ce  des 
hommes  ?  —  qui  aperçoivent  distinctement  au 
fond  des  horizons  du  rêve  les  hauteurs  de  l'absolu, 
et  qui  ont  la  vision  terrible  de  la  montagne  infinie. 
Monseigneur  Bienvenu  n'était  point  de  ces  hommes- 
là,  monseigneur  Bienvenu  n'était  pas  un  génie.  Il 
eût  redouté  ces  sublimités  d'où  quelques-uns,  très 
grands  même,  comme  Swedenborg  et  Pascal,  ont 
glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces  puissantes 
rêveries  ont  leur  utilité  morale,  et  par  ces  routes 
ardues  on  s'approche  de  la  perfection  idéale.  Lui, 
il  prenait  le  sentier  qui  abrège  :  l'évangile. 

Il  n'essayait  point  de^  faire  faire  à  sa  chasuble 
les  plis  du  manteau  d'Élie,  il  ne  projetait  aucun 
rayon  d'avenir  sur  le  roulis  ténébreux  des  événe- 
ments, il  ne  cherchait  pas  à  condenser  en  flamme 
la  lueur  des  choses,  il  n'avait  rien  du  prophète  et 
rien  du  mage.  Cette  âme  humble  aimait,  voilà 
tout. 

Qu'il   dilatât  la  prière   jusqu'à  une   aspiration 
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surhumaine,  cela  est  probable  ;  mais  on  ne  peut 
pas  plus  prier  trop  qu'aimer  trop  ;  et,  si  c'était 
une  hérésie  de  prier  au  delà  des  textes,  sainte- 
Thérèse  et  saint-Jérôme  seraient  des  hérétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui  expie. 
L'univers  lui  apparaissait  comme  une  immense 
maladie  ;  il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscul- 
tait partout  de  la  souffrance,  et,  sans  chercher  à 
deviner  l'énigme,  il  tâchait  de  panser  la  plaie.  Le 
redoutable  spectacle  des  choses  créées  développait 
en  lui  l'attendrissement  ;  il  n'était  occupé  qu'à 
trouver  pour  lui-même  et  à  inspirer  aux  autres  la 
meilleure  manière  de  plaindre  et  de  soulager.  Ce 
qui  existe  était  pour  ce  bon  et  rare  prêtre  un 
sujet  permanent  de  tristesse  cherchant  à  consoler. 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extraction 
de  l'or  ;  lui,  il  travaillait  à  l'extraction  de  la  pitié. 
L'universelle  misère  était  sa  mine.  La  douleur  par- 
tout n'était  qu'une  occasion  de  bonté  toujours. 
z-voHS  les  uns  les  autres  ;  il  déclarait  cela 
complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus,  et  c'était  là 
toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se 
croyait  «philosophe»,  ce  sénateur,  déjà  nommé, 
dit  à  l'évêque  :  —  Mais  voyez  donc  le  spectacle  du 
monde  ;  guerre  de  tous  contre  tous  ;  le  plus  fort 
a  le  plus  d'esprit.  Votre  armez-vous  les  uns  les 
autres  est  une  bêtise.  —  Eh  bien,  répondit  monsei- 
gneur BiehVénu  sans  disputer,  si  c'est  une  /n'Use, 
l'âme  doit  s'y  enfermer  comme  la  perle  dans  Vluûirc. 
Il  s'y  enfermait  donc,  il  y  vivait,  il  s'en  satisfaisait 
absolument,  laissant  de  côté  les  questions  pro- 
digieuses qui  attirent  et  qui  épouvantent,  les 
perspectives  insondables  de  l'abstraction,  les  pré- 
cipices de  la  métaphysique,  toutes  ces  profondeurs 
convergentes,  pour  l'apôtre  à  Dieu,  pour  l'athée 
au  néant  :  la  destinée,  le  bien  et  le  mal,  la  guerre 
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de  l'être  contre  l'être,  la  conscience  de  l'homme, 
le  somnambulisme  pensif  de  l'animal,  la  trans- 
formation par  la  mort,  la  récapitulation  d'exis- 
tences que  contient  le  tombeau,  la  greffe  incom- 
préhensible des  amours  successifs  sur  le  moi  per- 
sistant, l'essence,  la  substance,  le  Nil  et  l'Êns, 
l'âme,  la  nature,  la  liberté,  la  nécessité  ;  pro- 
blèmes à  pic,  épaisseurs  sinistres,  où  se  penchent 
les  gigantesques  archanges  de  l'esprit  humain  ; 
formidables  abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint- 
Paul  et  Dante  contemplent  avec  cet  œil  fulgurant 
qui  semble,  en  regardant  fixement  l'infini,  y  faire 
éclore  des  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un 
homme  qui  constatait  du  dehors  les  questions 
mystérieuses  sans  les  scruter,  sans  les  agiter,  et 
sans  en  troubler  son  propre  esprit,  et  qui  avait 
dans  l'âme  le  grave  respect  de  l'ombre. 


LIVRE   DEUXIÈME 
LA    CHUTE 


LE   SOIR    D  UN    JOUR    DE   MARCHE 

DANS  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1S15, 
une  heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil, 
un  homme  qui  voyageait  à  pied  entrait  dans  la 
petite  ville  de  Digne.  Les  rares  habitants  qui  se 
trouvaient  en  ce  moment  à  leurs  fenêtres  ou  sur 
le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient  ce  voyageur 
avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  était  difficile  de 
rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus  misérable. 
C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et 
robuste,  dans  la  force  de  l'âge.  Il  pouvait  avoir 
quarante-six  ou  quarante-huit  ans.  Une  casquette 
à  visière  de  cuir  rabattue  cachait  en  partie  son 
visage  brûlé  par  le  soleil  et  le  hâle  et  ruisselant  de 
sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée 
au  col  par  une  petite  ancre  d'argent,  laissait  voir 
sa  poitrine  velue  ;  il  avait  une  cravate  tordue  en 
corde,  un  pantalon  de  coutil  bleu,  usé  et  râpé, 
blanc  à  un  genou,  troué  à  l'autre,  une  vieille  blouse 
grise  en  haillons,  rapiécée  à  l'un  des  coudes  d'un 
morceau  de  drap  vert  cousu  avec  de  la  ficelle,  sur 
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le  dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé  et 
tout  neuf,  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux, 
les  pieds  sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tête 
tondue  et  la  barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière, 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  à  cet  ensemble 
délabré. 

Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés  ; 
car  ils  commençaient  à  pousser  un  peu,  et  sem- 
blaient n'avoir  pas  été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait.  Ce  n'était  évidem- 
ment qu'un  passant.  D'où  venait-il  ?  Du  midi. 
Des  bords  de  la  mer  peut-être.  Car  il  faisait  son 
entrée  dans  Digne  par  la  même  rue  qui  sept  mois 
auparavant  avait  vu  passer  l'empereur  Napoléon 
allant  de  Cannes  à  Paris.  Cet  homme  avait  dû 
marcher  tout  le  jour.  Il  paraissait  très  fatigué. 
Des  femmes  de  l'ancien  bourg  qui  est  au  bas  de 
la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter  sous  les  arbres  du 
boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fontaine  qui  est 
à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût 
bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent 
encore  s'arrêter  et  boire,  deux  cents  pas  plus  loin, 
à  la  fontaine  de  la  place  du  marché. 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna 
à  gauche  et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra, 
puis  sortit  un  quart  d'heure  après.  Un  gendarme 
était  assis  près  de  la  porte  sur  le  banc  de  pierre 
où  le  général  Drouot  monta  le  4  mars  pour  lire  à 
la  foule  effarée  des  habitants  de  Digne  la  procla- 
mation du  golfe  Juan.  L'homme  ôta  sa  casquette 
et  salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le 
regarda  avec  attention,  le  suivit  quelque  temps 
des  yeux,  puis  entra  dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  Digne  une  belle  auberge  à 
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l'enseigne  de  la  Croix-de-Colbas.  Cette  auberge 
avait  pour  hôtelier  un  nommé  Jacquin  Labarre, 
homme  considéré  dans  la  ville  pour  sa  parenté 
avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  à  Grenoble 
l'auberge  des  Trois- Dauphins  et  qui  avait  servi 
dans  les  guides.  Lors  du  débarquement  de  l'em- 
pereur, beaucoup  de  bruits  avaient  couru  dans  le 
pays  sur  cette  auberge  des  T  y  ois-Dauphins.  On 
contait  que  le  général  Bertrand,  déguisé  en  char- 
retier, y  avait  fait  de  fréquents  voyages  au  mois  de 
janvier,  et  qu'il  y  avait  distribué  des  croix  d'hon- 
neur à  des  soldats  et  des  poignées  de  napoléons  à 
des  bourgeois.  La  réalité  est  que  l'empereur,  entré 
dans  Grenoble,  avait  refusé  de  s'installer  à  l'hôtel 
de  la  préfecture  ;  il  avait  remercié  le  maire  en 
disant  :  Je  vais  chez  un  brave  homme  que  je  connais, 
et  il  était  allé  aux  T rois-Dauphins.  Cette  gloire  du 
Labarre  des  T  rois-Dauphins  se  reflétait  à  vingt- 
cinq  lieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de 
la  Croix-de-Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  : 
C'est  le  cousin  de  celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était 
la  meilleure  du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine, 
laquelle  s'ouvrait  de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous 
les  fourneaux  étaient  allumes  ;  un  grand  feu  flam- 
bait gaîment  dans  la  cheminée.  L'hôte,  qui  était 
en  même  temps  le  chef,  allait  de  l'âtre  aux  casse- 
roles, fort  occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner 
destiné  à  des  rouliers  qu'on  entendait  rire  et  parler 
à  grand  bruit  dans  une  salle  voisine.  Quiconque 
a  voyagé  sait  que  personne  ne  fait  meilleure  chère 
que  les  rouliers.  Une  marmotte  grasse,  flanquée  de 
perdrix  blanches  et  de  coqs  de  bruyère,  tournait 
sur  une  longue  broche  devant  le  feu  ;  sur  les 
fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de 
Lauzet  et  une  truite  du  lac  d'Alloz. 
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L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un 
nouveau  venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  four- 
neaux : 

—  Que  veut  monsieur  ? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce 
moment  il  tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup 
d'œil  tout  l'ensemble  du  voyageur,  et  ajouta  : 
...en  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la 
poche  de  sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 
L'homme  remit  sa  bourse  en  poche,  se  déchargea 

de  son  sac,  le  posa  à  terre  près  de  la  porte,  garda 
son  bâton  à  la  main,  et  alla  s'asseoir  sur  une 
escabelle  basse  près  du  feu.  Digne  est  dans  la 
montagne.  Les  soirées  d'octobre  y  sont  froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  con- 
sidérait le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt  ?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le 
dos  tourné,  le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre 
tira  un  crayon  de  sa  poche,  puis  il  déchira  le  coin 
d'un  vieux  journal  qui  traînait  sur  une  petite 
table  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge  blanche  il 
écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et 
remit  ce  chiffon  de  papier  à  un  enfant  qui  parais- 
sait lui  servir  tout  à  la  fois  de  marmiton  et  de 
laquais.  L'aubergiste  dit  un  mot  à  l'oreille  du 
marmiton,  et  l'enfant  partit  en  courant,  dans  la 
direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on 
bientôt  ? 
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—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte 
le  déplia  avec  empressement,  comme  quelqu'un 
qui  attend  une  réponse.  Il  parut  lire  attentive- 
ment, puis  hocha  la  tête,  et  resta  un  moment 
pensif.  Enfin  il  fit  un  pas  vers  le  voyageur  qui 
semblait  plongé  dans  des  réflexions  peu  sereines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment  !  avez-vous  peur  que  je  ne  paye 
pas  ?  voulez-vous  que  je  paye  d'avance  ?  J'ai  de 
l'argent,  vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi 

à  l'écurie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi  ? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien,  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le 
grenier.  Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela 
après  dîner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  à  dîner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais 
ferme,  parut  grave  à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai 
marché  dès  le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues.  Je 
paye.  Je  veux  manger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la 
cheminée  et  les  fourneaux. 

—  Rien  !  et  tout  cela  ? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 
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—  Par  qui  ? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 
— ■  Combien  sont-ils  ? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim,  et  je  reste. 
L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit 

d'un  accent  qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et 
poussait  quelques  braises  dans  le  feu  avec  le  bout 
ferré  de  son  bâton,  il  se  retourna  vivement,  et, 
comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer,  l'hôte 
le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours  à  voix 
basse  :  —  Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  nom  ?  Vous 
vous  appelez  Jean  Valjean.  Maintenant  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  qui  vous  êtes  ?  En  vous 
voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de  quelque  chose, 
j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a 
répondu.  Savez-vous  lire  ? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout 
déplié,  le  papier  qui  venait  de  voyager  de  l'auberge 
à  la  mairie  et  de  la  mairie  à  l'auberge.  L'homme 
y  jeta  un  regard.  L'aubergiste  reprit  après  un 
silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde. 
Allez-vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il 
avait  déposé  à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au 
hasard,  rasant  de  près  les  maisons,  comme  un 
homme  humilié  et  triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une 
seule  fois.  S'il  s'était  retourné,  il  aurait  vu  l'au- 
bergiste de  la  Croix-de-Colbas  sur  le  seuil  de  sa 
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porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son  auberge 
et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vivement 
et  le  désignant  du  doigt,  et,  aux  regards  de  défiance 
et  d'effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné  qu'avant 
peu  son  arrivée  serait  l'événement  de  toute  la 
ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne 
regardent  pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop 
que  le  mauvais  sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  tou- 
jours, allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne 
connaissait  pas,  oubliant  la  fatigue,  comme  cela 
arrive  dans  la  tristesse.  Tout  à  coup  il  sentit  vive- 
ment la  faim.  La  nuit  approchait.  Il  regarda  autour 
de  lui  pour  voir  s'il  ne  découvrirait  pas  quelque 
gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui  ;  il 
cherchait  quelque  cabaret  bien  humble,  quelque 
bouge  bien  pauvre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de 
la  rue  ;  une  branche  de  pin,  pendue  à  une  potence 
en  fer,  se  dessinait  sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule. 
Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est 
dans  la  rue  de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda 
par  la  vitre  l'intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret, 
éclairée  par  une  petite  lampe  sur  une  table  e1  par 
un  grand  feu  dans  la  cheminée.  Quelques  hommes 
y  buvaient.  L'hôte  se  chauffait.  La  flamme  faisait 
bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à  la  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une 
espèce  d'auberge,  par  deux  portes.  L'une  donne 
sur  la  rue,  l'autre  s'ouvre  sur  une  petite  cour 
pleine  de  fumier. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la 
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rue.  Il  se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore,  puis 
leva  timidement  le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là  ?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.     Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournè- 
rent. La  lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre. 
On  l'examina  quelque  temps  pendant  qu'il  défaisait 
son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit 
dans  la  marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'âtre.  Il  allongea  devant 
le  feu  ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ;  une  bonne 
odeur  sortait  de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait 
distinguer  de  son  visage  sous  sa  casquette  baissée 
prit  une  vague  apparence  de  bien-être  mêlée  à  cet 
autre  aspect  si  poignant  que  donne  l'habitude  de 
la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et 
triste.  Cette  physionomie  était  étrangement  com- 
posée ;  elle  commençait  par  paraître  humble  et 
finissait  par  sembler  sévère.  L'œil  luisait  sous  les 
sourcils  comme  un  feu  sous  une  broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un 
poissonnier  qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la 
rue  de  Chaffaut,  était  allé  mettre  son  cheval  à 
l'écurie  chez  Labarre.  Le  hasard  faisait  que  le 
matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger  de 
mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d'Asse  et... 
(j'ai  oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est  Escoublon). 
Or,  en  le  rencontrant,  l'homme,  qui  paraissait  déjà 
très  fatigué,  lui  avait  demandé  de  le  prendre  en 
croupe  ;  à  quoi  le  poissonnier  n'avait  répondu 
qu'en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier  faisait  partie, 
une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui  en- 
tourait Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté 
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sa  désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la 
Croix-de-Colbas.  Il  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un 
signe  imperceptible.  Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils 
échangèrent  quelques  paroles  à  voix  basse.  L'homme 
était  retombé  dans  ses  réflexions. 

La  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusque- 
ment sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur  : 

—  Ah  !  vous  savez  ?... 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez- vous  que  j'aille  ? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l'avaient 
suivi  depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient 
l'attendre,  lui  jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses 
pas  avec  colère  et  les  menaça  de  son  bâton  ;  les 
enfants  se  dispersèrent  comme  une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait 
une  chaîne  de  fer  attachée  à  une  cloche.  Il  sonna. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  res- 
pectueusement sa  casquette,  voudricz-vous  bien 
m'ouvrir  et  me  loger  pour  cette  nuit  ? 

Une  voix  répondit  : 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites- 
vous  arrêter.  On  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup 
de  jardins.  Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  d'- 
haies, ce  qui  égayé  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et 
ces  haies,  il  vit  une  petite  maison  d'un  seul  étage 
dont  la  fenêtre  était  éclairée.  Il  regarda  par  cette 


FANTINE  105 

vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  cabaret.  C'était 
une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  avec 
un  lit  drapé  d'indienne  imprimée,  et  un  berceau 
dans  un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un  fusil 
à  deux  coups  accroché  au  mur.  Une  table  était 
servie  au  milieu  de  la  chambre.  Une  lampe  de  cuivre 
éclairait  la  nappe  de  grosse  toile  blanche,  le  broc 
d'étain  luisant  comme  l'argent  et  plein  de  vin  et 
la  soupière  brune  qui  fumait.  A  cette  table  était 
assis  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la 
figure  joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un 
petit  enfant  sur  ses  genoux.  Près  de  lui,  une  femme 
toute  jeune  allaitait  un  autre  enfant.  Le  père 
riait,  l'enfant  riait,  la  mère  souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce 
spectacle  doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en 
lui  ?  Lui  seul  eût  pu  le  dire.  Il  est  probable  qu'il 
pensa  que  cette  maison  joyeuse  serait  hospitalière, 
et  que  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur  il  trouverait 
peut-être  un  peu  de  pitié. 

11  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait  :  —  Mon  homme, 
il  me  semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  alla  à  la  porte 
qu'il  ouvrit. 

C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan, 
demi-artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir 
qui  montait  jusqu'à  son  épaule  gauche,  et  dans 
lequel  faisaient  ventre  un  marteau,  un  mouchoir 
rouge,  une  poire  à  poudre,  toutes  sortes  d'objets 
que  la  ceinture  retenait  comme  dans  une  poche. 
Il  renversait  la  tête  en  arrière  ;    sa  chemise  large- 
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ment  ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou  de 
taureau,  blanc  et  nu.  Il  avait  d'épais  sourcils, 
d'énormes  favoris  noirs,  les  yeux  à  fleur  de  tête, 
le  bas  du  visage  en  museau,  et  sur  tout  cela  cet  air 
d'être  chez  soi  qui  est  une  chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  pay- 
ant, pourriez-vous  me  donner  une  assiettée  de 
soupe  et  un  coin  pour  dormir  dans  ce  hangar  qui 
est  là  dans  ce  jardin  ?  Dites,  pourriez-vous  ?  En 
payant  ? 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  le  maître  du  logis. 
L'homme  répondit  :  —  J'arrive  de  Puy-Moisson. 

J'ai  marché  toute  la  journée.  J'ai  fait  douze  lieues. 
Pourriez-vous"?  En  payant  ? 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger 
quelqu'un  de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi 
n'allez-vous  pas  à  l'auberge  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bah  !  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire 
ni  de  marché.  Êtes-vous  allé  chez  Labarre  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  no 
sais  pas,  il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Êtes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  de 
Chaffaut  ? 

L'embarras  de  l'étranger  croissait.  Il  balbutia  : 

—  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de 
défiance,  il  regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux 
pieds,  et  tout  à  coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de 
frémissement  : 

—  Estn  e  que  voua  seriez  l'homme  ?... 

11  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  L'étranger,  1H 
trois  pas  en  arrière,  posa  la  lampe  sur  la  table  et 

décrocha  son  fusil  du  unir. 
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Cependant  aux  paroles  du  paysan  :  Est-ce  que 
vous  seriez  l'homme?...  la  femme  s'était  levée,  avait 
pris  ses  deux  enfants  dans  ses  bras,  et  s'était 
réfugiée  précipitamment  derrière  son  mari,  regar- 
dant l'étranger  avec  épouvante,  la  gorge  nue,  les 
yeux  effarés,  en  murmurant  tout  bas  :  Tso-ma- 
raude.1 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut 
pour  se  le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques 
instants  l'homme  comme  on  examine  une  vipère, 
le  maître  du  logis  revint  à  la  porte  et  dit  : 

— ■  Va-t'en. 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil  !  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme 
l'entendit  tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment 
après,  la  fenêtre  se  ferma  au  volet,  et  un  bruit 
de  barre  de  fer  qu'on  posait  parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des 
Alpes  soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant,  l'étran- 
ger aperçut  dans  un  des  jardins  qui  bordent  la 
rue  une  sorte  de  hutte  qui  lui  parut  maçonnée  en 
mottes  de  gazon.  Il  franchit  résolument  une  barrière 
de  bois  et  se  trouva  dans  le  jardin.  Il  s'approcha 
de  la  hutte  ;  elle  avait  pour  porte  une  étroite 
ouverture  très  basse  et  elle  ressemblait  à  ces  con- 
structions que  les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord 
des  routes.  Il  pensa  sans  doute  que  c'était  en  effet 
le  logis  d'un  cantonnier  ;  il  souffrait  du  froid  et  de 
la  faim  ;  il  s'était  résigné  à  la  faim,  mais  c'était 
du  moins  là  un  abri  contre  le  froid.  Ces  sortes  de 
logis  ne  sont  habituellement  pas  occupés  la  nuit. 
Il  se  coucha  à  plat  ventre  et  se  glissa  dans  la  hutte. 
Il  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez  bon  lit 
de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit, 

1  Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de  maraude. 
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sans  pouvoir  faire  un  mouvement  tant  il  était 
fatigué.  Puis,  comme  son  sac  sur  son  dos  le  gênait 
et  que  c'était  d'ailleurs  un  oreiller  tout  trouvé,  il 
se  mit  à  déboucler  une  des  courroies.  En  ce  moment 
un  grondement  farouche  se  fit  entendre.  Il  leva  les 
yeux.  La  tête  d'un  dogue  énorme  se  dessinait  dans 
l'ombre  à  l'ouverture  de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable  ;  il 
s'arma  de  son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier, 
et  sortit  de  la  niche  comme  il  put,  non  sans  élargir 
les  déchirures  de  ses  haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  reculons, 
obligé,  pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d'avoir 
recours  à  cette  manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres 
en  ce  genre  d'escrime  appellent  la  rose  couverte. 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière 
et  qu'il  se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte, 
sans  toit,  sans  abri,  chassé  même  de  ce  lit  de  paille 
et  de  cette  niche  misérable,  il  se  laissa  tomber 
plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  pierre,  et  il  paraît 
qu'un  passant  qui  traversait  l'entendit  s'écrier  : 
—  Je  ne  suis  pas  même  un  chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il 
sortit  de  la  ville,  espérant  trouver  quelque  arbre 
ou  quelque  meule  dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours 
baissée.  Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation 
humaine,  il  leva  les  yeux  et  chercha  autour  de  lui. 
Il  était  dans  un  champ  ;  il  avait  devant  lui  une 
de  ces  collines  basses  couvertes  de  chaume  coupé 
ras,  qui  après  la  moisson  ressemblent  à  des  têtes 
tondues. 

L'horizon  était  tout  noir  ;  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  sombre  de  la  nuit  ;  c'étaient  des  nuages 
très  bas  qui  semblaient  s'appuyer  sur  la  colline 
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même  et  qui  montaient,  emplissant  tout  le  ciel. 
Cependant,  comme  la  lune  allait  se  lever  et  qu'il 
flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté  crépus- 
culaire, ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel  une 
sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où  tombait  sur  la 
terre  une  lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce 
qui  est  un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la 
colline,  d'un  pauvre  et  chétif  contour,  se  dessinait 
vague  et  blafarde  sur  l'horizon  ténébreux.  Tout 
cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre  et  borné. 
Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  à  quelques 
pas  du  voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir 
de  ces  délicates  habitudes  d'intelligence  et  d'esprit 
qui  font  qu'on  est  sensible  aux  aspects  mystérieux 
des  choses  ;  cependant  il  y  avait  dans  ce  ciel, 
dans  cette  colline,  dans  cette  plaine  et  dans  cet 
arbre,  quelque  chose  de  si  profondément  désolé 
qu'après  un  moment  d'immobilité  et  de  rêverie,  il 
rebroussa  chemin  brusquement.  Il  y  a  des  instants 
où  la  nature  semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  étaient 
fermées.  Digne,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les 
guerres  de  religion,  était  encore  entourée  en  1815 
de  vieilles  murailles  flanquées  de  tours  carrées 
qu'on  a  démolies  depuis.  Il  passa  par  une  brèche 
et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il 
ne  connaissait  pas  les  rues,  il  recommença  sa  pro- 
menade à  l'aventure. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  sémi- 
naire. En  passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il 
montra  le  poing  à  l'église. 

Il  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie. 
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C'est  là  que  furent  imprimées  pour  la  première  fois 
les  proclamations  de  l'empereur  et  de  la  garde 
impériale  à  l'armée,  apportées  de  l'île  d'Elbe  et 
dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se 
coucha  sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de 
cette  imprimerie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  mo- 
ment. Elle  vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre.  — 
Que  faites-vous  là,  mon  ami  ?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  :  —  Vous 
le  voyez,  bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet, 
était  madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc  ?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ansunmatelas  de  bois, 
dit  l'homme,  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat  ? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas,  dit  madame  de  R.,  je  n'ai  dans  ma 
bourse  que  quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 

L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R. 
continua  :  —  Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si 
peu  dans  une  auberge.  Avez-vous  essaye  pourtant  ? 
Il  est  impossible  que  vous  passiez  ainsi  la  nuit. 
Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On  aurait  pu 
vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien  ? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «  bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme 
et  lui  montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite 
maison  bu  >té  de  l'évê»  hé. 
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• —  Vous  avez,  reprit-elle,   frappé  à  toutes  les 
portes  ? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là  ? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 


II 

LA   PRUDENCE   CONSEILLÉE   A   LA   SAGESSE 

Ce  soir-là,  M.  l'évéque  de  Digne,  après  sa  prome- 
nade en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans  sa 
chambre.  Il  s'occupait  d'un  grand  travail  sur  les 
Devoirs,  lequel  est  malheureusement  demeuré  in- 
achevé. Il  dépouillait  soigneusement  tout  ce  que 
les  Pères  et  les  Docteurs  ont  dit  sur  cette  grave 
matière.  Son  livre  était  divisé  en  deux  parties  ; 
premièrement  les  devoirs  de  tous,  deuxièmement 
les  devoirs  de  chacun,  selon  la  classe  à  laquelle  il 
appartient.  Les  devoirs  de  tous  sont  les  grands 
devoirs.  Il  y  en  a  quatre.  Saint-Matthieu  les  in- 
dique :  devoirs  envers  Dieu  (Matlh.,  VI),  devoirs 
envers  soi-même  (Matth.,  V,  29,  30),  devoirs  envers 
le  prochain  (Matth.,  VII,  12),  devoirs  envers  les 
créatures  (Matth.,  VI,  20,  25).  Pour  les  autres 
devoirs,  l'évéque  les  avait  trouvés  indiqués  et 
prescrits  ailleurs  ;  aux  souverains  et  aux  sujets, 
dans  l'Épître  aux  romains  ;  aux  magistrats,  aux 
épouses,  aux  mères  et  aux  jeunes  hommes,  par 
saint-Pierre  ;  aux  maris,  aux  pères,  aux  enfants 
et  aux  serviteurs,  dans  l'Épître  aux  éphésiens  ; 
aux  fidèles,  dans  l'Épître  aux  hébreux  ;  aux 
vierges,  dans  l'Épître  aux  corinthiens.  Il  faisait 
laborieusement  de  toutes  ces  prescriptions  un  en- 
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semble  harmonieux  qu'il  voulait  présenter  aux 
âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  assez 
incommodément  sur  de  petits  carrés  de  papier 
avec  un  gros  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  quand 
madame  Magloire  entra,  selon  son  habitude,  pour 
prendre  l'argenterie  dans  le  placard  près  du  lit. 
Un  moment  après,  l'évêque,  sentant  que  le  couvert 
était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait  peut-être,  ferma 
son  livre,  se  leva  de  sa  table  et  entra  dans  la  salle 
à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à 
cheminée,  avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons  dit), 
et  fenêtre  sur  le  jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le 
couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec 
mademoiselle  Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table  ;  la  table  était 
près  de  la  cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes 
qui  avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans  :  ma- 
dame Magloire  petite,  grasse,  vive  ;  mademoiselle 
Baptistine  douce,  mince,  frêle,  un  peu  plus  grande 
que  son  frère,  vêtue  d'une  robe  de  soie  puce, 
couleur  à  la  mode  en  1806,  qu'elle  avait  achetée 
alors  à  Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour  em- 
prunter des  locutions  vulgaires  qui  ont  le  mérite 
de  dire  avec  un  seul  mot  une  idée  qu'une  page 
suffirait  à  peine  à  exprimer,  madame  Magloire 
avait  l'air  d'une  paysanne  et  mademoiselle  Bap- 
tistine d'une  dame.  Madame  Magloire  avait  un 
bonnet  blanc  à  tuyaux,  au  cou  une  jeannette  d'or, 
le  seul  bijou  de  femme  qu'il  y  eût  dans  la  maison, 
un  fichu  très  blanc  sortant  de  la  robe  de  bure 
noire  à  manches  larges  et  courtes,  un  tablier  de 
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toile  de  coton  à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à 
la  ceinture  d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac 
pareille  rattachée  par  deux  épingles  aux  deux 
coins  d'en  haut,  aux  pieds  de  gros  souliers  et  des 
bas  jaunes  comme  les  femmes  de  Marseille.  La 
robe  de  mademoiselle  Baptistine  était  coupée  sur 
les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit, 
manches  à  épaulettes,  avec  pattes  et  boutons. 
Elle  cachait  ses  cheveux  gris  sous  une  perruque 
frisée  dite  à  l'enfant.  Madame  Magloire  avait  l'air 
intelligent,  vif  et  bon  ;  les  deux  angles  de  sa  bouche 
inégalement  relevés  et  la  lèvre  supérieure  plus 
grosse  que  la  lèvre  inférieure  lui  donnaient  quelque 
chose  de  bourru  et  d'impérieux.  Tant  que  monsei- 
gneur se  taisait,  elle  lui  parlait  résolument  avec 
un  mélange  de  respect  et  de  liberté  ;  mais  dès 
que  monseigneur  parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéis- 
sait passivement  comme  mademoiselle.  Made- 
moiselle Baptistine  ne  parlait  même  pas.  Elle  se 
bornait  à  obéir  et  à  complaire.  Même  quand  elle 
était  jeune,  elle  n'était  pas  jolie,  elle  avait  de  gros 
yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  ; 
mais  tout  son  visage,  toute  sa  personne,  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  respiraient  une  in- 
effable bonté.  Elle  avait  toujours  été  prédestinée 
à  la  mansuétude  ;  mais  la  foi,  la  charité,  l'espé- 
rance, ces  trois  vertus  qui  chauffent  doucement 
l'âme,  avaient  élevé  peu  à  peu  cette  mansuétude 
jusqu'à  la  sainteté.  La  nature  n'en  avait  fait  qu'une 
brebis,  la  religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre 
sainte  fille  !  doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté  tant 
de  fois  ce  qui  s'était  passé  à  l'évêché  cette  soirée- 
là,  que  plusieurs  personnes  qui  vivent  encore  s'en 
rappellent  les  moindres  détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame  Ma- 


ii4  LES  MISÉRABLES 

gloire  parlait  avec  quelque  vivacité.  Elle  entrete- 
nait mademoiselle  d'un  sujet  qui  lui  était  familier 
et  auquel  l'évêque  était  accoutumé.  Il  s'agissait  du 
loquet  de  la  porte  d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  pro- 
visions pour  le  souper,  madame  Magloire  avait 
entendu  dire  des  choses  en  divers  lieux.  On  parlait 
d'un  rôdeur  de  mauvaise  mine  ;  qu'un  vagabond 
suspect  serait  arrivé,  qu'il  devait  être  quelque  part 
dans  la  ville,  et  qu'il  se  pourrait  qu'il  y  eût  de 
méchantes  rencontres  pour  ceux  qui  s'aviseraient 
de  rentrer  tard  chez  eux  cette  nuit-là.  Que  la  police 
était  bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le 
préfet  et  M.  le  maire  ne  s'aimaient  pas,  et  cher- 
chaient à  se  nuire  en  faisant  arriver  des  événe- 
ments. Que  c'était  donc  aux  gens  sages  à  faire 
la  police  eux-mêmes  et  à  se  bien  garder,  et 
qu'il  faudrait  avoir  soin  de  dûment  clore,  ver- 
rouiller et  barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer 
ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot  ; 
mais  l'évêque  venait  de  sa  chambre  où  il  avait 
eu  assez  froid,  il  s'était  assis  devant  la  cheminée 
et  se  chauffait,  et  puis  il  pensait  à  autre  chose.  Il 
ne  releva  pas  le  mot  à  effet  que  madame  Magloire 
venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta.  Alors, 
mademoiselle  Baptistine,  voulant  satisfaire  ma- 
dame Magloire  sans  déplaire  à  son  frère,  se  hasarda 
à  dire  timidement  : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame 
Magloire  ? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose, 
répondit  l'évêque.  Puis  tournant  à  demi  sa  chaise, 
mettant  ses  deux  mains  sur  ses  genoux,  et  levant 
vers  la  vieille  servante  son  visage  cordial  et  facile- 
ment joyeux,  que  le  feu  éclairait  d'en  bas  :  — 
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Voyons.  Qu'y  a-t-il  ?   qu'y  a-t-il  ?   Nous  sommes 
donc  dans  quelque  gros  danger  ? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l'his- 
toire, en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en  douter. 
Il  paraîtrait  qu'un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une 
espèce  de  mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment 
dans  la  ville.  Il  s'était  présenté  pour  loger  chez 
Jacquin  Labarre  qui  n'avait  pas  voulu  le  recevoir. 
On  l'avait  vu  arriver  par  le  boulevard  Gassendi  et 
rôder  dans  les  rues  à  la  brune.  Un  homme  de  sac 
et  de  corde  avec  une  figure  terrible. 

—  Vraiment  ?  dit  l'évêque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  ma- 
dame Magloire  ;  cela  lui  semblait  indiquer  que 
l'évêque  n'était  pas  loin  de  s'alarmer  ;  elle  pour- 
suivit triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y 
aura  quelque  malheur  cette  nuit  dans  la  ville. 
Tout  le  monde  le  dit.  Avec  cela  que  la  police  est 
si  mal  faite  (répétition  utile).  Vivre  dans  un  pays 
de  montagnes,  et  n'avoir  pas  même  de  lanternes 
la  nuit  dans  les  rues  !  On  sort.  Des  fours,  quoi  ! 
Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà 
dit  comme  moi... 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce 
que  mon  frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas 
sûre  du  tout  ;  que,  si  monseigneur  le  permet,  je 
vais  aller  dire  à  Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il 
vienne  remettre  les  anciens  verrous  de  la  porte  ; 
on  les  a  là,  c'est  une  minute  ;  et  je  dis  qu'il  faut 
des  verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce  que  pour 
cette  nuit  ;  car  je  dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre  du 
dehors  avec  un  loquet,  par  le  premier  passant  venu, 
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rien  n'est  plus  terrible  ;  avec  cela  que  monseigneur 
a  l'habitude  de  toujours  dire  d'entrer,  et  que 
d'ailleurs,  même  au  milieu  de  la  nuit,  ô  mon 
Dieu  !  on  n'a  pas  besoin  d'en  demander  la  per- 
mission... 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup 
assez  violent. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 


III 

HÉROÏSME    DE    L'OBÉISSANCE    PASSIVE 

La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si 
quelqu'un  la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le 
voyageur  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  errer 
cherchant  un  gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas,  et  s'arrêta,  laissant  la  porte 
ouverte  derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule, 
son  bâton  à  la  main,  une  expression  rude,  hardie, 
fatiguée  et  violente  dans  les  yeux.  Le  feu  de  la 
cheminée  l'éclairait.  Il  était  hideux.  C'était  une 
sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de 
jeter  un  cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut 
l'homme  qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effare- 
ment, puis,  ramenant  peu  à  peu  sa  tête  vers  la 
cheminée,  elle  se  mit  à  regarder  son  frère  et  son 
visage  redevint  profondément  calme  et  serein. 


FAXTIXE  117 

L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour 
demander  au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait, 
l'homme  appuya  ses  deux  mains  à  la  fois  sur  son 
bâton,  promena  ses  yeux  tour  à  tour  sur  le  vieillard 
et  les  femmes,  et,  sans  attendre  que  l'évêque 
parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 

—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un 
galérien.  J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis 
libéré  depuis  quatre  jours  et  en  route  pour  Pon- 
tarlier  qui  est  ma  destination.  Quatre  jours  que  je 
marche  depuis  Toulon.  Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze 
lieues  à  pied.  Ce  soir,  en  arrivant  dans  ce  pays,  j'ai 
été  dans  une  auberge,  on  m'a  renvoyé  à  cause  de 
mon  passeport  jaune  que  j'avais  montré  à  la 
mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une  autre  auberge. 
On  m'a  dit  :  Va-t'en  !  Chez  l'un,  chez  l'autre. 
Personne  n'a  voulu  de  moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le 
guichetier  n'a  pas  ouvert.  J'ai  été  dans  la  niche 
d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mordu  et  m'a  chassé, 
comme  s'il  avait  été  un  homme.  On  aurait  dit 
qu'il  savait  qui  j'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les 
champs  pour  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait 
pas  d'étoile.  J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  de  bon  Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir, 
et  je  suis  rentré  dans  la  ville  pour  y  trouver  le 
renfoncement  d'une  porte.  Là,  dans  la  place, 
j'allais  me  coucher  sur  une  pierre.  Une  bonne  femme 
m'a  montré  votre  maison  et  m'a  dit  :  Frappe  là. 
J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici  ?  êtes-vous  une 
auberge  ?  J'ai  de  l'argent.  Ma  masse.  Cent  neuf 
francs  quinze  sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne  par 
mon  travail  en  dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  ?  j'ai  de  l'argent.  Je  suis  très 
fatigué,  douze  lieues  à  pied,  j'ai  bien  faim.  Voulez- 
vous  que  je  reste  ? 
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—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez 
un  couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe 
qui  était  sur  la  table.  —  Tenez,  reprit-il,  comme 
s'il  n'avait  pas  bien  compris,  ce  n'est  pas  ça. 
Avez-vous  entendu  ?  Je  suis  un  galérien.  Un 
forçat.  Je  viens  des  galères.  —  Il  tira  de  sa  poche 
une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia.  — 
Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme  vous  voyez. 
Cela  sert  à  me  faire  chasser  de  partout  où  je  vais. 
Voulez-vous  lire  ?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris  au 
bagne.  Il  y  a  une  école  pour  ceux  qui  veulent. 
Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis  sur  le-passeport  :  «  Jean 
c  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de...  —  cela  vous  est 
«  égal...  —  Est  resté  dix-neuf  ans  au  bagne.  Cinq 
«  ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans  pour 
«  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme 
«  est  très  dangereux.  »  —  Voilà  !  Tout  le  monde 
m'a  jeté  dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous  ? 
Est-ce  une  auberge  ?  Voulez-vous  me  donner  à 
manger  et  à  coucher  ?  avez-vous  une  écurie  ? 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez 
des  draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était 
l'obéissance  des  deux  femmes. 

Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 
L'évêque  se  tourna  vers  l'homme. 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chauffez-vous. 
Nous  allons  souper  dans  un  instant,  et  l'on  fera 
votre  lit  pendant  que  vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de 
son  visage,  jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit 
de  stupéfaction,  de  doute,  de  joie,  et  devint  ex- 
traordinaire. Il  se  mit  à  balbutier  comme  un 
homme  fou  : 

—  Vrai  ?  quoi  ?  vous  me  gardez  ?  vous  ne  me 
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chassez  pas  !  un  forçat  !  Vous  m'appelez  monsieur  ! 
vous  ne  me  tutoyez  pas  !  Va-t'en,  chien  !  qu'on 
me  dit  toujours.  Je  croyais  bien  que  vous  me 
chasseriez.  Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite  qui  je 
suis.  Oh  !  la  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  ! 
Je  vais  souper  !  un  lit  1  Un  lit  avec  des  matelas  et 
des  draps  !  comme  tout  le  monde  !  il  y  a  dix-neuf 
ans  que  je  n'ai  couché  dans  un  lit  !  Vous  voulez 
bien  que  je  ne  m'en  aille  pas  !  Vous  êtes  de  dignes 
gens  !  D'ailleurs  j'ai  de  l'argent.  Je  payerai  bien. 
Pardon,  monsieur  l'aubergiste,  comment  vous 
appelez-vous  ?  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 
Vous  êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  aubergiste, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure 
ici. 

—  Un  prêtre  !  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave 
homme  de  prêtre  !  Alors  vous  ne  me  demandez  pas 
d'argent  ?  Le  curé,  n'est-ce  pas  ?  le  curé  de  cette 
grande  église?  Tiens!  c'est  vrai,  que  je  suis  bête! 
je  n'avais  pas  vu  votre  calotte  ! 

Tout  en  parlant,  il  avait  déposé  son  sac  et  son 
bâton  dans  un  coin,  puis  remis  son  passeport  dans 
sa  poche,  et  il  s'était  assis.  Mademoiselle  Baptis- 
tine  le  considérait  avec  douceur.  Il  continua  : 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé.  Vous 
n'avez  pas  de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon  prêtre. 
Alors  vous  n'avez  pas  besoin  que  je  paye  ? 

—  Xon,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Com- 
bien avez-vous  ?  ne  m'avez-vous  pas  dit  cent  neuf 
francs  ? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien 
de  temps  avez-vous  mis  à  gagner  cela  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  ! 
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L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon 
argent.  Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que 
vingt-cinq  sous  que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  dé- 
charger des  voitures  à  Grasse.  Puisque  vous  êtes 
abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un  aumônier 
au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évoque.  Mon- 
seigneur, qu'on  appelle.  C'était  l'évêque  de  la 
Majore,  à  Marseille.  C'est  le  curé  qui  est  sur  les 
curés.  Vous  savez,  pardon,  je  dis  mal  cela,  mais 
pour  moi,  c'est  si  loin  !  —  Vous  comprenez,  nous 
autres  !  —  Il  a  dit  la  messe  au  milieu  du  bagne, 
sur  un  autel,  il  avait  une  chose  pointue,  en  or,  sur 
la  tête.  Au  grand  jour  de  midi,  cela  brillait.  Nous 
étions  en  rang.  Des  trois  côtés.  Avec  les  canons, 
mèche  allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions 
pas  bien.  Il  a  parlé,  mais  il  était  trop  au  fond, 
nous  n'entendions  pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un 
évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser 
la  porte  qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un 
couvert  qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce 
couvert  le  plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se 
tournant  vers  son  hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est  dur 
dans  les  Alpes.  Vous  devez  avoir  froid,  monsieur  ? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur,  avec 
sa  voix  doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie, 
le  visage  de  l'homme  s'illuminait.  Monsieur  à  un 
forçat,  c'est  un  verre  d'eau  à  un  naufragé  de  la 
Méduse.  L'ignominie  a  soif  de  considération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  6 
bien  mal. 

Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher 
sur  la  cheminée  de  !a  chambre  à  coucher  de  mon- 
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seigneur  les  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa 
sur  la  table  tout  allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes 
bon.  Vous  ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez 
chez  vous.  Vous  allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je 
ne  vous  ai  pourtant  pas  caché  d'où  je  viens  et  que 
je  suis  un  homme  malheureux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement 
la  main.  —  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous 
étiez.  Ce  n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison 
de  Jésus-Christ.  Cette  porte  ne  demande  pas  à 
celui  qui  entre  s'il  a  un  nom,  mais  s'il  a  une  douleur. 
Vous  souffrez  ;  vous  avez  faim  et  soif  ;  soyez  le 
bienvenu.  Et  ne  me  remerciez  pas,  ne  me  dites 
pas  que  je  vous  reçois  chez  moi.  Personne  n'est  ici 
chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin  d'un  asile. 
Je  vous  le  dis  à  vous  qui  passez,  vous  êtes  ici 
chez  vous  plus  que  moi-même.  Tout  ce  qui  est 
ici  est  à  vous.  Çju'ai-je  besoin  de  savoir  votre  nom  ? 
D'ailleurs,  avant  que  vous  me  le  dissiez,  vous  en 
avez  un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Vrai  ?   vous  saviez  comment  je  m'appelle  ? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez 
mon  frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé  !  s'écria  l'homme, 
j'avais  bien  faim  en  entrant  ici  ;  mais  vous  êtes 
si  bon  qu'à  présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  ; 
cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert  ? 

—  Oh  !  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une 
planche  pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail, 
la  chiourme,  les  coups  de  bâton  !  La  double 
chaîne  pour  rien.  Le  cachot  pour  un  mot.  Même 
malade  au  lit,  la  chaîne.   Les  chiens,   les  chiens 
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sont  plus  heureux  !  Dix-neuf  ans  !  J'en  ai  quarante- 
six.  A  présent  le  passeport  jaune  !   Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu 
de  tristesse.  Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au 
ciel  pour  le  visage  en  larmes  d'un  pécheur  re- 
pentant que  pour  la  robe  blanche  de  cent  justes. 
Si  vous  sortez  de  ce  lieu  douloureux  avec  des 
pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les  hommes, 
vous  êtes  digne  de  pitié  ;  si  vous  en  sortez  avec 
des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et  de 
paix,  vous  valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le 
souper.  Une  soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile, 
du  pain  et  du  sel,  un  peu  de  lard,  un  morceau  de 
viande  de  mouton,  des  figues,  un  fromage  frais, 
et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle-même 
ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une  bouteille 
de  vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette 
expression  de  gaîté  propre  aux  natures  hospi- 
talières :  —  A  table  !  dit-il  vivement.  —  Comme 
il  en  avait  coutume  lorsque  quelque  étranger 
soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l'homme  à  sa  droite. 
Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible  et 
naturelle,  prit  place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui- 
même  la  soupe,  selon  son  habitude.  L'homme 
se  mit  à  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  —  Mais  il  me  semble 
qu'il  manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n'avait  mis  que  les 
trois  couverts  absolument  nécessaires.  Or  c'étail 
l'usage  de  la  maison,  quand  l'évêque  avait  quel- 
qu'un à  souper,  de  disposer  sur  la  nappe  les  six 
couverts  d'argent,  étalage  innocent.  Ce  gracieux 
semblant  de  luxe  était  une  sorte  d'enfantillage 
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plein  de  charme  dans  cette  maison  douce  et 
sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu'à  la  dignité. 
Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit 
sans  dire  un  mot,  et  un  moment  après  les  trois 
couverts  réclamés  par  l'évêque  brillaient  sur  la 
nappe,  symétriquement  arrangés  devant  chacun 
des  trois  convives. 


IV 

DÉTAILS    SUR   LES   FROMAGERIES    DE    PONTARLIER 

Maintenant,  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se 
passa  à  cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  transcrire  ici  un  passage  d'une  lettre  de 
mademoiselle  Baptistine  à  madame  de  Bois- 
chevron,  où  la  conversation  du  forçat  et  de  l'évêque 
est  racontée  avec  une  minutie  naïve  : 

«...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à 
«  personne.  Il  mangeait  avec  une  voracité  d'affamé. 
«  Cependant,  après  la  soupe,  il  a  dit  : 

«  —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci 
«  est  encore  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois 
«  dire  que  les  rouliers  qui  n'ont  pas  voulu  me 
«  laisser  manger  avec  eux  font  meilleure  chère 
«  que  vous. 

«  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée. 
«  Mon  frère  a  répondu  : 

«  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

«  —  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus 
«  d'argent.  Vous  êtes  pauvre.  Je  vois  bien.  Vous 
«  n'êtes  peut-être  pas  même  curé.  Êtes-vous  curé 
«  seulement  ?  Ah  !  par  exemple,  si  le  bon  Dieu 
«  était  juste,  vous  devriez  bien  être  curé. 
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« —  Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon 
«  frère. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 

« —  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier 
«  que  vous  allez  ? 

«  —  Avec  itinéraire  obligé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que  l'homme 
«  a  dit.  Puis  il  a  continué  : 

«  —  Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  à  la 
«  pointe  du  jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits 
«  sont  froides,  les  journées  sont  chaudes. 

«  —  Vous  allez  là,  a  repris  mon  frère,  dans  un 
«  bon  pays.  A  la  révolution,  ma  famille  a  été 
«  ruinée,  je  me  suis  réfugié  en  Franche-Comté 
«d'abord,  et  j'y  ai  vécu  quelque  temps  du  travail 
«  de  mes  bras.  J'avais  de  la  bonne  volonté.  J'ai 
«  trouvé  à  m'y  occuper.  On  n'a  qu'à  choisir.  Il  y  a 
«  des  papeteries,  des  tanneries,  des  distilleries,  des 
«  huileries,  des  fabriques  d'horlogerie  en  grand, 
«  des  fabriques  d'acier,  des  fabriques  de  cuivre, 
«  au  moins  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à 
«  Lods,  à  Châtillon,  à  Audincourt  et  à  Beure  qui 
«  sont  très  considérables... 

«  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien 
«  là  les  noms  que  mon  frère  a  cités,  puis  il  s'est 
«  interrompu  et  m'a  adressé  la  parole  : 

«  —  Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  des  parents 
«  dans  ce  pays-là  ? 

«  J'ai  répondu  : 

«  —  Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucc- 
«  net  qui  était  capitaine  des  portes  à  Pontarlier 
«  dans  l'ancien  régime. 

« —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93  on 
«  n'avait  plus  de  parents,  on  n'avait  que  ses  bras. 
«J'ai  travaillé.  Ils  ont  dans  le  pays  de  Pontarlier, 
«  où  vous  allez,  monsieur  Valjean,  une  industrie 
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«  toute  patriarcale  et  toute  charmante,  ma  sœur. 
«  Ce  sont  leurs  fromageries  qu'ils  appellent  frui- 
«  tières. 

«  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet 
«  homme,  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que 
«  c'était  que  les  fruitières  de  Pontarlier  ;  —  qu'on 
«  en  distinguait  deux  sortes  :  —  les  grosses  granges, 
«  qui  sont  aux  riches,  et  où  il  y  a  quarante  ou 
«  cinquante  vaches,  lesquelles  produisent  sept  à  huit 
«  milliers  de  fromages  par  été  ;  les  fruitières  d'asso- 
«  dation,  qui  sont  aux  pauvres  ;  ce  sont  les  paysans 
«  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent  leurs 
«  vaches  en  commun  et  partagent  les  produits.  — 
«  Ils  prennent  à  leurs  gages  un  fromager  qu'ils 
«  appellent  le  grurin  ;  —  le  grurin  reçoit  le  lait 
«  des  associés  trois  fois  par  jour  et  marque  les 
«  quantités  sur  une  taille  double  ;  —  c'est  vers  la 
«  fin  d'avril  que  le  travail  des  fromageries  com- 
«  mence  ;  c'est  vers  la  mi-juin  que  les  fromagers 
«  conduisent  leurs  vaches  dans  la  montagne. 

«  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon 
«  frère  lui  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves 
«  dont  il  ne  boit  pas  lui-même  parce  qu'il  dit  que 
«  c'est  du  vin  cher.  Mon  frère  lui  disait  tous  ces 
«  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que  vous  lui  con- 
«  naissez,  entremêlant  ses  paroles  de  façons  gra- 
«  cieuses  pour  moi.  Il  est  beaucoup  revenu  sur  ce 
«  bon  état  de  grurin,  comme  s'il  eût  souhaité  que 
«  cet  homme  comprît,  sans  le  lui  conseiller  directe- 
«  ment  et  durement,  que  ce  serait  un  asile  pour  lui. 
«  Une  chose  m'a  frappée.  Cet  homme  était  ce  que 
«  je  vous  ai  dit.  Eh  bien  !  mon  frère,  pendant  tout 
«  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée,  à  l'exception  de 
«  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  il  est  entré, 
«  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à  cet  homme 
«  qui  il  était  ni  apprendre  à  cet  homme  qui  était 
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«  mon  frère.  C'était  bien  une  occasion  en  appa- 
<<  rence  de  faire  un  peu  de  sermon  et  d'appuyer 
«  l'évêque  sur  le  galérien  pour  laisser  la  marque  du 
«  passage.  Il  eût  paru  peut-être  à  un  autre  que 
«  c'était  le  cas,  ayant  ce  malheureux  sous  la  main, 
«  de  lui  nourrir  l'âme  en  même  temps  que  le  corps 
«  et  de  lui  faire  quelque  reproche  assaisonné  de 
«  morale  et  de  conseil,  ou  bien  un  peu  de  com- 
«  misération  avec  exhortation  de  se  mieux  con- 
«  duire  à  l'avenir.  Mon  frère  ne  lui  a  même  pas 
«  demandé  de  quel  pays  il  était,  ni  son  histoire. 
«  Car  dans  son  histoire  il  y  a  sa  faute,  et  mon 
«  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui  pouvait  l'en  faire 
«  souvenir.  C'est  au  point  qu'à  un  certain  moment, 
«  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de 
«  Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail  près  du  ciel  et 
«  qui,  ajoutait-il,  sont  heureux  parce  qu'ils  sont  in- 
«  nocents,  il  s'est  arrêté  court,  craignant  qu'il  n'y 
«  eût  dans  ce  mot  qui  lui  échappait  quelque  chose 
«  qui  pût  froisser  l'homme.  A  force  d'y  réfléchir, 
«  je  crois  avoir  compris  ce  qui  se  passait  dans  le 
«  cœur  de  mon  frère.  Il  pensait  sans  doute  que  cet 
«  homme,  qui  s'appelle  Jean  Valjean,  n'avait  que 
«  trop  sa  misère  présente  à  l'esprit,  que  le  mieux 
«  était  de  l'en  distraire,  et  de  lui  faire  croire, 
«  ne  fût-ce  qu'un  moment,  qu'il  était  une 
«  personne  comme  une  autre,  en  étant  pour  lui 
«  tout  ordinaire.  N'est-ce  pas  là  en  effet  bien 
«  entendre  la  charité  ?  N'y  a-t-il  pas,  bonne  ma- 
«  dame,  quelque  chose  de  vraiment  évangélique 
«  dans  cette  délicatesse  qui  s'abstient  de  sermon, 
«  de  morale  et  d'allusion,  et  la  meilleure  pitié,  quand 
«  un  homme  a  un  point  douloureux,  n'est-ce  pas 
«  de  n'y  point  toucher  du  tout  ?  Il  m'a  semblé  que 
«  ce  pouvait  être  là  la  pensée  intérieure  de  mon 
«  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je  puis  dire,  c'eot 
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«  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il  n'en  a  rien  mar- 
«  que,  même  pour  moi  ;  il  a  été  d'un  bout  à  l'autre 
«  le  même  homme  que  tous  les  soirs,  et  il  a  soupe 
«  avec  ce  Jean  Valjean  du  même  air  et  de  la  même 
«  façon  qu'il  aurait  soupe  avec  M.  Gédéon  Le  Pré- 
«  vost  ou  avec  M.  le  curé  de  la  paroisse. 

«  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on 
«  a  cogné  à  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud  avec 
«  son  petit  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'en- 
«  fant  au  front,  et  m'a  emprunté  quinze  sous  que 
«j'avais  sur  moi  pour  les  donner  à  la  mère  Ger- 
«  baud.  L'homme  pendant  ce  temps-là  ne  faisait 
«  pas  grande  attention.  Il  ne  parlait  plus  et  parais- 
«  sait  très  fatigué.  La  pauvre  vieille  Gerbaud  partie, 
«  mon  frère  a  dit  les  grâces,  puis  il  s'est  tourné 
«  vers  cet  homme,  et  il  lui  a  dit  :  Vous  devez  avoir 
«  bien  besoin  de  votre  lit.  Madame  Magloire  a  en- 
<:  levé  le  couvert  bien  vite.  J'ai  compris  qu'il  fal- 
«  lait  nous  retirer  pour  laisser  dormir  ce  voyageur, 
«  et  nous  sommes  montées  toutes  les  deux.  J'ai 
«  cependant  envoyé  madame  Magloire  un  instant 
«  après  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau 
«  de  chevreuil  de  la  Forêt-Noire  qui  est  dans  ma 
«  chambre.  Les  nuits  sont  glaciales,  et  cela  tient 
«  chaud.  C'est  dommage  que  cette  peau  soit  vieille  ; 
«  tout  le  poil  s'en  va.  Mon  frère  l'a  achetée  du  temps 
«  qu'il  était  en  Allemagne,  à  Tottlingen,  près  des 
«  sources  du  Danube,  ainsi  que  le  petit  couteau 
«  à  manche  d'ivoire  dont  je  me  sers  à  table. 

«  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout 
«  de  suite,  nous  nous  sommes  mises  à  prier  Dieu 
«  dans  le  salon  où  l'on  étend  le  linge,  et  puis  nous 
«  sommes  rentrées  chacune  dans  notre  chambre 
«  sans  nous  rien  dire.  » 
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TRANQUILLITÉ 

Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  mon- 
seigneur Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux 
flambeaux  d'argent,  remit  l'autre  à  son  hôte,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre 
chambre. 

L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été 
dit  plus  haut,  le  logis  était  distribué  de  telle  sorte 
que,  pour  passer  dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve 
ou  pour  en  sortir,  il  fallait  traverser  la  chambre  à 
coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre, 
madame  Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  pla- 
card qui  était  au  chevet  du  lit.  C'était  le  dernier 
soin  qu'elle  prenait  chaque  soir  avant  de  s'aller 
coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un 
lit  blanc  et  frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le 
flambeau  sur  une  petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit. 
Demain  matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une 
tasse  de  lait  de  nos  vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de 
paix  que,  tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un 
mouvement  étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante 
les  deux  saintes  filles  si  elles  en  eussent  été  té- 
moins. Aujourd'hui  même  il  nous  est  difficile  de 
nous  rendre  compte  de  ce  qui  le  poussait  en  ce 
moment.   Voulait-il  donner  un   avertissemenl    ou 
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jeter  une  menace  ?  Obéissait-il  simplement  à  une 
sorte  d'impulsion  instinctive  et  obscure  pour  lui- 
même  ?  Il  se  tourna  brusquement  vers  le  vieillard, 
croisa  les  bras,  et,  fixant  sur  son  hôte  un  regard 
sauvage,  il  s'écria  d'une  voix  rauque  : 

—  Ah  çà  !  décidément  !  vous  me  logez  chez 
vous  près  de  vous  comme  cela  ! 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y 
avait  quelque  chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions  ? 
Qui  est-ce  qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassiné  ? 

L'évêque  leva  les  yeux  vers  le  plafond  et  répon- 
dit : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme 
quelqu'un  qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il 
dressa  les  deux  doigts  de  sa  main  droite  et  bénit 
l'homme  qui  ne  se  courba  pas,  et,  sans  tourner  la 
tête  et  sans  regarder  derrière  lui,  il  rentra  dans 
sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau 
de  serge  tiré  de  part  en  part  dans  l'oratoire  ca- 
chait l'autel.  L'évêque  s'agenouilla  en  passant  de- 
vant ce  rideau  et  fit  une  courte  prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  mar- 
chant, rêvant,  contemplant,  l'âme  et  la  pensée 
tout  entières  à  ces  grandes  choses  mystérieuses  que 
Dieu  montre  la  nuit  aux  yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué 
qu'il  n'avait  même  pas  profité  de  ces  bons  draps 
blancs.  Il  avait  soufflé  sa  bougie  avec  sa  narine  à 
la  manière  des  forçats  et  s'était  laissé  tomber  tout 
habillé  sur  le  lit,  où  il  s'était  tout  de  suite  pro- 
fondément endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son 
jardin  dans  son  appartement. 
1.  5 
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Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la 
petite  maison. 


VI 

JEAN    VALJEAN 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de  pay- 
sans de  la  Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait  pas 
appris  à  lire.  Quand  il  eut  l'âge  d'homme,  il  était 
émondeur  à  Faverolles.  Sa  mère  s'appelait  Jeanne 
Mathieu  ;  son  père  s'appelait  Jean  Valjean  ou  Vla- 
jean,  sobriquet  probablement,  et  contraction  de 
Voilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans 
être  triste,  ce  qui  est  le  propre  des  natures  affec- 
tueuses. Somme  toute,  pourtant,  c'était  quelque 
chose  d'assez  endormi  et  d'assez  insignifiant,  en 
apparence  du  moins,  que  Jean  Valjean.  Il  avait 
perdu  en  très  bas  âge  son  père  et  sa  mère.  Sa  mère 
était  morte  d'une  fièvre  de  lait  mal  soignée.  Son 
père,  émondeur  comme  lui,  s'était  tué  en  tom- 
bant d'un  arbre.  Il  n'était  resté  à  Jean  Valjean 
qu'une  sœur  plus  âgée  que  lui,  veuve,  avec  sept 
enfants,  filles  et  garçons.  Cette  sœur  avait  élevé 
Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari  elle  logea 
et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari  mourut.  L'aîné 
des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an. 
Jean  Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa  vingt-cin- 
quième année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à 
son  tour  sa  sœur  qui  l'avait  «'levé.  Cela  se  fit 
simplement,  comme  un  devoir,  même  avec  quelque 
chose  de  bourru  de  la  part  de  Jean  Valjean.  Sa 
jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un  travail  rude 
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et  mal  payé.  On  ne  lui  avait  jamais  connu  de 
«  bonne  amie  »  dans  le  pays.  Il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d'être  amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe 
sans  dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant 
qu'il  mangeait,  lui  prenait  souvent  dans  son  écu- 
elle  le  meilleur  de  son  repas,  le  morceau  de  viande, 
la  tranche  de  lard,  le  cœur  de  chou,  pour  le  donner 
à  quelqu'un  de  ses  enfants;  lui,  mangeant  tou- 
jours, penché  sur  la  table,  presque  la  tête  dans 
sa  soupe,  ses  longs  cheveux  tombant  autour  de 
son  écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de  ne 
rien  voir  et  laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles, 
pas  loin  de  la  chaumière  Valjean,  de  l'autre  côté 
de  la  ruette,  une  fermière  appelée  Marie-Claude  ; 
les  enfants  Valjean,  habituellement  affamés,  al- 
laient quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur  mère 
une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  qu'ils  buvaient 
derrière  une  haie  ou  dans  quelque  coin  d'allée, 
s'arrachant  le  pot,  et  si  hâtivement  que  les  petites 
filles  s'en  répandaient  sur  leur  tablier  et  dans 
leur  goulotte.  La  mère,  si  elle  eût  su  cette  ma- 
raude, eût  sévèrement  corrigé  les  délinquants. 
Jean  Valjean,  brusque  et  bougon,  payait  en  ar- 
rière de  la  mère  la  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  et 
les  enfants  n'étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  vingt- 
quatre  sous  par  jour,  puis  il  se  louait  comme 
moissonneur,  comme  manœuvre,  comme  garçon 
de  ferme  bouvier,  comme  homme  de  peine.  Il 
faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur  travaillait  de  son 
côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits  enfants  ? 
C'était  un  triste  groupe  que  la  misère  enveloppa 
et  étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un  hiver  fut 
rude.  Jean  n'eut  pas  d'ouvrage.  La  famille  n'eut 
pas  de  pain.  Pas  de  pain.  A  la  lettre.  Sept  enfants. 
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Un  dimanche  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger 
sur  la  place  de  l'église,  à  Faverolles,  se  disposait 
à  se  coucher,  lorsqu'il  entendit  un  coup  violent 
dans  la  devanture  grillée  et  vitrée  de  sa  boutique. 
Il  arriva  à  temps  pour  voir  un  bras  passé  à  travers 
un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans  la  grille  et 
dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un  pain  et  l'emporta. 
Isabeau  sortit  en  hâte  ;  le  voleur  s'enfuyait  à 
toutes  jambes;  Isabeau  courut  après  lui  et 
l'arrêta.  Le  voleur  avait  jeté  le  pain,  mais  il 
avait  encore  le  bras  ensanglanté.  C'était  Jean 
Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  tra- 
duit devant  les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol  avec 
effraction  la  nuit  dans  une  maison  habitée  »  .  Il 
avait  un  fusil  dont  il  se  servait  mieux  que  tireur 
au  monde,  il  était  quelque  peu  braconnier  ;  ce 
qui  lui  nuisit.  Il  y  a  contre  les  braconniers  un 
préjugé  légitime.  Le  braconnier,  de  même  que  le 
contrebandier,  côtoie  de  fort  près  le  brigand. 
Pourtant,  disons-le  en  passant,  il  y  a  encore  un 
abîme  entre  ces  races  d'hommes  et  le  hideux  as- 
sassin des  villes.  Le  braconnier  vit  dans  la  forêt  ; 
le  contrebandier  vit  dans  la  montagne  ou  sur  la 
mer.  Les  villes  font  des  hommes  féroces,  parce 
qu'elles  font  des  hommes  corrompus.  La  mon- 
tagne, la  mer,  la  forêt,  font  des  hommes  sauvages. 
Elles  développent  le  côté  farouche,  mais  souvent 
sans  détruire  le  côté  humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes 
du  code  étaient  formels.  Il  y  a  dans  notre  civili- 
sation des  heures  redoutables  ;  ce  sont  les  mo- 
ments où  la  pénalité  prononce  un  naufrage.  Quelle 
minute  funèbre  que  celle  où  la  société  s'éloigne  et 
consomme  l'irréparable  abandon  d'un  être  pensant  ! 
Jean  Valjean  fut  condamné  à  cinq  ans  de  galùres. 
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Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de 
Montenotte  remportée  par  le  général  en  chef  de 
l'armée  d'Italie,  que  le  message  du  Directoire  aux 
Cinq-Cents,  du  2  floréal  an  iv,  appelle  Buona- 
Parte  ;  ce  même  jour  une  grande  chaîne  fut 
ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit  partie  de  cette 
chaîne.  Un  ancien  guichetier  de  la  prison,  qui 
a  près  de  quatrevingt-dix  ans  aujourd'hui,  se 
souvient  encore  parfaitement  de  ce  malheureux 
qui  fut  ferré  à  l'extrémité  du  quatrième  cordon 
dans  l'angle  nord  de  la  cour.  Il  était  assis  à  terre 
comme  tous  les  autres.  Il  paraissait  ne  rien 
comprendre  à  sa  position,  sinon  qu'elle  était 
horrible.  Il  est  probable  qu'il  y  démêlait 
aussi,  à  travers  les  vagues  idées  d'un  pauvre 
homme  ignorant  de  tout,  quelque  chose  d'exces- 
sif. Pendant  qu'on  rivait  à  grands  coups  de 
marteau  derrière  sa  tête  le  boulon  de  son  carcan, 
il  pleurait,  les  larmes  l'étouffaient,  elles  l'em- 
pêchaient de  parler,  il  parvenait  seulement  à  dire 
de  temps  en  temps  :  J'étais  émondeur  à  Favcrollcs. 
Puis,  tout  en  sanglotant,  il  élevait  sa  main  droite 
et  l'abaissait  graduellement  sept  fois  comme  s'il 
touchait  successivement  sept  têtes  inégales,  et  par 
ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu'il 
avait  faite,  il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir 
sept  petits  enfants. 

Il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  après  un  voyage 
de  vingt-sept  jours,  sur  une  charrette,  la  chaîne 
au  cou.  A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque 
rouge.  Tout  s'effaça  de  ce  qui  avait  été  sa  vie, 
jusqu'à  son  nom  ;  il  ne  fut  même  plus  Jean  Val- 
jean ;  il  fut  le  numéro  24601.  Que  devint  la  sœur  ? 
que  devinrent  les  sept  enfants  ?  Qui  est-ce  qui  s'oc- 
cupe de  cela?  Que  devient  la  poignée  de  feuilles 
du  jeune  arbre  scié  par  le  pied  ? 
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C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres 
vivants,  ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui  désor- 
mais, sans  guide,  sans  asile,  s'en  allèrent  au  hasard, 
qui  sait  même  ?  chacun  de  leur  côté  peut-être,  et 
s'enfoncèrent  peu  à  peu  dans  cette  froide  brume 
où  s'engloutissent  les  destinées  solitaires,  mornes 
ténèbres  où  disparaissent  successivement  tant  de 
têtes  infortunées  dans  la  sombre  marche  du  genre 
humain.  Ils  quittèrent  le  pays.  Le  clocher  de  ce 
qui  avait  été  leur  village  les  oublia  ;  la  borne  de 
ce  qui  avait  été  leur  champ  les  oublia  ;  après  quel- 
ques années  de  séjour  au  bagne,  Jean  Valjean  lui- 
même  les  oublia.  Dans  ce  cœur  où  il  y  avait  eu  une 
plaie,  il  y  eut  une  cicatrice.  Voilà  tout.  A  peine, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon,  en- 
tendit-il parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était,  je 
crois,  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de  sa  cap- 
tivité. Je  ne  sais  plus  par  quelle  voie  ce  rensei- 
gnement lui  parvint.  Quelqu'un,  qui  les  avait 
connus  au  pays,  avait  vu  sa  sœur.  Elle  était  à 
Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue  près  Saint- 
Sulpice,  la  rue  du  Geindre.  Elle  n'avait  plus  avec 
elle  qu'un  enfant,  un  petit  garçon,  le  dernier.  Où 
étaient  les  six  autres  ?  Elle  ne  le  savait  peut-être 
pas  elle-même.  Tous  les  matins  elle  allait  à  une 
imprimerie  rue  du  Sabot,  n°  3,  où  elle  était  plieuse 
et  brocheuse.  Il  fallait  être  là  à  six  heures  du 
matin,  bien  avant  le  jour  l'hiver.  Dans  la  ni 
de  l'imprimerie  il  y  avait  une  école,  elle  menait 
à  cette  école  son  petit  garçon  qui  avait  sept  ans. 
Seulement,  comme  elle  entrait  à  l'imprimerie  à 
six  heures  et  que  l'école  n'ouvrait  qu'à  sept,  il 
fallait  qu<  l'enfant  attendît,  dansla  cour,  que  [école 
ouvrît,  une  heure;  L'hiver,  une  heure  de  nuit,  en 
plein  air.  On  ne  voulait  pas  que  l'enfant  entrât  dans 
l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait,  disait-on.  Les  ou- 
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vriers  voyaient  le  matin  en  passant  ce  pauvre 
petit  être  assis  sur  le  pave,  tombant  de  sommeil, 
et  souvent  endormi  dans  l'ombre,  accroupi  et  plié 
sur  son  panier  .  Quand  il  pleuvait,  une  vieille 
femme,  la  portière,  en  avait  pitié  ;  elle  le  recueil- 
lait dans  son  bouge  où  il  n'y  avait  qu'un  grabat, 
un  rouet  et  deux  chaises  de  bois,  et  le  petit  dor- 
mait là  dans  un  coin,  se  serrant  contre  le  chat 
pour  avoir  moins  froid.  A  sept  heures,  l'école  ou- 
vrait et  il  y  entrait.  Voilà  ce  qu'on  dit  à  Jean 
Valjean.  On  l'en  entretint  un  jour,  ce  fut  un  mo- 
ment, un  éclair,  comme  une  fenêtre  brusquement 
ouverte  sur  la  destinée  de  ces  êtres  qu'il  avait 
aimés,  puis  tout  se  referma  ;  il  n'en  entendit  plus 
parler,  et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien  n'arriva 
d'eux  à  lui  ;  jamais  il  ne  les  revit,  jamais  il  ne  les 
rencontra,  et,  dans  la  suite  de  cette  douloureuse 
histoire,  on  ne  les  retrouvera  plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour 
d'évasion  de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades 
l'aidèrent  comme  cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il 
s'évada.  Il  erra  deux  jours  en  liberté  dans  les 
champs  ;  si  c'est  être  libre  que  d'être  traqué  ;  de 
tourner  la  tête  à  chaque  instant  ;  de  tressaillir 
au  moindre  bruit  ;  d'avoir  peur  de  tout,  du  toit 
qui  fume,  de  l'homme  qui  passe,  du  chien  qui 
aboie,  du  cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui  sonne, 
du  jour  parce  qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on 
ne  voit  pas,  de  la  route,  du  sentier,  du  buisson, 
du  sommeil.  Le  soir  du  second  jour,  il  fut  repris.  Il 
n'avait  ni  mangé  ni  dormi  depuis  trente-six  heures. 
Le  tribunal  maritime  le  condamna  pour  ce  délit 
à  une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit 
ans.  La  sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de 
s'évader  ;  il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa 
fuite.  Il  avait  manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup 
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de  canon,  et  à  la  nuit  les  gens  de  ronde  le  trou- 
vèrent caché  sous  la  quille  d'un  vaisseau  en  cons- 
truction ;  il  résista  aux  gardes-chiourme  qui  le 
saisirent.  Évasion  et  rébellion.  Ce  fait  prévu  par 
le  code  spécial  fut  puni  d'une  aggravation  de  cinq 
ans,  dont  deux  ans  de  double  chaîne.  Treize  ans. 
La  dixième  année,  son  tour  revint,  il  en  profita 
encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux.  Trois  ans  pour 
cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin,  ce  fut, 
je  crois,  pendant  la  treizième  année  qu'il  essaya 
une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu'à  se  faire  re- 
prendre après  quatre  heures  d'absence.  Trois  ans 
pour  ces  quatre  heures.  Dix-neuf  ans.  En  octobre 
1815  il  fut  libéré  ;  il  était  entré  là  en  1796  pour 
avoir  cassé  un  carreau  et  pris  un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  seconde 
fois  que,  dans  ses  études  sur  la  question  pénale  et 
sur  la  damnation  par  la  loi,  l'auteur  de  ce  livre  ren- 
contre le  vol  d'un  pain,  comme  point  de  départ  du 
désastre  d'une  destinée.  Claude  Gueux  avait  volé 
un  pain  ;  Jean  Valjean  avait  volé  un  pain.  Une 
statistique  anglaise  constate  qu'à  Londres  quatre 
vols  sur  cinq  ont  pour  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et 
frémissant  ;  il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré 
désespéré  ;  il  en  sortit  sombre. 

Que  s'était-il  passé  dans  cette  âme  ? 


VII 

LE    DEDANS    DU    DÉSESPOIR 

Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses 
puisque  c'est  elle  qui  les  fait. 
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C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant  ;  mais  ce 
n'était  pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était 
allumée  en  lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté, 
augmenta  le  peu  de  jour  qu'il  y  avait  dans  cet 
esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la  chaîne,  au  cachot, 
à  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil  du  bagne,  sur 
le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa 
conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  in- 
justement puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis 
une  action  extrême  et  blâmable  ;  qu'on  ne  lui 
eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain  s'il  l'avait  de- 
riandé  ;  que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux  valu 
l'attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail  ;  que 
ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  raison  sans  réplique 
de  dire  :  peut-on  attendre  quand  on  a  faim  ?  que 
d'abord  il  est  très  rare  qu'on  meure  littérale- 
ment de  faim  ;  ensuite  que,  malheureusement  ou 
heureusement,  l'homme  est  ainsi  fait  qu'il  peut 
souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement  et 
physiquement,  sans  mourir  ;  qu'il  fallait  donc  de 
la  patience  ;  que  cela  eût  mieux  valu  même  pour 
ces  pauvres  petits  enfants  ;  que  c'était  un  acte 
de  folie,  à  lui,  malheureux  homme  chétif,  de 
prendre  violemment  au  collet  la  société  tout  en- 
tière et  de  se  figurer  qu'on  sort  de  la  misère  par 
le  vol  ;  que  c'était,  dans  tous  les  cas,  une  mau- 
vaise porte  pour  sortir  de  la  misère  que  celle  par 
où  l'on  entre  dans  l'infamie  ;  enfin  qu'il  avait 
eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale 
histoire  ?  Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose 
grave  qu'il  eût,  lui  travailleur,  manqué  de  tra- 
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vail,  lui  laborieux,  manqué  de  pain.  Si,  ensuite, 
la  faute  commise  et  avouée,  le  châtiment  n'avait 
pas  été  féroce  et  outré.  S'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus 
de  la  part  de  la  loi  dans  la  peine  qu'il  n'y  avait  eu 
d'abus  de  la  part  du  coupable  dans  la  faute.  S'il 
n'y  avait  pas  excès  de  poids  dans  un  des  plateaux 
de  la  balance,  celui  où  est  l'expiation.  Si  la  sur- 
charge de  la  peine  n'était  point  l'effacement  du 
délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  résultat  :  de  retourner 
la  situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant 
par  la  faute  de  la  répression,  de  faire  du  coupable 
la  victime  et  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre 
définitivement  le  droit  du  côté  de  celui-là  même 
qui  l'avait  violé.  Si  cette  peine,  compliquée  des  ag- 
gravations successives  pour  les  tentatives  d'évasion, 
ne  finissait  pas  par  être  une  sorte  d'attentat  du 
plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime  de  la  société 
sur  l'individu,  un  crime  qui  recommençait  tous  les 
jours,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

Il  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait 
avoir  le  droit  de  faire  également  subir  à  ses  mem- 
bres, dans  un  cas  son  imprévoyance  déraison- 
nable, et  dans  l'autre  cas  sa  prévoyance  im- 
pitoyable, et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre  hcmme 
entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de  travail, 
excès  de  châtiment.  S'il  n'était  pas  exorbitant  que 
la  société  traitât  ainsi  précisément  ses  membres 
les  plus  mal  dotés  dans  la  répartition  de  biens  que 
fait  le  hasard,  et  par  conséquent  les  plus  dignes 
de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  so- 
ciété et  la  condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  hain< 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait,  et  se 
dit  qu'il  n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en  de- 
mander compte  un  jour.  11  se  déclara  à  lui-même 


.    FANTINE  139 

qu'il  n'y  avait  pas  équilibre  entre  le  dommage 
qu'il  avait  causé  et  le  dommage  qu'on  lui  causait  ; 
il  conclut  enfin  que  son  châtiment  n'était  pas,  à  la 
vérité,  une  injustice,  mais  qu'à  coup  sûr  c'était 
une  iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde  ;  on  peut 
être  irrité  à  tort  ;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on 
a  raison  au  fond  par  quelque  côté.  Jean  Valjean  se 
sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que 
du  mal.  Jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce  visage 
courroucé  qu'elle  appelle  sa  justice  et  qu'elle 
montre  à  ceux  qu'elle  frappe.  Les  hommes  ne 
l'avaient  touché  que  pour  le  meurtrir.  Tout  con- 
tact avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis 
son  enfance,  depuis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais 
il  n'avait  rencontré  une  parole  amie  et  un  regard 
bienveillant.  De  souffrance  en  souffrance  il  arriva 
peu  à  peu  à  cette  conviction  que  la  vie  était  une 
guerre  ;  et  que  dans  cette  guerre  il  était  le  vaincu, 
ïl  n'avait  d'autre  arme  que  sa  haine.  Il  résolut  de 
l'aiguiser  au  bagne  et  de  l'emporter  en  s'en  allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme 
tenue  par  des  frères  ignorantins  où  l'on  enseignait 
le  plus  nécessaire  à  ceux  de  ces  malheureux  qui 
avaient  de  la  bonne  volonté.  Il  fut  du  nombre 
des  hommes  de  bonne  volonté.  Il  alla  à  l'école  à 
quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter. 
Il  sentit  que  fortifier  son  intelligence,  c'était  fortifier 
sa  haine.  Dans  de  certains  cas,  l'instruction  et  la 
lumière  peuvent  servir  de  rallonge  au  mal. 

Cela  est  triste  à  dire,  après  avoir  jugé  la  société 
qui  avait  fait  son  malheur,  il  jugea  la  providence 
qui  avait  fait  la  société. 

Il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et 


140  LES  MISÉRABLES 

d'esclavage,  cette  âme  monta  et  tomba  en  même 
temps.  Il  y  entra  de  la  lumière  d'un  côté  et  des 
ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  nature 
mauvaise.  Il  était  encore  bon  lorsqu'il  arriva  au 
bagne.  Il  y  condamna  la  société  et  sentit  qu'il 
devenait  méchant  ;  il  y  condamna  la  providence 
et  sentit  qu'il  devenait  impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de 
fond  en  comble  et  tout  à  fait  ?  L'homme  créé  bon 
par  Dieu  peut-il  être  fait  méchant  par  l'homme  ? 
L'âme  peut-elle  être  refaite  tout  d'une  pièce  par 
la  destinée,  et  devenir  mauvaise,  la  destinée  étant 
mauvaise  ?  Le  cœur  peut-il  devenir  difforme  et 
contracter  des  laideurs  et  des  infirmités  incurables 
sous  la  pression  d'un  malheur  disproportionné, 
comme  la  colonne  vertébrale  sous  une  voûte  trop 
basse  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine,  n'y 
avait-il  pas  dans  l'âme  de  Jean  Valjean  en  par- 
ticulier, une  première  étincelle,  un  élément  divin, 
incorruptible  dans  ce  monde,  immortel  dans  l'autre, 
que  le  bien  peut  développer,  attiser,  allumer,  en- 
flammer et  faire  rayonner  splendidement,  et  que  le 
mal  ne  peut  jamais  entièrement  éteindre? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière  des- 
quelles tout  physiologiste  eût  probablement  ré- 
pondu non,  et  sans  hésiter,  s'il  eût  vu  à  Toulon,  aux 
heures  de  repos  qui  étaient  pour  Jean  Valjean  des 
heures  de  rêverie,  assis,  les  bras  croisés,  sur  la 
barre  de  quelque  cabestan,  le  bout  de  sa  chaîne 
enfoncé  dans  sa  poche  pour  l'empêcher  de  traîner, 
ce  galérien  morne,  sérieux,  silencieux  et  pensif, 
paria  des  lois  qui  regardait  l'homme  avec  colère, 
damné  de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec 
sévérité. 
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Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le 
physiologiste  observateur  eût  vu  là  une  misère 
irrémédiable,  il  eût  plaint  peut-être  ce  malade  du 
fait  de  la  loi,  mais  il  n'eût  pas  même  essayé  de 
traitement  ;  il  eût  détourné  le  regard  des  cavernes 
qu'il  aurait  entrevues  dans  cette  âme  ;  et,  comme 
Dante  de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût  effacé  de  cette 
existence  le  mot  que  le  doigt  de  Dieu  écrit  pourtant 
sur  le  front  de  tout  homme  :  Espérance  ! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté  d'ana- 
lyser était-il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean 
Valjean  que  nous  avons  essayé  de  le  rendre  pour 
ceux  qui  nous  lisent  ?  Jean  Valjean  voyait-il  dis- 
tinctement, après  leur  formation,  et  avait-il  vu 
distinctement,  à  mesure  qu'ils  se  formaient,  tous 
les  éléments  dont  se  composait  sa  misère  morale  ? 
Cet  homme  rude  et  illettré  s'était-il  bien  nettement 
rendu  compte  de  la  succession  d'idées  par  laquelle 
il  était,  degré  à  degré,  monté  et  descendu  jusqu'aux 
lugubres  aspects  qui  étaient  depuis  tant  d'années 
déjà  l'horizon  intérieur  de  son  esprit  ?  Avait-il 
bien  conscience  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  lui 
et  de  tout  ce  qui  s'y  remuait  ?  C'est  ce  que  nous 
n'oserions  dire  ;  c'est  même  ce  que  nous  ne  croyons 
pas.  Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans  Jean  Valjean 
pour  que,  même  après  tant  de  malheur,  il  n'y 
restât  pas  beaucoup  de  vague.  Par  moments  il  ne 
savait  pas  même  bien  au  juste  ce  qu'il  éprouvait. 
Jean  Valjean  était  dans  les  ténèbres  ;  il  souffrait 
dans  les  ténèbres  ;  il  haïssait  dans  les  ténèbres  ;  on 
eût  pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habi- 
tuellement dans  cette  ombre,  tâtonnant  comme  un 
aveugle  et  comme  un  rêveur.  Seulement,  par  inter- 
valles, il  lui  venait  tout  à  coup,  de  lui-même  ou 
du  dehors,  une  secousse  de  colère,  un  surcroît  de 
souffrance,  un  pâle  et  rapide  éclair  qui  illuminait 
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toute  son  âme,  et  faisait  brusquement  apparaître 
partout  autour  de  lui,  en  avant  et  en  arrière,  aux 
lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les  hideux  précipices 
et  les  sombres  perspectives  de  sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il  ? 
il  ne  le  savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  les- 
quelles domine  ce  qui  est  impitoyable,  c'est-à-dire 
ce  qui  est  abrutissant,  c'est  de  transformer  peu  à 
peu,  par  une  sorte  de  transfiguration  stupide,  un 
homme  en  une  bête  fauve.  Quelquefois  en  une  bête 
féroce.  Les  tentatives  d'évasion  de  Jean  Valjean, 
successives  et  obstinées,  suffiraient  à  prouver 
cet  étrange  travail  fait  par  la  loi  sur  l'âme 
humaine.  Jean  Valjean  eût  renouvelé  ces  tenta- 
tives, si  parfaitement  inutiles  et  folles,  autant  de 
fois  que  l'occasion  s'en  fût  présentée,  sans  songer 
un  instant  au  résultat,  ni  aux  expériences  déjà 
faites.  Il  s'échappait  impétueusement  comme  le 
loup  qui  trouve  la  cage  ouverte.  L'instinct  lui 
disait  :  sauve-toi  !  Le  raisonnement  lui  eût  dit  : 
reste  !  Mais,  devant  une  tentation  si  violente,  le 
raisonnement  avait  disparu  ;  il  n'y  avait  plus  que 
l'instinct.  La  bête  seule  agissait.  Quand  il  était 
repris,  les  nouvelles  sévérités  qu'on  lui  infligeait 
ne  servaient  qu'à  l'effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est 
qu'il  était  d'une  force  physique  dont  n'approchait 
pas  un  des  habitants  du  bagne.  A  la  fatigue,  pour 
filer  un  câble,  pour  virer  un  cabestan,  Jean  Valjean 
valait  quatre  hommes.  Il  soulevait  et  soutenait 
parfois  d'énormes  poids  sur  son  dos,  et  rem- 
plaçait dans  l'occasion  cet  instrument  qu'on  ap- 
pelle cric  et  qu'on  appelait  jadis  orgueil,  d'où  a 
pris  nom,  soit  dit  en  passant,  la  rue  Montorgueil 
près  des  halles  de  Paris.  Ses  camarades  l'avaient 
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surnommé  Jean-le-Cric.  Une  fois,  comme  on  ré- 
parait le  balcon  de  l'hôtel  de  ville  de  Toulon,  une 
des  admirables  cariatides  de  Puget  qui  soutiennent 
ce  balcon  se  descella  et  faillit  tomber.  Jean  Valjean, 
qui  se  trouvait  là,  soutint  de  l'épaule  la  cariatide 
et  donna  le  temps  aux  ouvriers  d'arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Cer- 
tains forçats,  rêveurs  perpétuels  d'évasions,  finis- 
sent par  faire  de  la  force  et  de  l'adresse  combinées 
une  véritable  science.  C'est  la  science  des  muscles. 
Toute  une  statique  mystérieuse  est  quotidienne- 
ment pratiquée  par  les  prisonniers,  ces  éternels 
envieux  des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir  une 
verticale,  et  trouver  des  points  d'appui  là  où  l'on 
voit  à  peine  une  saillie,  était  un  jeu  pour  Jean 
Valjean.  Étant  donné  un  angle  de  mur,  avec  la 
tension  de  son  dos  et  de  ses  jarrets,  avec  ses 
coudes  et  ses  talons  emboîtés  dans  les  aspérités 
de  la  pierre,  il  se  hissait  comme  magiquement  à 
un  troisième  étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi 
jusqu'au  toit  du  bagne. 

Il  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque 
émotion  extrême  pour  lui  arracher,  une  ou  deux 
fois  l'an,  ce  lugubre  rire  du  forçat  qui  est  comme 
un  écho  du  rire  du  démon.  A  le  voir,  il  semblait 
occupé  à  regarder  continuellement  quelque  chose 
de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une  nature 
incomplète  et  d'une  intelligence  accablée,  il  sentait 
confusément  qu'une  chose  monstrueuse  était  sur 
lui.  Dans  cette  pénombre  obscure  et  blafarde  où  il 
rampait,  chaque  fois  qu'il  tournait  le  cou  et  qu'il 
essayait  d'élever  son  regard,  il  voyait,  avec  une 
terreur  mêlée  de  rage,  s'échafauder,  s'étager  et 
monter  à  perte  de  vue  au-dessus  de  lui,  avec  des 
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escarpements  horribles,  une  sorte  d'entassement 
effrayant  de  choses,  de  lois,  de  préjugés,  d'hommes 
et  de  faits,  dont  les  contours  lui  échappaient,  dont 
la  masse  l'épouvantait,  et  qui  n'était  autre  chose 
que  cette  prodigieuse  pyramide  que  nous  appelons 
la  civilisation.  Il  distinguait  ça  et  là  dans  cet  en- 
semble fourmillant  et  difforme,  tantôt  près  de  lui, 
tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque 
groupe,  quelque  détail  vivement  éclairé,  ici  l'ar- 
gousin  et  son  bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre, 
là-bas  l'archevêque  mitre,  tout  en  haut,  dans  une 
sorte  de  soleil,  l'empereur  couronné  et  éblouissant. 
Il  lui  semblait  que  ces  splendeurs  lointaines,  loin 
de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient  plus  funèbre  et 
plus  noire.  Tout  cela,  lois,  préjugés,  faits,  hommes, 
choses,  allait  et  venait  au-dessus  de  lui,  selon 
le  mouvement  compliqué  et  mystérieux  que  Dieu 
imprime  à  la  civilisation,  marchant  sur  lui  et 
l'écrasant  avec  je  ne  sais  quoi  de  paisible  dans  la 
cruauté  et  d'inexorable  dans  l'indifférence.  Âmes 
tombées  au  fond  de  l'infortune  possible,  mal- 
heureux hommes  perdus  au  plus  bas  de  ces  limbes 
où  l'on  ne  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi 
sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tête  cette 
société  humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors, 
si  effroyable  pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et 
quelle  pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie  ? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées, 
il  penserait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spectres, 
fantasmagories  pleines  de  réalités,  avaient  fini  par 
lui  créer  une  sorte  d'état  intérieur  presque  inex- 
primable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne, 
il  s'arrêtait.  Il  se  mettait  à  penser.  Sa  raison,  à 
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la  fois  plus  mûre  et  plus  troublée  qu'autrefois,  se 
révoltait.  Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  lui  paraissait 
absurde  ;  tout  ce  qui  l'entourait  lui  paraissait 
impossible.  Il  se  disait  :  c'est  un  rêve.  Il  regardait 
l'argousin  debout  à  quelques  pas  de  lui  ;  l'argousin 
lui  semblait  un  fantôme  ;  tout  à  coup  le  fantôme 
lui  donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il 
serait  presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point 
pour  Jean  Valjean  de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d'été, 
ni  de  ciel  rayonnant,  ni  de  fraîches  aubes  d'avril. 
Je  ne  sais  quel  jour  de  soupirail  éclairait  habituelle- 
ment son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être 
résumé  et  traduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce 
que  nous  venons  d'indiquer,  nous  nous  bornerons 
à  constater  qu'en  dix-neuf  ans,  Jean  Valjean,  l'in- 
offensif  émondeur  de  Faverolles,  le  redoutable 
galérien  de  Toulon,  était  devenu  capable,  grâce  à 
la  manière  dont  le  bagne  l'avait  façonné,  de  deux 
espèces  de  mauvaises  actions  :  premièrement, 
d'une  mauvaise  action  rapide,  irréfléchie,  pleine 
d'étourdissement,  toute  d'instinct,  sorte  de  repré- 
saille  pour  le  mal  souffert  ;  deuxièmement,  d'une 
mauvaise  action  grave,  sérieuse,  débattue  en  con- 
science et  méditée  avec  les  idées  fausses  que  peut 
donner  un  pareil  malheur.  Ses  préméditations 
passaient  par  les  trois  phases  successives  que  les 
natures  d'une  certaine  trempe  peuvent  seules 
parcourir,  raisonnement,  volonté,  obstination.  Il 
avait  pour  mobiles  l'indignation  habituelle,  l'amer- 
tume de  l'âme,  le  profond  sentiment  des  iniquités 
subies,  la  réaction,  même  contre  les  bons,  les 
innocents  et  les  justes,  s'il  y  en  a.  Le  point  de 
départ  comme  le  point  d'arrivée  de  toutes  ses 
pensées  était  la  haine  de  la  loi  humaine  ;   cette 
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haine  qui,  si  elle  n'est  arrêtée  dans  son  développe- 
ment par  quelque  incident  providentiel,  devient, 
dans  un  temps  donné,  la  haine  de  la  société,  puis 
la  haine  du  genre  humain,  puis  la  haine  de  la 
création,  et  se  traduit  par  un  vague  et  incessant 
et  brutal  désir  de  nuire,  n'importe  à  qui,  à  un  être 
vivant  quelconque.  —  Comme  on  voit,  ce  n'était 
pas  sans  raison  que  le  passeport  qualifiait  Jean 
Val jean  d'homme  très  dangereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée 
de  plus  en  plus,  lentement,  mais  fatalement.  A 
cœur  sec,  œil  sec.  A  sa  sortie  du  bagne,  il  y  avait 
dix-neuf  ans  qu'il  n'avait  versé  une  larme. 


VIII 

l'onde  et  l'ombre 

Un  homme  à  la  mer  ! 

Qu'importe  !  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent 
souffle,  ce  sombre  navire-là  a  une  route  qu'il  est 
forcé  de  continuer.  Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et 
remonte  à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on 
ne  l'entend  pas  ;  le  navire,  frissonnant  sous  l'ou- 
ragan, est  tout  à  sa  manœuvre,  les  matelots  et  les 
passagers  ne  voient  même  plus  l'homme  submergé  ; 
sa  misérable  tête  n'est  qu'un  point  dans  l'énormité 
des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs. 
Quel  spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va  !  Il  la 
regarde,  il  la  regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne, 
elle  blêmit,  elle  décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il 
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était  de  l'équipage,  il  allait  et  venait  sur  le  pont 
avec  les  autres,  il  avait  sa  part  de  respiration  et  de 
soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant,  que  s'est-il 
donc  passé  ?  Il  a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous 
les  pieds  que  de  la  fuite  et  de  l'écroulement.  Les 
flots  déchirés  et  déchiquetés  par  le  vent  l'environ- 
nent hideusement,  les  roulis  de  l'abîme  l'emportent, 
tous  les  haillons  de  l'eau  s'agitent  autour  de  sa 
tête,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui,  de  con- 
fuses ouvertures  le  dévorent  à  demi  ;  chaque  fois 
qu'il  enfonce,  il  entrevoit  des  précipices  pleins  de 
nuit  ;  d'affreuses  végétations  inconnues  le  saisis- 
sent, lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles  ;  il  sent 
qu'il  devient  abîme,  il  fait  partie  de  l'écume,  les 
flots  se  le  jettent  de  l'un  à  l'autre,  il  boit  l'amer- 
tume, l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer,  l'énormité 
joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
eau  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant,  il  essaie  de  se  défendre,  il 
essaie  de  se  soutenir,  il  fait  effort,  il  nage.  Lui, 
cette  pauvre  force  tout  de  suite  épuisée,  il  combat 
l'inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire  ?  Là-bas.  A  peine  visible 
dans  les  pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent  ;  toutes  les  écumes  l'acca- 
blent. Il  lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités 
des  nuages.  Il  assiste,  agonisant,  à  l'immense 
démence  de  la  mer.  Il  est  supplicié  par  cette  folie. 
Il  entend  des  bruits  étrangers  à  l'homme  qui  sem- 
blent venir  d'au  delà  de  la  terre  et  d'on  ne  sait 
quel  dehors  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu'il 
y  a  des  anges  au-dessus  des  détresses  humaines, 
mais  que  peuvent-ils  pour  lui  ?  Cela  vole,  chante 
et  plane,  et  lui,  il  râle. 
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Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis, 
l'océan  et  le  ciel  ;  l'un  est  une  tombe,  l'autre  est  un 
linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses 
forces  sont  à  bout  ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine 
où  il  y  avait  des  hommes,  s'est  effacé  ;  il  est  seul 
dans  le  formidable  gouffre  crépusculaire,  il  enfonce, 
il  se  roidit,  il  se  tord,  il  sent  au-dessous  de  lui  les 
vagues  monstres  de  l'invisible  ;  il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu  ? 

Il  appelle.  Quelqu'un  !  quelqu'un  !  Il  appelle 
toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  l'écueil  ; 
cela  est  sourd.  Il  supplie  la  tempête  ;  la  tempête 
imperturbable  n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  iui  i' obscurité,  la  brume,  la  solitude, 
le  tumulte  orageux  et  inconscient,  le  plissement 
indéfini  des  eaux  farouches.  En  lui  l'horreur  et  la 
fatigue.  Sous  lui  la  chute.  Pas  de  point  d'appui.  Il 
songe  aux  aventures  ténébreuses  du  cadavre  dans 
l'ombre  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le  paralyse. 
Ses  mains  ce  crispent  et  se  ferment,  et  prennent 
du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles, 
étoiles  inutiles  !  Que  faire  ?  Le  désespéré  s'aban- 
donne, qui  est  las  prend  le  parti  de  mourir,  il  se 
laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche  prise,  et  le 
voilà  qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs 
lugubres  de  l'engloutissement. 

O  marche  implacable  des  sociétés  humaines  ! 
Pertes  d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant  !  Océan 
où  tombe  tout  ce  que  laisse  tomber  la  loi  !  Dis- 
parition  sinistre   du   secours  !    O   mort   morale  ! 

La  mer,  c'est  l'inexorable  nuit  sociale  où  la 
pénalité  jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l'immense 
misère. 
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L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir 
un  cadavre.  Oui  la  ressuscitera  ? 


IX 

NOUVEAUX    GRIEFS 

Quand  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand 
Jean  Valjean  entendit  à  son  oreille  ce  mot  étrange  : 
tu  es  libre  !  le  moment  fut  invraisemblable  et  inouï, 
un  rayon  de  vive  lumière,  un  rayon  de  la  vraie 
lumière  des  vivants  pénétra  subitement  en  lui. 
Mais  ce  rayon  ne  tarda  point  à  pâlir.  Jean  Valjean 
avait  été  ébloui  de  l'idée  de  la  liberté.  Il  avait  cru 
à  une  vie  nouvelle.  Il  vit  bien  vite  ce  que  c'était 
qu'une  liberté  à  laquelle  on  donne  un  passeport 
jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait 
calculé  que  sa  masse,  pendant  son  séjour  au  bagne, 
aurait  dû  s'élever  à  cent  soixante  et  onze  francs.  Il 
est  juste  d'ajouter  qu'il  avait  oublié  de  faire  entrer 
dans  ses  calculs  le  repos  forcé  des  dimanches  et 
fêtes  qui,  pour  dix-neuf  ans,  entraînait  une  dimi- 
nution de  vingt-quatre  francs  environ.  Quoi  qu'il 
en  fût,  cette  masse  avait  été  réduite,  par  diverses 
retenues  locales,  à  la  somme  de  cent  neuf  francs 
quinze  sous,  qui  lui  avait  été  comptée  à  sa  sortie. 

Il  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé. 
Disons  le  mot,  volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit 
devant  la  porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'oranger 
des  hommes  qui  déchargeaient  des  ballots.  Il 
offrit   ses   services.   La   besogne   pressait,   on   les 
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accepta.  Il  se  mit  à  l'ouvrage.  Il  était  intelligent, 
robuste  et  adroit  ;  il  faisait  du  son  mieux  ;  le 
maître  paraissait  content.  Pendant  qu'il  travaillait, 
un  gendarme  passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda 
ses  papiers.  Il  fallut  montrer  le  passeport  jaune. 
Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit  son  travail.  Un  peu 
auparavant,  il  avait  questionné  l'un  des  ouvriers 
sur  ce  qu'ils  gagnaient  à  cette  besogne  par  jour  ; 
on  lui  avait  répondu  :  trente  sous.  Le  soir  venu, 
comme  il  était  forcé  de  repartir  le  lendemain 
matin,  il  se  présenta  devant  le  maître  de  la  dis- 
tillerie et  le  pria  de  le  payer.  Le  maître  ne  proféra 
pas  une  parole,  et  lui  remit  vingt-cinq  sous.  Il 
réclama.  On  lui  répondit  :  cela  est  assez  bon  pour 
toi.  Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre  les  deux 
yeux  et  lui  dit  :  Gare  le  bloc  '  ! 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  l'état,  en  lui  diminuant  sa  masse, 
l'avait  volé  en  grand.  Maintenant  c'était  le  tour  de 
l'individu  qui  le  volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du 
bagne,  mais  non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu  à.z 
quelle  façon  il  avait  été  accueilli  à  Digne. 


X 

l'homme  réveillk 

Donc,  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  à 

l'horloge  de  la  cathédrale,  Jean  Valjcnn  se  r<  veilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bone 

1  La  prison. 
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Il  y  avait  vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait  couché 
dans  un  lit,  et  quoiqu'il  ne  se  fût  pas  déshabillé, 
la  sensation  était  trop  nouvelle  pour  ne  pas  troubler 
son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue 
était  passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner 
beaucoup  d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans 
l'obscurité  autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour 
se  rendormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité 
la  journée,  quand  des  choses  préoccupent  l'esprit, 
on  s'endort,  mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  som- 
meil vient  plus  aisément  qu'il  ne  revient.  C'est  ce 
qui  arriva  à  Jean  Valjean.  Il  ne  put  se  rendormir, 
et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées 
qu'on  a  dans  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une 
sorte  de  va-et-vient  obscur  dans  le  cerveau.  Ses 
souvenirs  anciens  et  ses  souvenirs  immédiats  y 
flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient  confusément, 
perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesuré- 
ment, puis  disparaissant  tout  à  coup  comme  dans 
une  eau  fangeuse  et  agitée.  Beaucoup  de  pensées 
lui  venaient,  mais  il  y  en  avait  une  qui  se  repré- 
sentait continuellement  et  qui  chassait  toutes  les 
autres.  Cette  pensée,  nous  allons  la  dire  tout  de 
suite  :  —  il  avait  remarqué  les  six  couverts  d'argent 
et  la  grande  cuiller  que  madame  Magloire  avait 
posés  sur  la  table. 

Ces  six  couverts  d'argent  l'obsédaient.  —  Ils 
étaient  là.  —  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où 
il  avait  traversé  la  chambre  d'à  côté  pour  venir 
dans  celle  où  il  était,  la  vieille  servante  les  mettait 
dans  un  petit  placard  à  la  tête  du  lit.  —  Il  avait 
bien  remarqué  ce  placard.  —  A  droite,  en  entrant 
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par  la  salle  à  manger.  —  Ils  étaient  massifs.  —  Et 
de  vieille  argenterie.  —  Avec  la  grande  cuiller,  on 
en  tirerait  au  moins  deux  cents  francs.  —  Le 
double  de  ce  qu'il  avait  gagné  en  dix-neuf  ans.  — 
Il  est  vrai  qu'il  eût  gagné  davantage  si  l'adminis- 
tration ne  l'avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans 
des  fluctuations  auxquelles  se  mêlait  bien  quelque 
lutte.  Trois  heures  sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se 
dressa  brusquement  sur  son  séant,  étendit  le  bras 
et  tâta  son  havresac  qu'il  avait  jeté  dans  le  coin 
de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre  ses  jambes  et  poser 
ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque  sans  savoir 
comment,  assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  atti- 
tude qui  eût  eu  quelque  chose  de  sinistre  pour 
quelqu'un  qui  l'eût  aperçu  ainsi  dans  cette  ombre, 
seul  éveillé  dans  la  maison  endormie.  Tout  à  coup 
il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les  posa  doucement 
sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa  posture 
de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées 
que  nous  venons  d'indiquer  remuaient  sans  relâche 
son  cerveau,  entraient,  sortaient,  rentraient,  fai- 
saient sur  lui  une  sorte  de  pesée  ;  et  puis  il  songeait 
aussi,  sans  savoir  pourquoi,  et  avec  cette  obstina- 
tion machinale  de  la  rêverie,  à  un  forçat  nommé 
Brevet  qu'il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le 
pantalon  n'était  retenu  que  par  une  seule  bretelle 
de  coton  tricoté.  Le  dessin  en  damier  de  cette 
bretelle  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut- 
être  resté  indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si 
l'horloge  n'eût  sonné  un  coup,  —  le  quart  ou  la 
demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui  eût  dit  :  allons  ! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et 
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écouta  ;  tout  se  taisait  dans  la  maison  ;  alors  il 
marcha  droit  et  à  petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il 
entrevoyait.  La  nuit  n'était  pas  très  obscure  ; 
c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  couraient  de 
larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au 
dehors  des  alternatives  d'ombre  et  de  clarté,  des 
éclipses,  puis  des  éclaircies,  et  au  dedans  une  sorte 
de  crépuscule.  Ce  crépuscule,  suffisant  pour  qu'on 
pût  se  guider,  intermittent  à  cause  des  nuages, 
ressemblait  à  l'espèce  de  lividité  qui  tombe  d'un 
soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  viennent 
des  passants.  Arrivé  à  la  fenêtre,  Jean  Valjean 
l'examina.  Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur 
le  jardin  et  n'était  fermée,  selon  la  mode  du  pays, 
que  d'une  petite  clavette.  Il  l'ouvrit,  mais,  comme 
un  air  froid  et  vif  entra  brusquement  dans  la 
chambre,  il  la  referma  tout  de  suite.  ïl  regarda  le 
jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus  encore 
qu'il  ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d'un  mur 
blanc  assez  bas,  facile  à  escalader.  Au  fond,  au 
delà,  il  distingua  des  têtes  d'arbres  également 
espacées,  ce  qui  indiquait  que  ce  mur  séparait  le 
jardin  d'une  avenue  ou  d'une  ruelle  plantée. 

Ce  coup  d'œil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un 
homme  déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son 
havresac,  l'ouvrit,  le  fouilla,  en  tira  quelque  chose 
qu'il  posa  sur  le  lit,  mit  ses  souliers  dans  une  des 
poches,  referma  le  tout,  chargea  le  sac  sur  ses 
épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il  baissa 
la  visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton  en 
tâtonnant,  et  l'alla  poser  dans  l'angle  de  la  fenêtre, 
puis  revint  au  lit  et  saisit  résolument  l'objet  qu'il 
y  avait  déposé.  Cela  ressemblait  à  une  barre  de  fer 
courte,  aiguisée  comme  un  épieu  à  l'une  de  ses 
extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres 
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pour  quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau 
de  fer.  C'était  peut-être  un  levier  ?  C'était  peut- 
être  une  massue  ? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était 
autre  chose  qu'un  chandelier  de  mineur.  On  em- 
ployait alors  quelquefois  les  forçats  à  extraire  de  la 
roche  des  hautes  collines  qui  environnent  Toulon, 
et  il  n'était  pas  rare  qu'ils  eussent  à  leur  dis- 
position des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des 
mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés  à  leur  ex- 
trémité inférieure  par  une  pointe  au  moyen  de 
laquelle  on  les  enfonce  dans  le  rocher. 

Il  prit  ce  chandelier  dans  sa  main  droite,  et 
retenant  son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se 
dirigea  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de 
l'évêque,  comme  on  sait.  Arrivé  à  cette  porte,  il  la 
trouva  entre-bâillée.  L'évêque  ne  l'avait  point 
fermée. 


XI 

CE   QU'IL    FAIT 


Jean  Valjean  écouta.  Aucun  bruit. 

il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec 
cette  douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui 
veut  entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement 
imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un  peu 
l'ouverture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une 
seconde  fois,  plus  hardiment. 

Elle  continua  de  céder  en  silence.  L'ouverturs 
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était  assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pût 
passer.  Mais  il  y  avait  près  de  la  porte  une  petite 
table  qui  faisait  avec  elle  un  angle  gênant  et  qui 
barrait  l'entrée. 

Jean  Valjean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à 
toute  force  que  l'ouverture  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la 
porte,  plus  énergiquement  que  les  deux  premières. 
Cette  fois  il  y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta 
tout  à  coup  dans  cette  obscurité  un  cri  rauque  et 
prolongé. 

Jean  Valjean  tressaillit.  Le  bruit  de  ce  gond 
sonna  dans  son  oreille  avec  quelque  chose  d'écla- 
tant et  de  formidable  comme  le  clairon  du  juge- 
ment dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la 
première  minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond 
venait  de  s'animer  et  de  prendre  tout  à  coup  une 
vie  terrible,  et  qu'il  aboyait  comme  un  chien  pour 
avertir  tout  le  monde  et  réveiller  les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de 
la  pointe  du  pied  sur  le  talon.  Il  entendait  ses 
artères  battre  dans  ses  tempes  comme  deux  mar- 
teaux de  forge,  et  il  lui  semblait  que  son  souffle 
sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du  vent  qui 
sort  d'une  caverne.  Il  lui  paraissait  impossible  que 
l'horrible  clameur  de  ce  gond  irrité  n'eût  pas 
ébranlé  toute  la  maison  comme  une  secousse  de 
tremblement  de  terre  ;  la  porte,  poussée  par  lui, 
avait  pris  l'alarme  et  avait  appelé  ;  le  vieillard 
allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes  allaient 
crier,  on  viendrait  à  l'aide  ;  avant  un  quart 
d'heure,  la  ville  serait  en  rumeur  et  la  gendar- 
merie sur  pied.  Un  moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue 
de  sel,  n'osant  faire  un  mouvement. 
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Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était 
ouverte  toute  grande.  Il  se  hasarda  à  regarder 
dans  la  chambre.  Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta 
l'oreille.  Rien  ne  remuait  dans  la  maison.  Le  bruit 
du  gond  rouillé  n'avait  éveillé  personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait 
encore  en  lui  un  affreux  tumulte.  Il  ne  recula  pas 
pourtant.  Même  quand  il  s'était  cru  perdu,  il 
n'avait  pas  reculé.  Il  ne  songea  plus  qu'à  finir 
vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la  chambre. 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On 
y  distinguait  çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues 
qui,  au  jour,  étaient  des  papiers  épars  sur  une 
table,  des  in-folio  ouverts,  des  volumes  empilés 
sur  un  tabouret,  un  fauteuil  chargé  de  vêtements, 
un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure  n'étaient  plus 
que  des  coins  ténébreux  et  des  places  blanchâtres. 
Jean  Valjean  avança  avec  précaution  en  évitant 
de  se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait  au  fond  de 
la  chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de 
l'évêque  endormi. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y 
était  arrivé  plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses 
spectacles  à  nos  actions  avec  une  espèce  d'à- 
propos  sombre  et  intelligent,  comme  si  elle  voulait 
nous  faire  réfléchir.  Depuis  près  d'une  demi- 
heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au  moment 
où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage 
se  déchira,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  et  un 
rayon  de  lune,  traversant  la  longue  fenêtre,  vint 
éclairer  subitement  le  visage  pâle  de  l'évêque.  Il 
dormait  paisiblement.  Il  était  presque  vêtu  dans 
son  lit,  à  cause  des  nuits  froides  des  Basses-Alpes, 
d'un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  couvrait  les 
bras  jusqu'aux  poignets.  Sa  tête  était  renversée 
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sur  l'oreiller  dans  l'attitude  abandonnée  du 
repos  ;  il  laissait  pendre  hors  du  lit  sa  main  ornée 
de  l'anneau  pastoral  et  d'où  étaient  tombées  tant  de 
bonnes  œuvres  et  de  saintes  actions.  Toute  sa  face 
s'illuminait  d'une  vague  expression  de  satisfaction, 
d'espérance  et  de  béatitude.  C'était  plus  qu'un 
sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il  y  avait 
sur  son  front  l'inexprimable  réverbération  d'une 
lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des  justes 
pendant  le  sommeil  contemple  un  ciel  mys- 
térieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumi- 
neuse, car  ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel, 
c'était  sa  conscience. 

Au  moment  où  le  rayon  de  lune  vint  se  super- 
poser, pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure, 
l'évêque  endormi  apparut  comme  dans  une  gloire. 
Cela  pourtant  resta  doux  et  voilé  d'un  demi-jour 
ineffable.  Cette  lune  dans  le  ciel,  cette  nature 
assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette  maison 
si  calme,  l'heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient 
je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'indicible  au  vénéra- 
ble repos  de  ce  sage,  et  enveloppaient  d'une  sorte 
d'auréole  majestueuse  et  sereine  ces  cheveux  blancs 
et  ces  yeux  fermés,  cette  figure  où  tout  était 
espérance  et  où  tout  était  confiance,  cette  tête 
de  vieillard  et  ce  sommeil  d'enfant. 

Il  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme 
ainsi  auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chan- 
delier de  fer  à  la  main,  debout,  immobile,  effaré  de 
ce  vieillard  lumineux.  Jamais  il  n'avait  rien  vu 
de  pareil.  Cette  confiance  l'épouvantait.  Le  monde 
moral  n'a  pas  de  plus  grand  spectacle  que  celui-là  : 
une  conscience  troublée  et  inquiète,  parvenue  au 
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bord  d'une  mauvaise  action,  et  contemplant  le 
sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un 
voisin  tel  que  lui,  avait  quelque  chose  de  sublime 
qu'il  sentait  vaguement,  mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas 
même  lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il 
faut  rêver  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  en  présence 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  Sur  son  visage  même 
on  n'eût  rien  pu  distinguer  avec  certitude.  C'était 
une  sorte  d'étonnement  hagard.  Il  regardait  cela. 
Voilà  tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée  ?  il  eût  été 
impossible  de  le  deviner.  Ce  qui  était  évident, 
c'est  qu'il  était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle 
nature  était  cette  émotion  ? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La 
seule  chose  qui  se  dégageât  clairement  de  son 
attitude  et  de  sa  physionomie,  c'était  une  étrange 
indécision.  On  eût  dit  qu'il  hésitait  entre  les  deux 
abîmes,  celui  où  l'on  se  perd  et  celui  où  l'on  se 
sauve.  Il  semblait  prêt  à  briser  ce  crâne  ou  à  baiser 
cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se 
leva  lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette, 
puis  son  bras  retomba  avec  la  même  lenteur,  et 
Jean  Valjean  rentra  dans  sa  contemplation,  sa 
casquette  dans  la  main  gauche,  sa  massue  dans  la 
main  droite,  ses  cheveux  hérjssés  sur  sa  tête 
farouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix 
profonde  sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible 
au-dessus  de  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait 
leur  ouvrir  les  bras  à  tous  les  deux,  avec  une 
bénédiction  pour  l'un  et  un  pardon  pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean   Valjean  remit  sa  casquette 


FANTINE  159 

sur  son  front,  puis  marcha  rapidement,  le  long  du 
lit,  sans  regarder  l'évêque,  droit  au  placard  qu'il 
entrevoyait  près  du  chevet  ;  il  leva  le  chandelier 
de  fer  comme  pour  forcer  la  serrure  ;  la  clef  y 
était  ;  il  l'ouvrit  ;  la  première  chose  qui  lui  apparut 
fut  le  panier  d'argenterie  ;  il  le  prit,  traversa  la 
chambre  à  grands  pas  sans  précaution  et  sans 
s'occuper  du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans 
l'oratoire,  ouvrit  la  fenêtre,  saisit  son  bâton, 
enjamba  l'appui  du  rez-de-chaussée,  mit  l'argen- 
terie dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit  le  jardin, 
sauta  par-dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et 
s'enfuit. 


XII 

l'évêque  travaille 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bien- 
venu se  promenait  dans  son  jardin.  Madame 
Magloire  accourut  vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre 
grandeur  sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie  ? 

—  Oui,  dit  l'évêque. 

—  Jésus-Dieu  soit  béni  !  reprit-elle.  Je  ne  savais 
ce  qu'il  était  devenu. 

L'évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une 
plate-bande.  Il  le  présenta  à  madame  Magloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien  ?  dit-elle.  Rien  dedans  !  et  l'argen- 
terie ? 

—  Ah  !  repartit  l'évêque.  C'est  donc  l'argenterie 
qui  vous  occupe  ?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand    bon    Dieu  !    elle    est    volée  !    C'est 
l'homme  d'hier  soir  qui  l'a  volée  ! 
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En  un  clin  d'ceil,  avec  toute  sa  vivacité  de 
vieille  alerte,  madame  Magloire  courut  à  l'oratoire, 
entra  dans  l'alcôve  et  revint  vers  l'évêque. 
L'évêque  venait  de  se  baisser  et  considérait  en 
soupirant  un  plant  de  cochléaria  des  Guillons 
que  le  panier  avait  brisé  en  tombant  à  travers  la 
plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de  madame 
Magloire. 

—  Monseigneur,  l'homme  est  parti  !  l'argenterie 
est  volée  ! 

Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux 
tombaient  sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait 
des  traces  d'escalade.  Le  chevron  du  mur  avait 
été  arraché. 

—  Tenez  !  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a 
sauté  dans  la  ruelle  Cochefilet  !  Ah  !  l'abomination  ! 
Il  nous  a  volé  notre  argenterie  ! 

L'évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva 
son  œil  sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec 
douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous  ? 
Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut  encore 

un  silence,  puis  l'évêque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et 
depuis  longtemps  cette  argenterie.  Elle  était  aux 
pauvres.  Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  Un  pauvre 
évidemment. 

—  Hélas  Jésus  !  repartit  madame  Magloire.  Ce 
n'est  pas  pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous 
est  bien  égal.  Mais  c'est  pour  monseigneur.  Dans 
quoi  monseigneur  va-t-il  manger  maintenant  ? 

L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Ah  çà  mais  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts 
d'étain  ? 

Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  L'étain  a  une  odeur. 
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—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  significative. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évéque,  des  couverts  de  bois. 
Quelques   instants   après,    il    déjeunait    à   cette 

même  table  où  Jean  Valjean  s'était  assis  la  veille. 
Tout  en  déjeunant,  monseigneur  Bienvenu  faisait 
gaîment  remarquer  à  sa  sœur  qui  ne  disait  rien 
et  à  madame  Magloire  qui  grommelait  sourdement 
qu'il  n'est  nullement  besoin  d'une  cuiller  ni  d'une 
fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  un  morceau 
de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

—  Aussi  a-t-on  idée  !  disait  madame  Magloire 
toute  seule  en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme 
comme  cela  !  et  le  loger  à  côté  de  soi  !  et  quel 
bonheur  encore  qu'il  n'ait  fait  que  voler  !  Ah  mon 
Dieu  !  cela  fait  frémir  quand  on  songe  ! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de 
table,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évéque. 

La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent 
apparut  sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un 
quatrième  au  collet.  Les  trois  hommes  étaient  des 
gendarmes  ;  l'autre  était  Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  con- 
duire le  groupe,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et 
s'avança  vers  l'évéque  en  faisant  le  salut  mili- 
taire. 

—  Monseigneur...  dit-il. 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  qui  était  morne  et 
semblait  abattu,  releva  la  tête  d'un  air  stupéfait. 

—  Monseigneur  !  murmura-t-il.  Ce  n'est  donc 
pas  le  curé... 

—  Silence  !  dit  un  gendarme.  C'est  monseigneur 
l'évéque. 

Cependant    monseigneur    Bienvenu    s'était    ap- 
I.  6 


IÔ2  LES  MISÉRABLES 

proche  aussi  vivement  que  son  grand  âge  le  lui 
permettait. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  s'écria-t-il  en  regardant  Jean 
Valjean.  Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien  mais  ! 
je  vous  avais  donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont 
en  argent  comme  le  reste  et  dont  vous  pourrez 
bien  avoir  deux  cents  francs.  Pourquoi  ne  les 
avez-vous  pas  emportés  avec  vos  couverts  ? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le 
vénérable  évêque  avec  une  expression  qu'aucune 
langue  humaine  ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendar- 
merie, ce  que  cet  homme  disait  était  donc  vrai  ? 
Nous  l'avons  rencontré.  Il  allait  comme  quelqu'un 
qui  s'en  va.  Nous  l'avons  arrêté  pour  voir.  Il  avait 
cette  argenterie... 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en  sou- 
riant, qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux 
bonhomme  de  prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la 
nuit  ?  Je  vois  la  chose.  Et  vous  l'avez  ramené  ici  ? 
C'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons 
le  laisser  aller  ? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse  ?  dit-il 
d'une  voix  presque  inarticulée  et  comme  s'il  par- 
lait dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas  ?  dit 
un  gendarme. 

—  Mon  ami,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous  en 
aller,  voici  vos  chandeliers.  Prenez-les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux 
d'argent  et  les  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux 
femmes  le  regardaient  faire  sans  un  mot,  sans  un 
geste,  sans  un  regard  qui  pût  déranger  l'évêque. 
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Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il 
prit  les  deux  chandeliers  machinalement  et  d'un 
air  égaré. 

—  Maintenant,  dit  l'évêque,  allez  en  paix.  —  A 
propos,  quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est 
inutile  de  passer  par  le  jardin.  Vous  pourrez  tou- 
jours entrer  et  sortir  par  la  porte  de  la  rue.  Elle 
n'est  fermée  qu'au  loquet  jour  et  nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va 
s'évanouir. 

L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous 
m'avez  promis  d'employer  cet  argent  à  devenir 
honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir 
rien  promis,  resta  interdit.  L'évêque  avait  appuyé 
sur  ces  paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec 
une  sorte  de  solennité  : 

—  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez 
plus  au  mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme  que  je 
vous  achète  ;  je  la  retire  aux  pensées  noires  et  à 
l'esprit  de  perdition,  et  je  la  donne  à  Dieu. 


XIII 

PETIT-GERVAIS 


Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échap- 
pait. Il  se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les 
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champs,  prenant  les  chemins  et  les  sentiers  qui  se 
présentaient  sans  s'apercevoir  qu'il  revenait  à 
chaque  instant  sur  ses  pas.  Il  erra  ainsi  toute  la 
matinée,  n'ayant  pas  mangé  et  n'ayant  pas  faim. 
Il  était  en  proie  à  une  foule  de  sensations  nou- 
velles. Il  se  sentait  une  sorte  de  colère  ;  il  ne 
savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était  touché 
ou  humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  atten- 
drissement étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il 
opposait  l'endurcissement  de  ses  vingt  dernières 
années.  Cet  état  le  fatiguait.  Il  voyait  avec  in- 
quiétude s'ébranler  au  dedans  de  lui  l'espèce  de 
calme  affreux  que  l'injustice  de  son  malheur  lui 
avait  donné.  Il  se  demandait  qu'est-ce  qui  rem- 
placerait cela.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé 
être  en  prison  avec  les  gendarmes,  et  que  les 
choses  ne  se  fussent  point  passées  ainsi  ;  cela  l'eût 
moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût  assez  avancée, 
il  y  avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies  quelques 
fleurs  tardives  dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en  mar- 
chant, lui  rappelait  des  souvenirs  d'enfance.  Ces 
souvenirs  lui  étaient  presque  insupportables,  tant 
il  y  avait  longtemps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi 
en  lui  toute  la  journée. 

Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allon- 
geant sur  le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean 
Valjean  était  assis  derrière  un  buisson  dans  une 
grande  plaine  rousse  absolument  déserte.  Il  n'y 
avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.  Pas  même  le  clocher 
d'un  village  lointain.  Jean  Valjean  pouvait  être 
à  trois  lieues  de  Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la 
plaine  passait  à  quelques  pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu 
contribué  à  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quel- 
qu'un qui  l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 


FANTINE  165 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un 
petit  savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui  chan- 
tait, sa  vielle  au  flanc  et  sa  boîte  à  marmotte  sur 
le  dos  ;  un  de  ces  doux  et  gais  enfants  qui  vont 
de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs  genoux  par 
les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l'enfant  interrompait  de  temps 
en  temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec 
quelques  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans  sa 
main,  toute  sa  fortune  probablement.  Parmi  cette 
monnaie  il  y  avait  une  pièce  de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir 
Jean  Valjean  et  fit  sauter  sa  poignée  de  sous  que 
jusque-là  il  avait  reçue  avec  assez  d'adresse  tout 
entière  sur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa, 
et  vint  rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean 
Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du 
regard,  et  l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin 
que  le  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n'enten- 
dait que  les  petits  cris  faibles  d'une  nuée  d'oiseaux 
de  passage  qui  traversaient  le  ciel  à  une  hauteur 
immense.  L'enfant  tournait  le  dos  au  soleil  qui  lui 
mettait  des  fils  d'or  dans  les  cheveux  et  qui  em- 
pourprait d'une  lueur  sanglante  la  face  sauvage 
de  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette 
confiance  de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance 
et  d'innocence,  —  ma  pièce  ? 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 
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—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 
Jean  Valjean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
L'enfant  recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur  ! 

L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche  ! 
mon  argent  ! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît  point. 
L'enfant  le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua. 
Et  en  même  temps  il  faisait  effort  pour  déranger 
le  gros  soulier  ferré  posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce  !  ma  pièce  de  quarante 
sous  ! 

L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se 
releva.  Il  était  toujours  assis.  Ses  yeux  étaient 
troubles.  Il  considéra  l'enfant  avec  une  sorte  d'éton- 
nement,  puis  il  étendit  la  main  vers  son  bâton  et 
cria  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Ger- 
vais  !  moi  !  moi  !  ^Rendez-moi  mes  quarante  sous, 
s'il  vous  plaît  !  Ôtez  votre  pied,  monsieur,  s'il 
vous  plaît  ! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant 
presque  menaçant  : 

—  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied  ?  Otez  donc 
votre  pied,  voyons. 

—  Ah  !  c'est  encore  toi  !  dit  Jean  Valjean,  et 
se  dressant  brusquement  tout  debout,  le  pied  tou- 
jours sur  la  pièce  d'argent,  il  ajouta  :  —  Veux-tu 
bien  te  sauver  ! 

L'enfant  effaré  le  regarda,  puis  commença  à 
trembler  de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques 
secondes  de  stupeur,  se  mit  à  s'enfuir  en  courant 
de  toutes  ses  forces  sans  oser  tourner  le  cou  ni 
jeter  un  cri. 
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Cependant  à  une  certaine  distance  l'essouffle- 
ment le  força  de  s'arrêter,  et  Jean  Yaljean,  à 
travers  sa  rêverie,  l'entendit  qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait 
disparu. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Yaljean.  Il 
n'avait  pas  mangé  de  la  journée  ;  il  est  probable 
qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé  d'at- 
titude depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son  souffle 
soulevait  sa  poitrine  a  des  intervalles  longs  et 
inégaux.  Son  regard,  arrêté  à  dix  ou  douze  pas 
devant  lui,  semblait  étudier  avec  une  attention 
profonde  la  forme  d'un  vieux  tesson  de  faïence 
bleue  tombé  dans  l'herbe.  Tout  à  coup  il  tressaillit  ; 
il  venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha 
machinalement  à  croiser  et  à  boutonner  sa  blouse, 
fit  un  pas,  et  se  baissa  pour  reprendre  à  terre  son 
bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous 
que  son  pied  avait  à  demi  enfoncée  dans  la  terre 
et  qui  brillait  parmi  les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  dit-il  entre  ses  dents. 
Il  recula  de  trois  pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir 
détacher  son  regard  de  ce  point  que  son  pied  avait 
foulé  l'instant  d'auparavant,  comme  si  cette  chose 
qui  luisait  là  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil  ouvert 
fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  con- 
vulsivement vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit,  et, 
se  redressant,  se  mit  à  regarder  au  loin  dans 
la  plaine,  jetant  à  la  fois  ses  yeux  vers  tous 
les    points    de    l'horizon,    debout    et    frissonnant 
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comme  une  bête  fauve  effarée  qui  cherche  un 
asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était 
froide  et  vague,  de  grandes  brumes  violettes  mon- 
taient dans  la  clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah  !  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans 
une  certaine  direction,  du  côté  où  l'enfant  avait 
disparu.  Après  une  centaine  de  pas,  il  s'arrêta, 
regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  Petit-Gervais  ! 
Petit-Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  Il  était 
environné  de  l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour 
de  lui  qu'une  ombre  où  se  perdait  son  regard  et 
un  silence  où  sa  voix  se  perdait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses 
autour  de  lui  une  sorte  de  vie  lugubre.  Des  ar- 
brisseaux secouaient  leurs  petits  bras  maigres  avec 
une  furie  incroyable.  On  eût  dit  qu'ils  menaçaient 
et  poursuivaient  quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir, 
et  de  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  et  criait  dans 
cette  solitude,  avec  une  voix  qui  était  ce  qu'on 
pouvait  entendre  de  plus  formidable  et  de  plus 
désolé  :  Petit-Gervais  !   Petit-Gervais  ! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur 
et  se  fût  bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant 
était  sans  doute  déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla 
à  lui  et  lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un 
enfant  ? 

—  Non,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais  ? 
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—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche 
et  les  remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  — 
Monsieur  le  curé,  c'est  un  petit  d'environ  dix  ans 
qui  a  une  marmotte,  je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait. 
Un  de  ces  savoyards,  vous  savez  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais  ?  il  n'est  point  des  villages 
d'ici  ?  pouvez-vous  me  dire  ? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est 
un  petit  enfant  étranger.  Cela  passe  dans  le  pays. 
On  ne  les  connaît  pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus 
de  cinq  francs  qu'il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis 
un  voleur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  remit  à  courir  dans  la  direction 
qu'il  avait  d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant, 
appelant,  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  per- 
sonne. Deux  ou  trois  fois  il  courut  dans  la  plaine 
vers  quelque  chose  qui  lui  faisait  l'effet  d'un  être 
couché  ou  accroupi  ;  ce  n'était  que  des  broussailles 
ou  des  roches  à  fleur  de  terre.  Enfin,  à  un  endroit 
où  trois  sentiers  se  croisaient,  il  s'arrêta.  La  lune 
s'était  levée.  Il  promena  sa  vue  au  loin  et  appela 
une  dernière  fois  :  Petit-Gervais  !  Petit-Gervais  ! 
Petit-Gervais  !  Son  cri  s'éteignit  dans  la  brume, 
sans  même  éveiller  un  écho.  Il  murmura  encore  : 
Petit-Gervais  !  mais  d'une  voix  faible  et  presque 
inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort  ;  ses  jarrets 
fléchirent    brusquement    sous   lui    comme    si    une 
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puissance  invisible  l'accablait  tout  à  coup  du  poids 
de  sa  mauvaise  conscience  ;  il  tomba  épuisé  sur 
une  grosse  pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et 
le  visage  dans  ses  genoux,  et  il  cria  :  Je  suis  un 
misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer. 
C'était  la  première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix- 
neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque, 
on  l'a  vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa 
pensée  jusque-là.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Il  se  roidissait  contre 
l'action  angélique  et  contre  les  douces  paroles  du 
vieillard.  «  Vous  m'avez  promis  de  devenir  hon- 
«  nête  homme.  Je  vous  achète  votre  âme.  Je  la 
«  retire  à  l'esprit  de  perversité  et  je  la  donne  au 
c  bon  Dieu.  »  Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  oppo- 
sait à  cette  indulgence  céleste  l'orgueil,  qui  est  en 
nous  comme  la  forteresse  du  mal.  Il  sentait  in- 
distinctement que  le  pardon  de  ce  prêtre  était  le 
plus  grand  assaut  et  la  plus  formidable  attaque 
dont  il  eût  encore  été  ébranlé  ;  que  son  endurcis- 
sement serait  définitif  s'il  résistait  à  cette  clémence  ; 
que,  s'il  cédait,  il  faudrait  renoncer  à  cette  haine 
dont  les  actions  des  autres  hommes  avaient  rempli 
son  âme  pendant  tant  d'années,  et  qui  lui  plaisait  ; 
que  cette  fois  il  fallait  vaincre  ou  être  vaincu,  et 
que  la  lutte,  une  lutte  colossale  et  décisive,  était 
engagée  entre  sa  méchanceté  à  lui  et  la  bonté  de 
cet  homme. 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme 
un  homme  ivre.  Pendant  qu'il  marchait  ainsi,  les 
yeux  hagards,  avait-il  une  perception  distincte  de 
ce  qui  pourrait  résulter  pour  lui  de  son  aventure 
à  Digne  ?  Entendait-il  tous  ces  bourdonnements 
mystérieux  qui  avertissent  ou  importunent  l'esprit 
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à  de  certains  moments  de  la  vie  ?  Une  voix  lui 
disait-elle  à  l'oreille  qu'il  venait  de  traverser 
l'heure  solennelle  de  sa  destinée,  qu'il  n'y  avait 
plus  de  milieu  pour  lui,  que  si  désormais  il  n'était 
pas  le  meilleur  des  hommes  il  en  serait  le  pire,  qu'il 
fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant  il  montât 
plus  haut  que  l'évêque  ou  retombât  plus  bas  que 
le  galérien,  que  s'il  voulait  devenir  bon  il  fallait 
qu'il  devînt  ange,  que  s'il  voulait  rester  méchant 
il  fallait  qu'il  devînt  monstre  ? 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous 
nous  sommes  déjà  faites  ailleurs,  recueillait-il  con- 
fusément quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée? 
Certes,  le  malheur,  nous  l'avons  dit,  fait  l'éducation 
de  l'intelligence  ;  cependant  il  est  douteux  que 
Jean  Valjean  fût  en  état  de  démêler  tout  ce  que 
nous  indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui  arrivaient,  il 
les  entrevoyait  plutôt  qu'il  ne  les  voyait,  et  elles 
ne  réussissaient  qu'à  le  jeter  dans  un  trouble 
insupportable  et  presque  douloureux.  Au  sortir 
de  cette  chose  difforme  et  noire  qu'on  appelle  le 
bagne,  l'évêque  lui  axait  fait  mal  à  l'âme  comme 
une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait  mal  aux  yeux  en 
sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie  possible 
qui  s'offrait  désormais  à  lui  toute  pure  et  toute 
rayonnante  le  remplissait  de  frémissements  et 
d'anxiété.  Il  ne  savait  vraiment  plus  où  il  en  était. 
Comme  une  chouette  qui  verrait  brusquement  se 
lever  le  soleil,  le  forçat  avait  été  ébloui  et  comme 
aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait 
pas,  c'est  qu'il  n'était  déjà  plus  le  même  homme, 
c'est  que  tout  était  changé  en  lui,  c'est  qu'il  n'était 
plus  en  son  pouvoir  de  faire  que  l'évêque  ne  lui 
eût  pas  parlé  et  ne  l'eût  pas  touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré 
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Petit-Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous. 
Pourquoi  ?  Il  n'eût  assurément  pu  l'expliquer  ; 
était-ce  un  dernier  effet  et  comme  un  suprême 
effort  des  mauvaises  pensées  qu'il  avait  apportées 
du  bagne,  un  reste  d'impulsion,  un  résultat  de  ce 
qu'on  appelle  en  statique  la  force  acquise  ?  C'était 
cela,  et  c'était  aussi  peut-être  moins  encore  que 
cela.  Disons-le  simplement,  ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  volé,  ce  n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête 
qui,  par  habitude  et  par  instinct,  avait  stupide- 
ment posé  le  pied  sur  cet  argent,  pendant  que 
l'intelligence  se  débattait  au  milieu  de  tant  d'obses- 
sions inouïes  et  nouvelles.  Quand  l'intelligence 
se  réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean 
Valjean  recula  avec  angoisse  et  poussa  un  cri 
d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était 
possible  que  dans  la  situation  où  il  était,  en  volant 
cet  argent  à  cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont 
il  n'était  déjà  plus  capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise 
action  eut  sur  lui  un  effet  décisif  ;  elle  traversa 
brusquement  ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intelligence 
et  le  dissipa,  mit  d'un  côté  les  épaisseurs  obscures 
et  de  l'autre  la  lumière,  et  agit  sur  son  âme,  dans 
l'état  où  elle  se  trouvait,  comme  de  certains 
réactifs  chimiques  agissent  sur  un  mélange  trouble 
en  précipitant  un  élément  et  en  clarifiant  l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et  de 
réfléchir,  éperdu,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à 
se  sauver,  il  tâcha  de  retrouver  l'enfant  pour  lui 
rendre  son  argent,  puis,  quand  il  reconnut  que 
cela  était  inutile  et  impossible,  il  s'arrêta  déses- 
péré. Au  moment  où  il  s'écria  :  je  suis  un  misérable  ! 
il  venait  de  s'apercevoir  tel  qu'il  était,  et  il  était 
déjà  à  ce  point  séparé  de  lui-même  qu'il  lui  semblait 


FANTINE  173 

qu'il  n'était  plus  qu'un  fantôme,  et  qu'il  avait  là 
devant  lui,  en  chair  et  en  os,  le  bâton  à  la  main, 
la  blouse  sur  les  reins,  son  sac  rempli  d'objets  volés 
sur  le  dos,  avec  son  visage  résolu  et  morne,  avec 
sa  pensée  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux 
galérien  Jean  Valjean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué, 
l'avait  fait  en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut 
donc  comme  une  vision.  Il  vit  véritablement  ce 
Jean  Valjean,  cette  face  sinistre,  devant  lui.  Il 
fut  presque  au  moment  de  se  demander  qui  était 
cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments 
violents  et  pourtant  affreusement  calmes  où  la 
rêverie  est  si  profonde  qu'elle  absorbe  la  réalité. 
On  ne  voit  plus  les  objets  qu'on  a  autour  de  soi, 
et  l'on  voit  comme  en  dehors  de  soi  les  figures 
qu'on  a  dans  l'esprit. 

Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face, 
et  en  même  temps,  à  travers  cette  hallucination, 
il  voyait  dans  une  profondeur  mystérieuse  une 
sorte  de  lumière  qu'il  prit  d'abord  pour  un  flam- 
beau. En  regardant  avec  plus  d'attention  cette 
lumière  qui  apparaissait  à  sa  conscience,  il  re- 
connut qu'elle  avait  la  forme  humaine,  et  que  ce 
flambeau  était  l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux 
hommes  ainsi  placés  devant  elle,  l'évêque  et  Jean 
Valjean.  Il  n'avait  pas  fallu  moins  que  le  premier 
pour  détremper  le  second.  Par  un  de  ces  effets 
singuliers  qui  sont  propres  à  ces  sortes  d'extases, 
à  mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l'évêque 
grandissait  et  resplendissait  à  ses  yeux,  Jean 
Valjean  s'amoindrissait  et  s'effaçait.  A  un  certain 
moment  il  ne  fut  plus  qu'une  ombre.  Tout  à  coup 
il  disparut.  L'évêque  seul  était  resté. 
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Il  remplissait  toute  l'âme  de  ce  misérable  d'un 
rayonnement  magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à 
chaudes  larmes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de 
faiblesse  qu'une  femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un 
enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus 
en  plus  dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire, 
un  jour  ravissant  et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée, 
sa  première  faute,  sa  longue  expiation,  son  abrutis- 
sement extérieur,  son  endurcissement  intérieur, 
sa  mise  en  liberté  réjouie  par  tant  de  plans  de 
vengeance,  ce  qui  lui  était  arrivé  chez  l'évêque,  la 
dernière  chose  qu'il  avait  faite,  ce  vol  de  quarante 
sous  à  un  enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et 
d'autant  plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le 
pardon  de  l'évêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui 
apparut,  clairement,  mais  dans  une  clarté  qu'il 
n'avait  jamais  vue  jusque-là.  Il  regarda  sa  vie,  et 
elle  lui  parut  horrible  ;  son  âme,  et  elle  lui  parut 
affreuse.  Cependant  un  jour  doux  était  sur  cette 
vie  et  sur  cette  âme.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait 
Satan  à  la  lumière  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi  ?  que  fit-il 
après  avoir  pleuré?  où  alla-t-il  ?  on  ne  l'a  jamais 
su.  Il  paraît  seulement  avéré  que,  dans  cette  même 
nuit,  le  voiturier  qui  faisait  à  cette  époque  le 
service  de  Grenoble  et  qui  arrivait  à  Digne  vers 
trois  heures  du  matin,  vit  en  traversant  la  rue  de 
l'évêché  un  homme  dans  l'attitude  de  la  prière,  à 
genoux  sur  le  pavé,  dans  l'ombre,  devant  la  porte 
de  monseigneur  Bienvenu. 


LIVRE    TROISIÈME 
EX    L'ANNÉE    1S17 


l'année  1817 

1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un  certain 
aplomb  royal  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  quali- 
fiait la  vingt-deuxième  de  son  règne.  C'est  l'année 
où  M.  Bruguière  de  Sorsum  était  célèbre.  Toutes 
les  boutiques  des  perruquiers,  espérant  la  poudre 
et  le  retour  de  l'oiseau  royal,  étaient  badigeonnées 
d'azur  et  fleurdelysées.  C'était  le  temps  candide 
où  le  comte  Lynch  siégeait  tous  les  dimanches 
comme  marguillier  au  banc  d' œuvre  de  Saint- 
Germain-des-Prés  en  habit  de  pair  de  France,  avec 
son  cordon  rouge  et  son  long  nez,  et  cette  majesté 
de  profil  particulière  à  un  homme  qui  a  fait  une 
action  d'éclat.  L'action  d'éclat  commise  par  M. 
Lynch  était  ceci  :  avoir,  étant  maire  de  Bordeaux, 
le  12  mars  1814,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt  à 
M.  le  duc  d'Angoulême.  De  là  sa  pairie.  En  1817, 
la  mode  engloutissait  les  petits  garçons  de  quatre 
à  six  ans  sous  de  vastes  casquettes  en  cuir  maro- 
quiné  à  oreillons  assez  ressemblantes  à  des  mitres 
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d'esquimaux.  L'armée  française  était  vêtue  de 
blanc,  à  l'autrichienne  ;  les  régiments  s'appelaient 
légions  ;  au  lieu  de  chiffres  ils  portaient  les  noms 
des  départements.  Napoléon  était  à  Sainte-Hélène, 
et,  comme  l'Angleterre  lui  refusait  du  drap  vert,  il 
faisait  retourner  ses  vieux  habits.  En  1817,  Pelle- 
grini  chantait,  mademoiselle  Bigottini  dansait  ; 
Potier  régnait  ;  Odry  n'existait  pas  encore.  Ma- 
dame Saqui  succédait  à  Forioso.  Il  y  avait  encore 
des  prussiens  en  France.  M.  Delalot  était  un  per- 
sonnage. La  légitimité  venait  de  s'affirmer  en 
coupant  le  poing,  puis  la  tête,  à  Pleignier,  à  Car- 
bonneau  et  à  Tolleron.  Le  prince  de  Talleyrand, 
grand  chambellan,  et  l'abbé  Louis,  ministre  désigné 
des  finances,  se  regardaient  en  riant  du  rire  de 
deux  augures  ;  tous  deux  avaient  célébré,  le  14 
juillet  1790,  la  messe  de  la  Fédération  au  Champ 
de  Mars  ;  Talleyrand  l'avait  dite  comme  évêque, 
Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En  1817,  dans 
les  contre-allées  de  ce  même  Champ  de  Mars,  on 
apercevait  de  gros  cylindres  de  bois,  gisant  sous 
la  pluie,  pourrissant  dans  l'herbe,  peints  en  bleu 
avec  des  traces  d'aigles  et  d'abeilles  dédorées. 
C'étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans  auparavant, 
avaient  soutenu  l'estrade  de  l'empereur  au  Champ 
de  Mai.  Elles  étaient  noircies  çà  et  là  de  la  brûlure 
du  bivouac  des  autrichiens  baraqués  près  du  Gros- 
Caillou.  Deux  ou  trois  de  ces  colonnes  avaient 
disparu  dans  les  feux  de  ces  bivouacs  et  avaient 
chauffé  les  larges  mains  des  kaiserlicks.  Le  Champ 
de  Mai  avait  eu  cela  de  remarquable  qu'il  avait 
été  tenu  au  mois  de  juin  et  au  Champ  de  Mars. 
En  cette  année  1817,  deux  choses  étaient  popu- 
laires :  le  Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à  la 
Charte.  L'émotion  parisienne  la  plus  récente  était 
le  crime  de  Dautun  qui  avait  jeté  la  tête  de  son 
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frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux-Fleurs  On 
commençait  à  faire  au  ministère  de  la  marine  une 
enquête  sur  cette  fatale  frégate  de  la  Méduse  qui 
devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire 
Géricault.  Le  colonel  Selves  allait  en  Egypte  pour 
y  devenir  Soliman  pacha.  Le  palais  des  Thermes, 
rue  de  la  Harpe,  servait  de  boutique  à  un  tonnelier. 
On  voyait  encore  sur  la  plate-forme  de  la  tour 
octogone  de  l'hôtel  de  Cluny  la  petite  logette  en 
planches  qui  avait  servi  d'observatoire  à  Messier, 
astronome  de  la  marine  sous  Louis  XVI.  La  duchesse 
de  Duras  lisait  à  trois  ou  quatre  amis,  dans  son 
boudoir  meublé  d'X  en  satin  bleu  ciel,  Ourika 
inédite.  On  grattait  les  N  au  Louvre.  Le  pont 
d'Austerlitz  abdiquait  et  s'intitulait  pont  du  Jardin 
du  Roi,  double  énigme  qui  déguisait  à  la  fois  le 
pont  d'Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes.  Louis 
XVIII,  préoccupé,  tout  en  annotant  du  coin  de 
l'ongle  Horace,  des  héros  qui  se  font  empereurs 
et  des  sabotiers  qui  se  font  dauphins,  avait  deux 
soucis  :  Napoléon  et  Mathurin  Bruneau.  L'aca- 
démie française  donnait  pour  sujet  de  prix  :  Le 
bonheur  que  procure  l'étude.  M.  Bellart  était  officielle- 
ment éloquent.  On  voyait  germer  à  son  ombre  ce 
futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux  sarcasmes 
de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  avait  un  faux  Chateau- 
briand appelé  Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eût 
un  faux  Marchangy  appelé  d'Arlincourt.  Claire 
d'Albe  et  Malek-Adel  étaient  des  chefs-d'œuvre  ; 
madame  Cottin  était  déclarée  le  premier  écrivain 
de  l'époque.  L'Institut  laissait  rayer  de  sa  liste 
l'académicien  Napoléon  Bonaparte.  Une  ordon- 
nance royale  érigeait  Angoulême  en  école  de  marine, 
car,  le  duc  d' Angoulême  étant  grand  amiral,  il 
était  évident  que  la  ville  d' Angoulême  avait  de 
droit  toutes  les  qualités  d'un  port  de  mer,  sans 
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quoi  le  principe  monarchique  eût  été  entamé.  On 
agitait  en  conseil  des  ministres  la  question  de 
savoir  si  l'on  devait  tolérer  les  vignettes  repré- 
sentant des  voltiges  qui  assaisonnaient  les  affiches 
de  Franconi  et  qui  attroupaient  les  polissons  des 
rues.  M.  Paër,  auteur  de  l'Agnese,  bonhomme  à 
la  face  carrée  qui  avait  une  verrue  sur  la  joue, 
dirigeait  les  petits  concerts  intimes  de  la  marquise 
de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l'Évêque.  Toutes  les 
jeunes  filles  chantaient  l'Ermite  de  Saint-Avelle, 
paroles  d'Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se  trans- 
formait en  Miroir.  Le  café  Lembhn  tenait  pour 
l'empereur  contre  le  café  Valois  qui  tenait  pour 
les  Bourbons.  On  venait  de  marier  à  une  princesse 
de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry,  déjà  regardé  du  fond 
de  l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que  ma- 
dame de  Staël  était  morte.  Les  gardes  du  corps 
sifflaient  mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux 
étaient  tout  petits.  Le  format  était  restreint,  mais 
la  liberté  était  grande.  Le  Constitutionnel  était 
constitutionnel.  La  Minerve  appelait  Chateaubriand 
Chateaubriant.  Ce  t  faisait  beaucoup  rire  les  bour- 
geois aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  des 
journaux  vendus,  des  journalistes  prostitués  in- 
sultaient les  proscrits  de  1815  ;  David  n'avait 
plus  de  talent,  Arnault  n'avait  plus  d'esprit,  Carnot 
n'avait  plus  de  probité  ;  Soult  n'avait  gagné 
aucune  bataille  ;  il  est  vrai  que  Napoléon  n'avait 
plus  de  génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez 
rare  que  les  lettres  adressées  par  la  poste  à  un 
exilé  lui  parviennent,  les  polices  se  faisant  un 
religieux  devoir  de  les  intercepter.  Le  fait  n'est 
point  nouveau  ;  Descartes  banni  s'en  plaignait. 
Or,  David  ayant,  dans  un  journal  belge,  montré 
quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres 
qu'on    lui    écrivait,    ceci    paraissait    plaisant    aux 
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feuilles  royalistes  qui  bafouaient  à  cette  occasion 
le  proscrit.  Dire  :  les  régicides,  ou  dire  :  les  votants, 
dire  :  les  ennemis,  ou  dire  :  les  alliés,  dire  :  Napoléon, 
ou  dire  :  Bnonaparte,  cela  séparait  deux  hommes 
plus  qu'un  abîme.  Tous  les  gens  de  bon  sens 
convenaient  que  l'ère  des  révolutions  était  à  jamais 
fermée  par  le  roi  Louis  XVIII,  surnommé  «  l'im- 
mortel auteur  de  la  charte  » .  Au  terre-plein  du 
Pont-Neuf,  on  sculptait  le  mot  Redivivus,  sur  le 
piédestal  qui  attendait  la  statue  de  Henri  IV.  M. 
Piet  ébauchait,  rue  Thérèse,  n°  4,  son  conciliabule 
pour  consolider  la  monarchie.  Les  chefs  de  la  droite 
disaient  dans  les  conjonctures  graves  :  «  Il  faut 
écrire  à  Bacot  » .  MM.  Canuel,  O'Mahony  et  de 
Chappedelaine  esquissaient,  un  peu  approuvés  de 
Monsieur,  ce  qui  devait  être  plus  tard  «  la  cons- 
piration du  bord  de  l'eau  »  .  L'Epingle  Noire  com- 
plotait de  son  côté.  Delaverderie  s'abouchait  avec 
Trogoff.  M.  Decazes,  esprit  dans  une  certaine 
mesure  libéral,  dominait.  Chateaubriand,  debout 
tous  les  matins  devant  sa  fenêtre  du  n°  27  de  la 
rue  Saint-Dominique,  en  pantalon  à  pieds  et  en 
pantoufles,  ses  cheveux  gris  coiffés  d'un  madras, 
les  yeux  fixes  sur  un  miroir,  une  trousse  complète 
de  chirurgien  dentiste  ouverte  devant  lui,  se  curait 
les  dents,  qu'il  avait  charmantes,  tout  en  dictant 
des  variantes  de  la  Monarchie  selon  la  Charte  à 
M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique  faisant 
autorité  préférait  Lafon  à  Talma.  M.  de  Féletz 
signait  A.  ;  M.  Hoffmann  signait  Z.  Charles  Nodier 
écrivait  Thérèse  Aubert.  Le  divorce  était  aboli. 
Les  lycées  s'appelaient  collèges.  Les  collégiens, 
ornés  au  collet  d'une  fleur  de  lys  d'or,  s'y  gour- 
maient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La  contre-police 
du  château  dénonçait  à  son  altesse  royale  Madame 
le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le  duc  d'Orléans, 
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lequel  avait  meilleure  mine  en  uniforme  de  colonel 
général  des  houzards  que  M.  le  duc  de  Berry  en 
uniforme  de  colonel  général  des  dragons  ;  grave 
inconvénient.  La  ville  de  Paris  faisait  redorer  à 
ses  frais  le  dôme  des  Invalides.  Les  hommes  sérieux 
se  demandaient  ce  que  ferait,  dans  telle  ou  telle 
occasion,  M.  de  Trinquelague  ;  M.  Clausel  de 
Montais  se  séparait,  sur  divers  points,  de  M. 
Clausel  de  Coussergues  ;  M.  de  Salaberry  n'était 
pas  content.  Le  comédien  Picard,  qui  était  de 
l'Académie  dont  le  comédien  Molière  n'avait  pu 
être,  faisait  jouer  les  deux  Philibert  à  l'Odéon,  sur 
le  fronton  duquel  l'arrachement  des  lettres  laissait 
encore  lire  distinctement  :  théâtre  de  l'impéra- 
trice. On  prenait  parti  pour  ou  contre  Cugnet  de 
Montarlot.  Fabvier  était  factieux  ;  Bavoux  était 
révolutionnaire.  Le  libraire  Pélicier  publiait  une 
édition  de  Voltaire,  sous  ce  titre  :  Œuvres  de  Vol- 
taire, de  l'Académie  française.  «  Cela  fait  venir  les 
acheteurs  » ,  disait  cet  éditeur  naïf.  L'opinion 
générale  était  que  M.  Charles  Loyson  serait  le 
génie  du  siècle  ;  l'envie  commençait  à  le  mordre, 
signe  de  gloire  ;   et  l'on  faisait  sur  lui  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson.  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

—  Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre, 
M.  de  Pins,  archevêque  d'Amasie,  administrait  le 
diocèse  de  Lyon.  La  querelle  de  la  vallée  des 
Dappes  commençait  entre  la  Suisse  et  la  France 
par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour,  depuis 
général.  Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  son  rêve 
sublime.  Il  y  avait  à  l'académie  des  sciences  un 
Fourier  célèbre  que  la  postérité  a  oublié  et  dans 
je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur  dont 
l'avenir  se  souviendra.  Lord  Byron  commençait  à 
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poindre  ;  une  note  d'un  poëme  de  Millevoye  l'an- 
nonçait à  la  France  en  ces  termes  :  un  certain  lord 
Baron.  David  d'Angers  s'essayait  à  pétrir  le  marbre. 
L'abbé  Caron  pariait  avec  éloge,  en  petit  comité 
de  séminaristes,  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillan- 
tines, d'un  prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert 
qui  a  été  plus  tard  Lamennais.  Une  chose  qui 
fumait  et  clapotait  sur  la  Seine  avec  le  bruit  d'un 
chien  qui  nage  allait  et  venait  sous  les  fenêtres  des 
Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV  ;  c'était 
une  mécanique  bonne  à  pas  grand'chose,  une 
espèce  de  joujou,  une  rêverie  d'inventeur  songe- 
creux,  une  utopie  :  un  bateau  à  vapeur.  Les  parisiens 
regardaient  cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de 
Vaublanc,  réformateur  de  l'Institut  par  coup  d'état, 
ordonnance  et  fournée,  auteur  distingué  de  plu- 
sieurs académiciens,  après  en  avoir  fait,  ne  pouvait 
parvenir  à  l'être.  Le  faubourg  Saint-Germain  et 
le  pavillon  Marsan  souhaitaient  pour  préfet  de 
police  M.  Delaveau,  à  cause  de  sa  dévotion.  Dupuy- 
tren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à 
l'amphithéâtre  de  l'École  de  médecine  et  se  mena- 
çaient du  poing  à  propos  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Cuvier,  un  œil  sur  la  Genèse  et  l'autre  sur 
la  nature,  s'efforçait  de  plaire  à  la  réaction  bigote 
en  mettant  les  fossiles  d'accord  avec  les  textes  et 
en  faisant  flatter  Moïse  par  les  mastodontes.  M. 
François  de  Neufchâteau,  louable  cultivateur  de 
la  mémoire  de  Parmentier,  faisait  mille  efforts 
pour  que  pomme  de  terre  fût  prononcée  parmentière, 
et  n'y  réussissait  point.  L'abbé  Grégoire,  ancien 
évêque,  ancien  conventionnel,  ancien  sénateur, 
était  passé  dans  la  polémique  royaliste  à  l'état 
«  d'infâme  Grégoire  » .  Cette  locution  que  nous 
venons  d'employer  :  passer  à  l'état  de,  était  dé- 
noncée comme  néologisme  par  M.  Royer-Collard. 
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On  pouvait  distinguer  encore  à  sa  blancheur,  sous 
la  troisième  arche  du  pont  d'Iéna,  la  pierre  neuve 
avec  laquelle,  deux  ans  auparavant,  on  avait 
bouché  le  trou  de  mine  pratiqué  par  Blùcher  pour 
faire  sauter  le  pont.  La  justice  appelait  à  sa  barre 
un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le  comte  d'Artois 
à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut  :  Sapristi  !  je 
regrette  le  temps  oie  je  voyais  Bonaparte  et  Talma 
entrer  bras  dessus  bras  dessous  au  Bal-Sauvage. 
Propos  séditieux.  Six  mois  de  prison.  Des  traîtres 
se  montraient  déboutonnés  ;  des  hommes  qui 
avaient  passé  à  l'ennemi  la  veille  d'une  bataille 
ne  cachaient  rien  de  la  récompense  et  marchaient 
impudiquement  en  plein  soleil  dans  le  cynisme 
des  richesses  et  des  dignités  ;  des  déserteurs  de 
Ligny  et  des  Quatre-Bras,  dans  le  débraillé  de  leur 
turpitude  payée,  étalaient  leur  dévouement  mo- 
narchique tout  nu  ;  oubliant  ce  qui  est  écrit  en 
Angleterre  sur  la  muraille  intérieure  des  water- 
closets  publics  :  Please  adjust  your  dress  before 
leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de 
l'année  1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire  néglige 
presque  toutes  ces  particularités,  et  ne  peut  faire 
autrement  ;  l'infini  l'envahirait.  Pourtant  ces 
détails,  qu'on  appelle  à  tort  petits,  —  il  n'y  a  ni 
petits  faits  dans  l'humanité,  ni  petites  feuilles  dans 
la  végétation,  —  sont  utiles.  C'est  de  la  physiono- 
mie des  années  que  se  compose  la  figure  des  siècles. 

En  cette  année  1817,  quatre  jeunes  parisiens 
firent  «  une  bonne  farce  »  . 
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II 

DOUBLE   QUATUOR 

Ces  parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre  de 
Limoges,  le  troisième  de  Cahors  et  le  quatrième  de 
Montauban  ;  mais  ils  étaient  étudiants,  et  qui 
dit  étudiant  dit  parisien  ;  étudier  à  Paris,  c'est 
naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants  ;  tout  le 
monde  a  vu  ces  figures-là  ;  quatre  échantillons 
du  premier  venu  ;  ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants 
ni  ignorants,  ni  des  génies  ni  des  imbéciles  ;  beaux 
de  ce  charmant  avril  qu'on  appelle  vingt  ans. 
C'étaient  quatre  Oscars  quelconques,  car  à  cette 
époque  les  Arthurs  n'existaient  pas  encore.  Brûlez 
pour  lui  les  parfums  d'Arabie,  s'écriait  la  romance, 
Oscar  s'avance,  Oscar,  je  vais  le  voir  !  On  sortait 
d'Ossian,  l'élégance  était  Scandinave  et  calédoni- 
enne, le  genre  anglais  pur  ne  devait  prévaloir  que 
plus  tard,  et  le  premier  des  Arthurs,  Wellington, 
venait  à  peine  de  gagner  la  bataille  de  Waterloo. 

Ces  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyès, 
de  Toulouse  ;  l'autre  Listolier,  de  Cahors  ;  l'autre 
Fameuil,  de  Limoges  ;  le  dernier  Blachevelle,  de 
Montauban.  Naturellement  chacun  avait  sa  maî- 
tresse. Blachevelle  aimait  Favourite,  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  était  allée  en  Angleterre  ;  Listolier 
adorait  Dahlia,  qui  avait  pris  pour  nom  de  guerre 
un  nom  de  fleur  ;  Fameuil  idolâtrait  Zéphine, 
abrégé  de  Joséphine  ;  Tholomyès  avait  Fantine, 
dite  la  Blonde  à  cause  de  ses  beaux  cheveux 
couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient 
quatre  ravissantes  filles,  parfumées  et  radieuses, 
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encore  un  peu  ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait 
quitté  leur  aiguille,  dérangées  par  les  amourettes, 
mais  ayant  sur  le  visage  un  reste  de  la  sérénité 
du  travail  et  dans  l'âme  cette  fleur  d'honnêteté 
qui  dans  la  femme  survit  à  la  première  chute.  Il 
y  avait  une  des  quatre  qu'on  appelait  la  jeune, 
parce  qu'elle  était  la  cadette  ;  et  une  qu'on  appelait 
la  vieille.  La  vieille  avait  vingt-trois  ans.  Pour  ne 
rien  celer,  les  trois  premières  étaient  plus  expéri- 
mentées, plus  insouciantes  et  plus  envolées  dans 
le  bruit  de  la  vie  que  Fantine  la  Blonde,  qui  en 
était  à  sa  première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n'en 
auraient  pu  dire  autant.  Il  y  avait  déjà  plus  d'un 
épisode  à  leur  roman  à  peine  commencé,  et  l'amou- 
reux, qui  s'appelait  Adolphe  au  premier  chapitre, 
se  trouvait  être  Alphonse  au  second,  et  Gustave 
au  troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux 
conseillères  fatales  ;  l'une  gronde,  l'autre  flatte  ; 
et  les  belles  filles  du  peuple  les  ont  toutes  les  deux 
qui  leur  parlent  bas  à  l'oreille,  chacune  de  son 
côté.  Ces  âmes  mal  gardées  écoutent.  De  là  les 
chutes  qu'elles  font  et  les  pierres  qu'on  leur  jette. 
On  les  accable  avec  la  splendeur  de  tout  ce  qui 
est  immaculé  et  inaccessible.  Hélas  !  si  la  Yung- 
frau  avait  faim  ? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour 
admiratrices  Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu  de 
très  bonne  heure  un  chez-soi.  Son  père  était  un 
vieux  professeur  de  mathématiques  brutal  et  qui 
gasconnait  ;  point  marié,  courant  le  cachet  malgré 
l'âge.  Ce  professeur,  étant  jeune,  avait  vu  un  jour 
la  robe  d'une  femme  de  chambre  s'accrocher  à 
un  garde-cendre  ;  il  était  tombé  amoureux  de  cet 
accident.  Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle  rencon- 
trait de  temps  en  temps  son  père,  qui  la  saluait. 
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Un  matin,  une  vieille  femme  à  l'air  béguin  était 
entrée  chez  elle  et  lui  avait  dit  :  —  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  mademoiselle  ?  — ■  Non.  —  Je  suis 
ta  mère.  —  Puis  la  vieille  avait  ouvert  le  buffet, 
bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu'elle  avait, 
et  s'était  installée.  Cette  mère,  grognon  et  dévote, 
ne  parlait  jamais  à  Favourite,  restait  des  heures 
sans  souffler  mot,  déjeunait,  dînait  et  soupait 
comme  quatre,  et  descendait  faire  salon  chez  le 
portier,  où  elle  disait  du  mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  vers 
d'autres  peut-être,  vers  l'oisiveté,  c'était  d'avoir  de 
trop  jolis  ongles  roses.  Comment  faire  travailler 
ces  ongles-là  ?  Oui  veut  rester  vertueuse  ne  doit 
pas  avoir  pitié  de  ses  mains.  Quant  à  Zéphine,  elle 
avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite  manière  mutine 
et  caressante  de  dire  :  Oui,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes 
filles  étaient  amies.  Ces  amours-là  sont  toujours 
doublés  de  ces  amitiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux  ;  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  mé- 
nagesirréguliers,  Favourite,  ZéphineetDahliaétaient 
des  filles  philosophes,  et  Fantine  une  fille  sage. 

Sage,  dira-t-on  ?  et  Tholomyès  ?  Salomon  ré- 
pondrait que  l'amour  fait  partie  de  la  sagesse. 
Nous  nous  bornons  à  dire  que  l'amour  de  Fantine 
était  un  premier  amour,  un  amour  unique,  un 
amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée 
que  par  un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt, 
pour  ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus 
insondables  épaisseurs  de  l'ombre  sociale,  elle  avait 
au  front  le  signe  de  l'anonyme  et  de  l'inconnu. 
Elle  était  née  à  Montreuil-sur-mer.  De  quels  pa- 


186  LES  MISÉRABLES 

rents  ?  Qui  pourrait  le  dire  ?  On  ne  lui  avait  jamais 
connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se  nommait  Fantine. 
Pourquoi  Fantine  ?  On  ne  lui  avait  jamais  connu 
d'autre  nom.  A  l'époque  de  sa  naissance,  le 
Directoire  existait  encore.  Point  de  nom  de  famille, 
elle  n'avait  pas  de  famille  ;  point  de  nom  de 
baptême,  l'église  n'était  plus  là.  Elle  s'appela 
comme  il  plut  au  premier  passant  qui  la  rencontra 
toute  petite,  allant  pieds  nus  dans  la  nie.  Elle 
reçut  un  nom  comme  elle  recevait  l'eau  des  nuées 
sur  son  front  quand  il  pleuvait.  On  l'appela  la 
petite  Fantine.  Personne  n'en  savait  davantage. 
Cette  créature  humaine  était  venue  dans  la  vie 
comme  cela.  A  dix  ans,  Fantine  quitta  la  ville 
et  s'alla  mettre  en  service  chez  des  fermiers  des 
environs.  A  quinze  ans,  elle  vint  à  Paris  «  chercher 
fortune  » .  Fantine  était  belle  et  resta  pure  le  plus 
longtemps  qu'elle  put.  C'était  une  jolie  blonde 
avec  de  belles  dents.  Elle  avait  de  l'or  et  des  perles 
pour  dot,  mais  son  or  était  sur  sa  tête  et  ses  perles 
étaient  dans  sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre  ;  puis,  toujours  pour 
vivre,  car  le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues 
du  quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmillement  des 
étudiants  et  des  grisettes,  virent  le  commencement 
de  ce  songe.  Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  colline 
du  Panthéon,  où  tant  d'aventures  se  nouent  et  se 
dénouent,  avait  fui  longtemps  Tholomyès,  mais 
de  façon  à  le  rencontrer  toujours.  Il  y  a  une  manière 
d'éviter  qui  ressemble  à  chercher.  Bref,  l'églogue 
eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une 
sorte  de  groupe  dont  Tholomyès  était  la  tête. 
C'était  lui  qui  avait  l'esprit. 
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Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux  ;  il 
était  riche  ;  il  avait  quatre  mille  francs  de  rente  ; 
quatre  mille  francs  de  rente,  splendide  scandale 
sur  la  montagne  Sainte-Geneviève.  Tholomyès  était 
un  viveur  de  trente  ans,  mal  conservé.  Il  était 
ridé  et  édenté  ;  et  il  ébauchait  une  calvitie  dont 
il  disait  lui-même  sans  tristesse  :  crâne  à  trente 
ans,  genou  à  quarante.  Il  digérait  médiocrement,  et 
il  lui  était  venu  un  larmoiement  à  un  œil.  Mais  à 
mesure  que  sa  jeunesse  s'éteignait,  il  allumait  sa 
gaîté  ;  il  remplaçait  ses  dents  par  des  lazzis,  ses 
cheveux  par  la  joie,  sa  santé  par  l'ironie,  et  son 
œil  qui  pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était  délabré, 
mais  tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage 
bien  avant  l'âge,  battait  en  retraite  en  bon  ordre, 
éclatait  de  rire,  et  l'on  n'y  voyait  que  du  feu.  Il 
avait  eu  une  pièce  refusée  au  Vaudeville.  Il  faisait 
çà  et  là  des  vers  quelconques.  En  outre,  il  doutait 
supérieurement  de  toute  chose,  grande  force  aux 
yeux  des  faibles.  Donc,  étant  ironique  et  chauve, 
il  était  le  chef.  Iron  est  un  mot  anglais  qui  veut 
dire  fer.  Serait-ce  de  là  que  viendrait  ironie  ? 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres, 
fit  un  geste  d'oracle,  et  leur  dit  : 

—  Il  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia, 
Zéphine  et  Favourite  nous  demandent  de  leur  faire 
une  surprise.  Nous  la  leur  avons  promise  solennel- 
lement. Elles  nous  en  parlent  toujours,  à  moi  sur- 
tout. De  même  qu'à  Naples  les  vieilles  femmes 
crient  à  saint-Janvier  :  Faccia  gialluta,  fa  0  miracolo, 
Face  jaune,  fais  ton  miracle  !  nos  belles  me  disent 
sans  cesse  :  Tholomyès,  quand  accoucheras-tu  de 
ta  surprise  ?  En  même  temps  nos  parents  nous 
écrivent.  Scie  des  deux  côtés.  Le  moment  me  semble 
venu.  Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula 
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mystérieusement  quelque  chose  de  si  gai  qu'un 
vaste  et  enthousiaste  ricanement  sortit  des  quatre 
bouches  à  la  fois  et  que  Blachevelle  s'écria  :  — 
Ça,  c'est  une  idée  ! 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y 
entrèrent,  et  le  reste  de  leur  conférence  se  perdit 
dans  l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante 
partie  de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant, 
les  quatre  jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes 
filles. 


III 

QUATRE   A   QUATRE 

Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants 
et  de  grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le 
représente  malaisément  aujourd'hui.  Paris  n'a  plus 
les  mêmes  environs  ;  la  figure  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  vie  circumparisienne  a  complètement 
changé  depuis  un  demi-siècle  ;  où  il  y  avait  le 
coucou,  il  y  a  le  wagon  ;  où  il  y  avait  la  patache, 
il  y  a  le  bateau  à  vapeur  ;  on  dit  aujourd'hui 
Fécamp  comme  on  disait  Saint-Cloud.  Le  Paris 
de  1862  est  une  ville  qui  a  la  France  pour  banlieue. 
Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieuse- 
ment toutes  les  folies  champêtres  possibles  alors. 
On  entrait  dans  les  vacances,  et  c'était  une  chaude 
et  claire  journée  d'été.  La  veille,  Favourite,  la 
seule  qui  sût  écrire,  avait  écrit  ceci  à  Tholomyès 
au  nom  des  quatre  :  «  C'est  un  bonne  heure  de 
sortir  de  bonheur.  »  C'est  pourquoi  ils  se  levèrent 
à  cinq  heures  du  matin.  Puis  ils  allèrent  à  Saint- 


FANTINE  189 

Cloud  par  le  coche,  regardèrent  la  cascade  à  sec, 
et  s'écrièrent  :  Cela  doit  être  bien  beau  quand  il  y 
a  de  l'eau  !  déjeunèrent  à  la  Tête-Noire,  où  Castaing 
n'avait  pas  encore  passé,  se  payèrent  une  partie 
de  bagues  au  quinconce  du  grand  bassin,  mon- 
tèrent à  la  lanterne  de  Diogène,  jouèrent  des 
macarons  à  la  roulette  du  pont  de  Sèvres,  cueilli- 
rent des  bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mirli- 
tons à  Neuilly,  mangèrent  partout  des  chaussons 
aux  pommes,  furent  parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient 
comme  des  fauvettes  échappées.  C'était  un  délire. 
Elles  donnaient  par  moments  de  petites  tapes  aux 
jeunes  gens.  Ivresse  matinale  de  la  vie  !  Adorables 
années  !  L'aile  des  libellules  frissonne.  Oh  !  qui 
que  vous  soyez,  vous  souvenez-vous  ?  Avez-vous 
marché  dans  les  broussailles,  en  écartant  les 
branches  à  cause  de  la  tête  charmante  qui  vient 
derrière  vous  ?  Avez-vous  glissé  en  riant  sur  quel- 
que talus  mouillé  par  la  pluie  avec  une  femme 
aimée  qui  vous  retient  par  la  main  et  qui  s'écrie  : 
—  Ah  !  mes  brodequins  tout  neufs  !  dans  quel 
état  ils  sont  ! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contra- 
riété, une  ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de 
belle  humeur,  quoique  Favourite  eût  dit  en  par- 
tant, avec  un  accent  magistral  et  maternel  :  Les 
limaces  se  promènent  dans  les  sentiers.  Signe  de 
pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon 
vieux  poëte  classique,  alors  en  renom,  un  bon- 
homme qui  avait  une  Éléonore,  M.  le  chevalier 
de  Labouïsse,  errant  ce  jour-là  sous  les  marron- 
niers de  Saint-Cloud,  les  vit  passer  vers  dix  heures 
du  matin  ;  il  s'écria  :  Il  y  en  a  une  de  trop,  songeant 
aux  Grâces.  Favourite,  l'amie  de  Blachevelle,  celle 
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de  vingt-trois  ans,  la  vieille,  courait  en  avant  sous 
les  grandes  branches  vertes,  sautait  les  fossés, 
enjambait  éperdument  les  buissons,  et  présidait 
cette  gaîté  avec  une  verve  de  jeune  faunesse. 
Zéphine  et  Dahlia,  que  le  hasard  avait  faites  belles 
de  façon  qu'elles  se  faisaient  valoir  en  se  rappro- 
chant et  se  complétaient,  ne  se  quittaient  point, 
par  instinct  de  coquetterie  plus  encore  que  par 
amitié,  et,  appuyées  l'une  à  l'autre,  prenaient  des 
poses  anglaises  ;  les  premiers  keepsakes  venaient 
de  paraître,  la  mélancolie  pointait  pour  les  femmes, 
comme,  plus  tard,  le  byronisme  pour  les  hommes, 
et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commençaient  à 
s'éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient  coiffées  en 
rouleaux.  Listolier  et  Fameuil,  engagés  dans  une 
discussion  sur  leurs  professeurs,  expliquaient  à 
Fantine  la  différence  qu'il  y  avait  entre  M.  Delvin- 
court  et  M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément 
pour  porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle- 
ternaux  boiteux  de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était 
très  gai,  mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement  ; 
il  y  avait  de  la  dictature  dans  sa  jovialité  ;  son 
ornement  principal  était  un  pantalon  jambes- 
d'éléphant,  en  nankin,  avec  sous-pieds  de  tresse  de 
cuivre  ;  il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents 
francs  à  la  main,  et,  comme  il  se  permettait  tout, 
une  chose  étrange  appelée  cigare,  à  la  bouche. 
Rien  n'étant  sacré  pour  lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les 
autres  avec  vénération.  Quels  pantalons  !  quelle 
énergie  ! 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splen- 
dides  avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonc- 
tion, le  rire.  Elle  portait  à  sa  main  plus  volontiers 
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que  sur  sa  tête  son  petit  chapeau  de  paille  cousue, 
aux  longues  brides  blanches.  Ses  épais  cheveux 
blonds,  enclins  à  flotter  et  facilement  dénoués  et 
qu'il  fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits 
pour  la  fuite  de  Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres 
roses  babillaient  avec  enchantement.  Les  coins  de 
sa  bouche  voluptueusement  relevés,  comme  aux 
mascarons  antiques  d'Érigone,  avaient  l'air  d'en- 
courager les  audaces  ;  mais  ses  longs  cils  pleins 
d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur  ce  brouhaha 
du  bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà. 
Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant 
et  de  flambant.  Elle  avait  une  robe  de  barège 
mauve,  de  petits  souliers-cothurnes  mordorés  dont 
les  rubans  traçaient  des  X  sur  son  fin  bas  blanc  à 
jour,  et  cette  espèce  de  spencer  en  mousseline, 
invention  marseillaise,  dont  le  nom„canezou,  corrup- 
tion du  mot  quinze  août  prononcé  à  la  Canebière, 
signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois 
autres,  moins  timides,  nous  l'avons  dit,  étaient 
décolletées  tout  net,  ce  qui,  l'été,  sous  des  cha- 
peaux couverts  de  fleurs,  a  beaucoup  de  grâce  et 
d'agacerie  ;  mais,  à  côté  de  ces  ajustements  hardis, 
le  canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec  ses  trans- 
parences, ses  indiscrétions  et  ses  réticences,  cachant 
et  montrant  à  la  fois,  semblait  une  trouvaille  pro- 
vocante de  la  décence,  et  la  fameuse  cour  d'amour, 
présidée  par  la  vicomtesse  de  Cette  aux  yeux  vert 
de  mer,  eût  peut-être  donné  le  prix  de  la  coquet- 
terie à  ce  canezou  qui  concourait  pour  la  chasteté. 
Le  plus  naïf  est  quelquefois  le  plus  savant.  Cela 
arrive. 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux 
d'un  bleu  profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds 
cambrés  et  petits,  les  poignets  et  les  chevilles 
admirablement  emboîtés,  la  peau  blanche  laissant 
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voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées  des  veines, 
la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des  Junons 
éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules 
modelées  comme  par  Coustou,  ayant  au  centre  une 
voluptueuse  fossette  visible  à  travers  la  mous- 
seline ;  une  gaîté  glacée  de  rêverie  ;  sculpturale 
et  exquise  ;  telle  était  Fantine  ;  et  l'on  devinait 
sous  ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue,  et  dans 
cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares 
songeurs,  prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  con- 
frontent silencieusement  toute  chose  à  la  perfec- 
tion, eussent  entrevu  en  cette  petite  ouvrière,  à 
travers  la  transparence  de  la  grâce  parisienne, 
l'antique  euphonie  sacrée.  Cette  fille  de  l'ombre 
avait  de  la  race.  Elle  était  belle  sous  les  deux 
espèces,  qui  sont  le  style  et  le  rhythme.  Le  style 
est  la  forme  de  l'idéal  ;  le  rhythme  en  est  le 
mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie  ;  Fan- 
tine était  aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentive- 
ment, ce  qui  se  dégageait  d'elle,  à  travers  toute 
cette  ivresse  de  l'âge,  de  la  saison  et  de  l'amou- 
rette, c'était  une  invincible  expression  de  retenue 
et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  étonnée.  Ce 
chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare 
Psyché  de  Vénus.  Fantine  avait  les  longs  doigts 
blancs  et  fins  de  la  vestale  qui  remue  les  cendres 
du  feu  sacré  avec  une  épingle  d'or.  Quoiqu'elle 
n'eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que  trop,  à  Tholo- 
myès,  son  visage,  au  repos,  était  souverainement 
virginal  ;  une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque 
austère  l'envahissait  soudainement  à  de  certaines 
heures,  et  rien  n'était  singulier  et  troublant  comme 
de  voir  la  gaîté  s'y  éteindre  si  vite  et  le  recueille- 
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ment  y  succéder  sans  transition  à  l'épanouissement. 
Cette  gravité  subite,  parfois  sévèrement  accentuée, 
ressemblait  au  dédain  d'une  déesse.  Son  front, 
son  nez  et  son  menton  offraient  cet  équilibre  de 
ligne,  très  distinct  de  l'équilibre  de  proportion, 
et  d'où  résulte  l'harmonie  du  visage  ;  dans  l'inter- 
valle si  caractéristique  qui  sépare  la  base  du  nez 
de  la  lèvre  supérieure,  elle  avait  ce  pli  imperceptible 
et  charmant,  signe  mystérieux  de  la  chasteté  qui 
rendit  Barberousse  amoureux  d'une  Diane  trouvée 
dans  les  fouilles  d'Icône. 

L'amour    est    une    faute  ;     soit.    Fantine    était 
l'innocence  surnageant  sur  la  faute. 


IV 


THOLOMYES    EST    SI    JOYEUX    QU  IL   CHANTE 
UNE   CHANSON    ESPAGNOLE 

Cette  journée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite 
d'aurore.  Toute  la  nature  semblait  avoir  congé,  et 
rire.  Les  parterres  de  Saint-Cloud  embaumaient  ; 
le  souffle  de  la  Seine  remuait  vaguement  les  feuilles  ; 
les  branches  gesticulaient  dans  le  vent  ;  les  abeilles 
mettaient  les  jasmins  au  pillage  ;  toute  une  bo- 
hème de  papillons  s'ébattait  dans  les  achillées,  les 
trèfles  et  les  folles  avoines  ;  il  y  avait  dans  l'auguste 
parc  du  roi  de  France  un  tas  de  vagabonds,  les 
oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux 
champs,  aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant, 
chantant,  courant,  dansant,  chassant  aux  papil- 
lons, cueillant  des  liserons,  mouillant  leurs  bas  à 
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jour  roses  dans  les  hautes  herbes,  fraîches,  folles, 
point  méchantes,  toutes  recevaient  un  peu  çà  et 
là  les  baisers  de  tous,  excepté  Fantine,  enfermée 
dans  sa  vague  résistance  rêveuse  et  farouche,  et 
qui  aimait.  —  Toi,  lui  disait  Favourite,  tu  as 
toujours  l'air  chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples 
heureux  sont  un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la 
nature,  et  font  sortir  de  tout  la  caresse  et  la 
lumière.  Il  y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit  les 
prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amoureux. 
De  là  cette  éternelle  école  buissonnière  des  amants 
qui  recommence  sans  cesse  et  qui  durera  tant  qu'il 
y  aura  des  buissons  et  des  écoliers.  De  là  la  popu- 
larité du  printemps  parmi  les  penseurs.  Le  patricien 
et  le  gagne-petit,  le  duc  et  pair  et  le  robin,  les  gens 
de  la  cour  et  les  gens  de  la  ville,  comme  on  parlait 
autrefois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée.  On  rit,  on 
se  cherche,  il  y  a  dans  l'air  une  clarté  d'apothéose, 
quelle  transfiguration  que  d'aimer  !  Les  clercs  de 
notaire  sont  des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  pour- 
suites dans  l'herbe,  les  tailles  prises  au  vol,  ces 
jargons  qui  sont  des  mélodies,  ces  adorations  qui 
éclatent  dans  la  façon  de  dire  une  syllabe,  ces 
cerises  arrachées  d'une  bouche  à  l'autre,  tout  cela 
flamboie  et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les 
belles  filles  font  un  doux  gaspillage  d'elles-mêmes. 
On  croit  que  cela  ne  finira  jamais.  Les  philosophes, 
les  poètes,  les  peintres  regardent  ces  extases  et  ne 
savent  qu'en  faire,  tant  cela  les  éblouit.  Le  départ 
pour  Cythère  !  s'écrie  Watteau  ;  Lancret,  le  peintre 
de  la  roture,  contemple  ses  bourgeois  envolés  dans 
le  bleu  ;  Diderot  tend  les  bras  à  toutes  ces  amou- 
rettes, et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient 
allés  voir,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  carré  du 
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roi,  une  plante  nouvellement  arrivée  de  l'Inde, 
dont  le  nom  nous  échappe  en  ce  moment,  et  qui 
à  cette  époque  attirait  tout  Paris  à  Saint-Cloud  ; 
c'était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut  sur 
tige,  dont  les  innombrables  branches  fines  comme 
des  fils,  ébouriffées,  sans  feuilles,  étaient  couvertes 
d'un  million  de  petites  rosettes  blanches  ;  ce  qui 
faisait  que  l'arbuste  avait  l'air  d'une  chevelure 
pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait  toujours  foule  à 
l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'offre 
des  ânes  !  et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient 
revenus  par  Vanves  et  Issy.  A  Issy,  incident.  Le 
parc,  Bien  National  possédé  à  cette  époque  par  le 
munitionnaire  Bourguin,  était  d'aventure  tout 
grand  ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité 
l'anachorète  mannequin  dans  sa  grotte,  essayé  les 
petits  effets  mystérieux  du  fameux  cabinet  des 
miroirs,  lascif  traquenard  digne  d'un  satyre  devenu 
millionnaire  ou  de  Turcaret  métamorphosé  en 
Priape.  Ils  avaient  robustement  secoué  le  grand 
filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtaigniers 
célébrés  par  l'abbé  de  Bernis.  Tout  en  y  balançant 
ces  belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait,  parmi 
les  rires  universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où 
Greuze  eût  trouvé  son  compte,  le  toulousain 
Tholomyès,  quelque  peu  espagnol,  Toulouse  est 
cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur  une  mélopée 
mélancolique,  la  vieille  chanson  gallega  probable- 
ment inspirée  par  quelque  belle  fille  lancée  à  toute 
volée  sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 

Soy  de  Badajoz. 
Amor  me  llama. 
Toda  mi  aima 
Es  en  mi  ojos 
Porque  ensenas 
A  tus  piernas. 
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Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme 
ça,  murmura  assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle  ;  on  passa  la 
Seine  en  bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnèrent 
la  barrière  de  l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en  souvient, 
debout  depuis  cinq  heures  du  matin  ;  mais,  bah  ! 
il  n'y  a  pas  de  lassitude  le  dimanche,  disait  Fa- 
vourite ;  le  dimanche,  la  fatigue  ne  travaille  pas. 
Vers  trois  heures  les  quatre  couples,  effarés  de 
bonheur,  dégringolaient  aux  montagnes  russes, 
édifice  singulier  qui  occupait  alors  les  hauteurs 
Beaujon  et  dont  on  apercevait  la  ligne  serpentante 
au-dessus  des  arbres  des  Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise  ?  je  demande  la  surprise. 

—  Patience,  répondait  Tholomyès. 


CHEZ    BOMBARDA 

Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au 
dîner  ;  et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las, 
s'était  échoué  au  cabaret  Bombarda,  succursale 
qu'avait  établie  aux  Champs-Elysées  ce  fameux 
restaurateur  Bombarda,  dont  on  voyait  alors 
l'enseigne  rue  de  Rivoli  à  côté  du  passage  Delorme. 
Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve 
et  lit  au  fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  di- 
manche, il  avait  fallu  accepter  ce  gîte)  ;  deux 
fenêtres  d'où  l'on  pouvait  contempler,  à  travers 
les  ormes,  le  quai  et  la  rivière  ;    un  magnifique 
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rayon  d'août  effleurant  les  fenêtres  ;  deux  tables  ; 
sur  l'une  une  triomphante  montagne  de  bouquets 
mêlés  à  des  chapeaux  d'hommes  et  de  femmes  ; 
à  l'autre  les  quatre  couples  attablés  autour  d'un 
joyeux  encombrement  de  plats,  d'assiettes,  de 
verres  et  de  bouteilles  ;  des  cruchons  de  bière 
mêlés  à  des  flacons  de  vin  ;  peu  d'ordre  sur  la 
table,  quelque  désordre  dessous  ; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  bruit,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable 

dit  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie 
du  soir  la  bergerade  commencée  à  cinq  heures  du 
matin.  Le  soleil  déclinait,  l'appétit  s'éteignait. 

Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule, 
n'étaient  que  lumière  et  poussière,  deux  choses 
dont  se  compose  la  gloire.  Les  chevaux  de  Marly, 
ces  marbres  hennissants,  se  cabraient  dans  un 
nuage  d'or.  Les  carrosses  allaient  et  venaient.  Un 
escadron  de  magnifiques  gardes  du  corps,  clairon 
en  tête,  descendait  l'avenue  de  Neuilly  ;  le  dra- 
peau blanc,  vaguement  rose  au  soleil  couchant, 
flottait  sur  le  dôme  des  Tuileries.  La  place  de  la 
Concorde,  redevenue  alors  place  Louis  XV,  re- 
gorgeait de  promeneurs  contents.  Beaucoup  por- 
taient la  fleur  de  lys  d'argent  suspendue  au  ruban 
blanc  moiré  qui,  en  1817,  n'avait  pas  encore  tout 
à  fait  disparu  des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu 
des  passants  faisant  cercle  et  applaudissant,  des 
rondes  de  petites  filles  jetaient  au  vent  une  bourrée 
bourbonienne  alors  célèbre,  destinée  à  foudroyer 
les  Cent-Jours,  et  qui  avait  pour  ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 
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Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois 
même  fleurdelysés  comme  les  bourgeois,  épars 
dans  le  grand  carré  et  dans  le  carré  Marigny, 
jouaient  aux  bagues  et  tournaient  sur  les  chevaux 
de  bois  ;  d'autres  buvaient  ;  quelques-uns,  ap- 
prentis imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de  papier  ; 
on  entendait  leurs  rires.  Tout  était  radieux.  C'était 
un  temps  de  paix  incontestable  et  de  profonde 
sécurité  royaliste  ;  c'était  l'époque  où  un  rapport 
intime  et  spécial  du  préfet  de  police  Angles  au  roi 
sur  les  faubourgs  de  Paris  se  terminait  par  ces 
lignes  :  «  Tout  bien  considéré,  sire,  il  n'y  a  rien 
«  à  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont  insouciants  et 
«  indolents  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des 
«  provinces  est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l'est 
«  pas.  Ce  sont  tous  petits  hommes.  Sire,  il  en 
«  faudrait  deux  bout  à  bout  pour  faire  un  de  vos 
«  grenadiers.  Il  n'y  a  point  de  crainte  du  côté  de 
«  la  populace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable 
«  que  la  taille  a  encore  décru  dans  cette  population 
«  depuis  cinquante  ans  ;  et  le  peuple  des  faubourgs 
«  de  Paris  est  plus  petit  qu'avant  la  révolution.  Il 
«  n'est  point  dangereux.  En  somme,  c'est  de  la 
«  canaille,  bonne.  » 

Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets 
de  police  ne  le  croient  pas  possible  ;  cela  est 
pourtant,  et  c'est  là  le  miracle  du  peuple  de  Paris. 
Le  chat  d'ailleurs,  si  méprisé  du  comte  Angles, 
avait  l'estime  des  républiques  antiques  ;  il  in- 
carnait à  leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  pour 
servir  de  pendant  à  la  Minerve  aptère  du  Pirée,  il 
y  avait  sur  la  place  publique  de  Corinthe  le  colosse 
de  bronze  d'un  chat.  La  police  naïve  de  la  restaura- 
tion voyait  trop  «  en  beau  »  le  peuple  de  Paris. 
Ce  n'est  point,"  autant  qu'on  le  croit,  de  la  «  canaille 
bonne  » .  Le  parisien  est  au  français  ce  que  l'athé- 


FANTINE  199 

nien  était  au  grec  ;  personne  ne  dort  mieux  que 
lui,  personne  n'est  plus  franchement  frivole  et 
paresseux  que  lui,  personne  mieux  que  lui  n'a  l'air 
d'oublier  ;  qu'on  ne  s'y  fie  pas  pourtant  ;  il  est 
propre  à  toute  sorte  de  nonchalance,  mais,  quand 
il  y  a  de  la  gloire  au  bout,  il  est  admirable  à  toute 
espèce  de  furie.  Donnez-lui  une  pique,  il  fera  le 
10  août  ;  donnez-lui  un  fusil,  vous  aurez  Auster- 
litz.  Il  est  le  point  d'appui  de  Napoléon  et  la 
ressource  de  Danton.  S'agit-il  de  la  patrie  ?  il 
s'enrôle  ;  s'agit-il  de  la  liberté  ?  il  dépave.  Gare  ! 
ses  cheveux  pleins  de  colère  sont  épiques  ;  sa 
blouse  se  drape  en  chlamyde.  Prenez  garde.  De  la 
première  rue  Grenéta  venue,  il  fera  des  fourches 
caudines.  Si  l'heure  sonne,  ce  faubourien  va 
grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever,  et  il  regardera 
d'une  façon  terrible,  et  son  souffle  deviendra  tem- 
pête, et  il  sortira  de  cette  pauvre  poitrine  grêle 
assez  de  vent  pour  déranger  les  plis  des  Alpes. 
C'est  grâce  au  faubourien  de  Paris  que  la  révolu- 
tion, mêlée  aux  armées,  conquiert  l'Europe.  Il 
chante,  c'est  sa  joie.  Proportionnez  sa  chanson  à 
sa  nature,  et  vous  verrez  !  Tant  qu'il  n'a  pour 
refrain  que  la  Carmagnole,  il  ne  renverse  que 
Louis  XVI  ;  faites-lui  chanter  la  Marseillaise,  il 
délivrera  le  monde. 

Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles, 
nous  revenons  à  nos  quatre  couples.  Le  dîner, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'achevait. 
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VI 

CHAPITRE    OÙ    L'ON    S'ADORE 

Propos  de  table  et  propos  d'amour  ;  les  uns  sont 
aussi  insaisissables  que  les  autres  ;  les  propos 
d'amour  sont  des  nuées,  les  propos  de  table  sont 
des  fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient  ;  Tholomyès 
buvait  ;  Zéphine  riait,  Fantine  souriait.  Listolier 
soufflait  dans  une  trompette  de  bois  achetée  à 
Saint-Cloud.  Favourite  regardait  tendrement  Bla- 
chevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si  je 
cessais  de  t'aimer  ? 

—  Moi  !  s'écria  Favourite.  Ah  !  ne  dis  pas  cela, 
même  pour  rire  !  Si  tu  cessais  de  m'aimer,  je  te 
sauterais  après,  je  te  grifferais,  je  te  grafignerais,  je 
te  jetterais  de  l'eau,  je  te  ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse 
d'un  homme  chatouillé  à  l' amour-propre.  Favourite 
reprit  : 

—  Oui,  je  crierais  à  la  garde  !  Ah  !  je  me  gênerais 
par  exemple  !  Canaille  ! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise 
et  ferma  orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite 
dans  le  brouhaha  : 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle  ? 

—  Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourite  du 
même  ton  en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est 
avare.  J'aime  le  petit  d'en  face  de  chez  moi.  Il 
est  très  bien,  ce  jeune  homme-là,  le  connais-tu  ? 
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On  voit  qu'il  a  le  genre  d'être  acteur.  J'aime  les 
acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère  dit  :  —  Ah  ! 
mon  Dieu  !  ma  tranquillité  est  perdue.  Le  voilà 
qui  va  crier.  Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la  tête  ! 
—  Parce  qu'il  va  dans  la  maison,  dans  des  greniers 
à  rats,  dans  des  trous  noirs,  si  haut  qu'il  peut 
monter,  —  et  chanter,  et  déclamer,  est-ce  que  je 
sais,  moi  ?  qu'on  l'entend  d'en  bas  !  Il  gagne  déjà 
vingt  sous  par  jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la 
chicane.  Il  est  fils  d'un  ancien  chantre  de  Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas.  Ah  !  il  est  très  bien.  Il 
m'idolâtre  tant  qu'un  jour  qu'il  me  voyait  faire 
de  la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m'a  dit  :  Mamselle, 
faites  des  beignets  de  vos  gants  et  je  les  mangerai. 
Il  n'y  a  que  les  artistes  pour  dire  des  choses  comme 
ça.  Ah  !  il  est  très  bien.  Je  suis  en  train  d'être 
insensée  de  ce  petit-là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blache- 
velle  que  je  l'adore.  Comme  je  mens  !  Hein  ?  comme 
je  mens  ! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 
—  Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait  que 
pleuvoir  tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent  ne 
décolère  pas,  Blachevelle  est  très  pingre,  c'est  à 
peine  s'il  y  a  des  petits  pois  au  marché,  on  ne  sait 
que  manger,  j'ai  le  spleen,  comme  disent  les  anglais, 
le  beurre  est  si  cher  !  et  puis,  vois,  c'est  une  horreur, 
nous  dînons  dans  un  endroit  où  il  y  a  un  lit,  ça  me 
dégoûte  de  la  vie. 


VII 

SAGESSE    DE   THOLOMYÈS 

Cependant,  tandis  que  quelques-uns  chantaient, 
les    autres   causaient    tumultueusement,    et    tous 
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ensemble  ;  ce  n'était  plus  que  du  bruit.  Tholo- 
myès  intervint  : 

—  Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite, 
s'écria-t-il.  Méditons  si  nous  voulons  être  éblouis- 
sants. Trop  d'improvisation  vide  bêtement  l'esprit. 
Bière  qui  coule  n'amasse  point  de  mousse.  Mes- 
sieurs, pas  de  hâte.  Mêlons  la  majesté  à  la  ripaille  ; 
mangeons  avec  recueillement  ;  festinons  lente- 
ment. Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps  ; 
s'il  se  dépêche,  il  est  flambé,  c'est-à-dire  gelé. 
L'excès  de  zèle  perd  les  pêchers  et  les  abricotiers. 
L'excès  de  zèle  tue  la  grâce  et  la  joie  des  bons 
dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs  !  Grimod  de  la 
Reynière  est  de  l'avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,  dit  Bla- 
chevelle. 

—  A  bas  le  tyran  !  dit  Fameuil. 

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche  !  cria 
Listolier. 

—  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

—  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon 
calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 
Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l'effet  d'une  pierre 

dans  une  mare.  Le  marquis  de  Montcalm  était  un 
royaliste  alors  célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se 
turent. 

—  Amis,  s'écria  Tholomyès  de  l'accent  d'un 
homme  qui  ressaisit  l'empire,  remettez-vous.  Il  ne 
faut  pas  que  trop  de  stupeur  accueille  ce  calembour 
tombé  du  ciel.  Tout  ce  qui  tombe  de  la  sorte  n'est 
pas  nécessairement  digne  d'enthousiasme  et  de 
respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de  l'esprit  qui 
vole.  Le  lazzi  tombe  n'importe  où  ;    et  l'esprit, 
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après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'enfonce  dans  l'azur. 
Une  tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le  rocher 
n'empêche  pas  le  condor  de  planer.  Loin  de  moi 
l'insulte  au  calembour  !  Je  l'honore  dans  la  pro- 
portion de  ses  mérites  ;  rien  de  plus.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus 
charmant  dans  l'humanité,  et  peut-être  hors  de 
l'humanité,  a  fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ 
a  fait  un  calembour  sur  saint-Pierre,  Moïse  sur 
Isaac,  Eschyle  sur  Polynice,  Cléopâtre  sur  Octave. 
Et  notez  que  ce  calembour  de  Cléopâtre  a  précédé 
la  bataille  d'Actium,  et  que,  sans  lui,  personne  ne 
se  souviendrait  de  la  ville  de  Toryne,  nom  grec 
qui  signifie  cuiller  à  pot.  Cela  concédé,  je  reviens 
à  mon  exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète,  pas  de 
zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas  d'excès,  même  en 
pointes,  gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Écoutez- 
moi,  j'ai  la  prudence  d'Amphiaraùs  et  la  calvitie 
de  César.  Il  faut  une  limite,  même  aux  rébus.  Est 
modus  in  rébus.  Il  faut  une  limite,  même  aux 
dîners.  Vous  aimez  les  chaussons  aux  pommes, 
mesdames,  n'en  abusez  pas.  Il  faut,  même  en 
chaussons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie 
châtie  le  glouton.  Gula  punit  Gulax.  L'indigestion 
est  chargée  par  le  bon  Dieu  de  faire  de  la  morale 
aux  estomacs.  Et,  retenez  ceci  :  chacune  de  nos 
passions,  même  l'amour,  a  un  estomac  qu'il  ne 
faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose  il  faut 
écrire  à  temps  le  mot  finis,  il  faut  se  contenir, 
quand  cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou  sur  son 
appétit,  mettre  au  violon  sa  fantaisie  et  se  mener 
soi-même  au  poste.  Le  sage  est  celui  qui  sait  à 
un  moment  donné  opérer  sa  propre  arrestation. 
Ayez  quelque  confiance  en  moi.  Parce  que  j'ai 
fait  un  peu  mon  droit,  à  ce  que  disent  mes  examens, 
parce  que  je  sais  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
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question  mue  et  la  question  pendante,  parce  que 
j'ai  soutenu  une  thèse  en  latin  sur  la  manière  dont 
on  donnait  la  torture  à  Rome  au  temps  où  Munatius 
Démens  était  questeur  du  Parricide,  parce  que 
je  vais  être  docteur,  à  ce  qu'il  paraît,  il  ne  s'ensuit 
pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un  imbécile. 
Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos 
désirs.  Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Tholomyès, 
je  parle  bien.  Heureux  celui  qui,  lorsque  l'heure 
a  sonné,  prend  un  parti  héroïque,  et  abdique 
comme  Sylla,  ou  Origène  ! 

Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

—  Félix  !  dit-elle,  quel  joli  mot  !  j'aime  ce  nom- 
là.  C'est  en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholomyès  poursuivit  : 

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis  ! 
voulez-vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous 
passer  de  lit  nuptial  et  braver  l'amour  ?  Rien  de 
plus  simple.  Voici  la  recette  :  la  limonade,  l'exer- 
cice outré,  le  travail  forcé,  éreintez-vous,  traînez 
des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez,  gorgez-vous  de 
boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de  nymphœas, 
savourez  des  émulsions  de  pavots  et  d'agnus- 
castus,  assaisonnez-moi  cela  d'une  diète  sévère, 
crevez  de  faim,  et  joignez-y  les  bains  froids,  les 
ceintures  d'herbes,  l'application  d'une  plaque  de 
plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de  Saturne  et 
les  fomentations  avec  l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme  !  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous-en. 
Malheur  à  celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant  de 
la  femme  !  La  femme  est  perfide  et  tortueuse. 
Elle  déteste  le  serpent  par  jalousie  de  métier.  Le 
serpent,  c'est  la  boutique  en  face. 

—  Tholomyès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivre  ! 

—  Pardieu  !  dit  Tholomyès. 
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—  Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva  : 

—  Gloire  au  vin  !  Nunc  te,  Bacche,  canam  ! 
Pardon,  mesdemoiselles,  c'est  de  l'espagnol.  Et  la 
preuve,  senoras,  la  voici  :  tel  peuple,  telle  futaille. 
L'arrobe  de  Castille  contient  seize  litres,  le  can- 
taro  d'Alicante  douze,  l'almude  des  Canaries 
vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vingt-six,  la 
botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive  ce  czar  qui 
était  grand,  et  vive  sa  botte  qui  était  plus  grande 
encore  !  Mesdames,  un  conseil  d'ami  :  trompez- 
vous  de  voisin,  si  bon  vous  semble.  Le  propre  de 
l'amour,  c'est  d'errer.  L'amourette  n'est  pas  faite 
pour  s'accroupir  et  s'abrutir  comme  une  servante 
anglaise  qui  a  le  calus  du  scrobage  aux  genoux. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  cela,  elle  erre  gaîment,  la 
douce  amourette  !  On  a  dit  :  l'erreur  est  humaine  ; 
moi  je  dis  :  l'erreur  est  amoureuse.  Mesdames,  je 
vous  idolâtre  toutes.  O  Zéphine,  ô  Joséphine, 
figure  plus  que  chiffonnée,  vous  seriez  charmante, 
si  vous  n'étiez  de  travers.  Vous  avez  l'air  d'un 
joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s'est  assis. 
Quant  à  Favourite,  ô  nymphes  et  muses  !  un  jour 
que  Blachevelle  passait  le  ruisseau  de  la  rue 
Guérin-Boisseau,  il  vit  une  belle  fille  aux  bas 
blancs  et  bien  tirés  qui  montrait  ses  jambes.  Ce 
prologue  lui  plut,  et  Blachevelle  aima.  Celle  qu'il 
aima  était  Favourite.  O  Favourite,  tu  as  des  lèvres 
ioniennes.  Il  y  avait  un  peintre  grec,  appelé 
Euphorion,  qu'on  avait  surnommé  le  peintre  des 
lèvres.  Ce  grec  seul  eût  été  digne  de  peindre  ta 
bouche.  Écoute  !  avant  toi,  il  n'y  avait  pas  de 
créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es  faite  pour  recevoir 
la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la  manger  comme 
Eve.    La   beauté   commence   à   toi.    Je   viens   de 
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parler  d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée.  Tu  mérites 
le  brevet  d'invention  de  la  jolie  femme.  O  Favou- 
rite,  je  cesse  de  vous  tutoyer,  parce  que  je  passe 
de  la  poésie  à  la  prose.  Vous  parliez  de  mon  nom 
tout  à  l'heure.  Cela  m'a  attendri  ;  mais,  qui  que 
nous  soyons,  méfions-nous  des  noms.  Ils  peuvent 
se  tromper.  Je  me  nomme  Félix  et  ne  suis  pas 
heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs.  N'acceptons 
pas  aveuglément  les  indications  qu'ils  nous  don- 
nent. Ce  serait  une  erreur  d'écrire  à  Liège  pour 
avoir  des  bouchons  et  à  Pau  pour  avoir  des  gants. 
Miss  Dahlia,  à  votre  place,  je  m'appellerais  Rosa. 
Il  faut  que  la  fleur  sente  bon  et  que  la  femme  ait 
de  l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c'est  une 
songeuse,  une  rêveuse,  une  pensive,  une  sensitive  ; 
c'est  un  fantôme  ayant  la  forme  d'une  nymphe 
et  la  pudeur  d'une  nonne,  qui  se  fourvoie  dans 
la  vie  de  grisette,  mais  qui  se  réfugie  dans  les 
illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie,  et  qui  regarde 
l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  voit  ni  ce  qu'elle 
fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre  dans  un  jardin 
où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il  n'en  existe  !  O  Fan- 
tine, sache  ceci  :  moi  Tholomyès,  je  suis  une  illu- 
sion ;  mais  elle  ne  m'entend  même  pas,  la  blonde 
fille  des  chimères  !  Du  reste,  tout  en  elle  est 
fraîcheur,  suavité,  jeunesse,  douce  clarté  matinale. 
O  Fantine,  fille  digne  de  vous  appeler  marguerite 
ou  perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel  orient. 
Mesdames,  un  deuxième  conseil  :  ne  vous  mariez 
point  ;  le  mariage  est  une  greffe  ;  cela  prend  bien 
ou  mal  ;  fuyez  ce  risque.  Mais,  bah  !  qu'est-ce  que 
je  chante  là  ?  Je  perds  mes  paroles.  Les  filles  sont 
incurables  sur  l'épousaille  ;  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empêchera 
point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines 
de  rêver  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin, 
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soit  ;  mais,  belles,  retenez  ceci  :  vous  mangez  trop 
de  sucre.  Vous  n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'est 
de  grignoter  du  sucre.  O  sexe  rongeur,  tes  jolies 
petites  dents  blanches  adorent  le  sucre.  Or,  écoutez 
bien,  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel  est  desséchant. 
Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous  les  sels. 
Il  pompe  à  travers  les  veines  les  liquides  du  sang  ; 
de  là  la  coagulation,  puis  la  solidification  du  sang  ; 
de  là  les  tubercules  dans  le  poumon  ;  de  là  la 
mort.  Et  c'est  pourquoi  le  diabète  confine  à  la 
phthisie.  Donc  ne  croquez  pas  de  sucre,  et  vous 
vivrez  !  Je  me  tourne  vers  les  hommes.  Messieurs, 
faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux  autres 
sans  remords  vos  bien-aimées.  Chassez-croisez.  En 
amour,  il  n'y  a  pas  d'amis.  Partout  où  il  y  a  une 
jolie  femme  l'hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quartier, 
guerre  à  outrance  !  Une  jolie  femme  est  un  casus 
belli  ;  une  jolie  femme  est  un  flagrant  délit.  Toutes 
les  invasions  de  l'histoire  sont  déterminées  par  des 
cotillons.  La  femme  est  le  droit  de  l'homme. 
Romulus  a  enlevé  les  sabines,  Guillaume  a  enlevé 
les  saxonnes,  César  a  enlevé  les  romaines.  L'homme 
qui  n'est  pas  aimé  plane  comme  un  vautour  sur 
les  amantes  d'autrui  ;  et  quant  à  moi,  à  tous  ces 
infortunés  qui  sont  veufs,  je  jette  la  proclamation 
sublime  de  Bonaparte  à  l'armée  d'Italie  :  «  Soldats, 
vous  manquez  de  tout.  L'ennemi  en  a.  » 

Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier 
et  de  Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  complainte 
une  de  ces  chansons  d'atelier  composées  des 
premiers  mots  venus,  rimées  richement  et  pas  du 
tout,  vides  de  sens  comme  le  geste  de  l'arbre  et 
le  bruit  du  vent,  qui  naissent  de  la  vapeur  des 
pipes  et  se  dissipent  et  s'envolent  avec  elle.  Voici 
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par  quel  couplet  le  groupe  donna  la  réplique  à  la 
harangue  de  Tholomyès  : 

Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont-Tonnerre 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean  ; 
Mais  Clermont  ne  put  pas  être 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre  ; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisation 
de  Tholomyès  ;  il  vida  son  verre,  le  remplit,  et 
recommença. 

—  A  bas  la  sagesse  !  oubliez  tout  ce  que  j'ai  dit. 
Ne  soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud'hommes. 
Je  porte  un  toast  à  l'allégresse  ;  soyons  allègres  ! 
Complétons  notre  cours  de  droit  par  la  folie  et  la 
nourriture.  Indigestion  et  digeste.  Que  Justinien 
soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit  la  femelle  !  Joie 
dans  les  profondeurs  !  Vis,  ô  création  !  Le  monde 
est  un  gros  diamant  !  Je  suis  heureux.  Les  oiseaux 
sont  étonnants.  Quelle  fête  partout  !  Le  rossignol 
est  un  Elleviou  gratis.  Été,  je  te  salue.  O  Luxem- 
bourg, ô  Géorgiques  de  la  rue  Madame  et  de  l'allée 
de  l'Observatoire  !  ô  pioupious  rêveurs  !  ô  toutes 
ces  bonnes  charmantes  qui,  tout  en  gardant  des 
enfants,  s'amusent  à  en  ébaucher  !  Les  pampas 
de  l'Amérique  me  plairaient,  si  je  n'avais  les 
arcades  de  l'Odéon.  Mon  âme  s'envole  dans  les 
forêts  vierges  et  dans  les  savanes.  Tout  est  beau. 
Les  mouches  bourdonnent  dans  les  rayons.  Le  soleil 
a  éternué  le  colibri.  Embrasse-moi,  Fantine  ! 

Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 
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VIII 

MORT    D'UN    CHEVAL 

—  On  dîne  mieux  chez  Édon  que  chez  Bombarda, 
s'écria  Zéphine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Édon,  déclara  Blache- 
velle.  Il  a  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique.  Voyez 
la  salle  d'en  bas.  Il  y  a  des  glaces  sur  les  murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit 
Favourite. 

Blachevelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont  en 
argent  chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Édon.  Or, 
l'argent  est  plus  précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton 
d'argent,  observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  In- 
valides, visible  des  fenêtres  de  Bombarda. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure, 
Listolier  et  moi,  nous  avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholo- 
myès, une  querelle  vaut  mieux. 

—  Nous  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  préfères-tu  de  Descartes  ou  de 
Spinosa  ? 

—  Désaugiers,  dit  Tholomyès. 
Cet  arrêt  rendu,  il  but  et  reprit  : 

—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur 
la  terre,  puisqu'on  peut  encore  déraisonner.  J'en 
rends  grâces  aux  dieux  immortels.  On  ment,  mais 
on  rit.  On  affirme,  mais  on  doute.  L'inattendu 
jaillit   du   syllogisme.    C'est   beau.    Il   est   encore 
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ici-bas  des  humains  qui  savent  joyeusement 
ouvrir  et  fermer  la  boîte  à  surprises  du  paradoxe. 
Ceci,  mesdames,  que  vous  buvez  d'un  air  tran- 
quille, est  du  vin  de  Madère,  sachez-le,  du  cru  de 
Coural  das  Freiras  qui  est  à  trois  cent  dix-sept 
toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  !  Attention 
en  buvant  !  trois  cent  dix-sept  toises  !  et  monsieur 
Bombarda,  le  magnifique  restaurateur,  vous  donne 
ces  trois  cent  dix-sept  toises  pour  quatre  francs 
cinquante  centimes  ! 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est 
ton  auteur  favori  ? 

—  Ber... 

—  Quin? 

—  Non.  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda  !  il  égalerait  Munophis 
d'Éléphanta  s'il  pouvait  me  cueillir  une  aimée,  et 
Thygélion  de  Chéronée  s'il  pouvait  m'apporter 
une  hétaïre  !  car,  ô  mesdames,  il  y  avait  des  Bom- 
barda en  Grèce  et  en  Egypte.  C'est  Apulée  qui 
nous  l'apprend.  Hélas  !  toujours  les  mêmes  choses 
et  rien  de  nouveau.  Plus  rien  d'inédit  dans  la 
création  du  créateur  !  Nil  sub  sole  novum,  dit 
Salomon  ;  amor  omnibus  idem,  dit  Virgile  ;  et  Cara- 
bine monte  avec  Carabin  dans  la  galiote  de  Saint - 
Cloud,  comme  Aspasie  s'embarquait  avec  Périclès 
sur  la  flotte  de  Samos.  Un  dernier  mot.  Savez-vous 
ce  que  c'était  qu' Aspasie,  mesdames  ?  Quoiqu'elle 
vécût  dans  un  temps  où  les  femmes  n'avaient  pas 
encore  d'âme,  c'était  une  âme  ;  une  âme  d'une 
nuance  rose  et  pourpre,  plus  embrasée  que  le 
feu,  plus  fraîche  que  l'aurore.  Aspasie  était  une 
créature  en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes  de 
la  femme  ;  c'était  la  prostituée  déesse.  Socrate,  plus 
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Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le  cas  où 
il  faudrait  une  catin  à  Prométhce. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté, 
si  un  cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet 
instant-là  même.  Du  choc,  la  charrette  et  l'orateur 
restèrent  court.  C'était  une  jument  beauceronne, 
vieille  et  maigre  et  digne  de  l'équarrisseur,  qui 
traînait  une  charrette  fort  lourde.  Parvenue 
devant  Bombarda,  la  bête,  épuisée  et  accablée, 
avait  refusé  d'aller  plus  loin.  Cet  incident  avait 
fait  de  la  foule.  A  peine  le  charretier,  jurant  et 
indigné,  avait-il  eu  le  temps  de  prononcer  avec 
l'énergie  convenable  le  mot  sacramentel  :  mâtin  ! 
appuyé  d'un  implacable  coup  de  fouet,  que  la 
haridelle  était  tombée  pour  ne  plus  se  relever. 
Au  brouhaha  des  passants,  les  gais  auditeurs  de 
Tholomyès  tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en 
profita  pour  clore  son  allocution  par  cette  strophe 
mélancolique  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrosses 

Ont  le  même  destin, 
Et,  rosse,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin  ! 

—  Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 
Et  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre 
les  chevaux  !  Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça  ! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et 
renversant  la  tête  en  arrière,  regarda  résolument 
Tholomyès  et  dit  : 

—  Ah  çà  !  et  la  surprise  ? 

—  Justement.  L'instant  est  arrivé,  répondit 
Tholomyès.  Messieurs,  l'heure  de  surprendre  ces 
dames  a  sonné.  Mesdames,  attendez  -  nous  un 
moment. 
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—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blache- 
velle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le 
front  de  sa  maîtresse  ;  puis  ils  se  dirigèrent  vers 
la  porte  tous  les  quatre  à  la  file,  en  mettant  leur 
doigt  sur  la  bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pas  trop  longtemps,  murmura 
Fantine.  Nous  vous  attendons. 


IX 

FIN    JOYEUSE    DE   LA    JOIE 

Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent  deux 
à  deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  jasant,  penchant 
leur  tête  et  se  parlant  d'une  croisée  à  l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret 
Bombarda  bras  dessus  bras  dessous  ;  ils  se 
retournèrent,  leur  firent  des  signes  en  riant,  et 
disparurent  dans  cette  poudreuse  cohue  du 
dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les 
Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps  !  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter  ?  dit  Zéphine. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit 
en  or. 

Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement 
du  bord  de  l'eau  qu'elles  distinguaient  dans  les 
branches  des  grands  arbres  et  qui  les  divertissait 
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fort.  C'était  l'heure  du  départ  des  malles-poste 
et  des  diligences.  Presque  toutes  les  messageries 
du  midi  et  de  l'ouest  passaient  alors  par  les  Champs- 
Elysées.  La  plupart  suivaient  le  quai  et  sortaient 
par  la  barrière  de  Passy.  De  minute  en  minute, 
quelque  grosse  voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir, 
pesamment  chargée,  bruyamment  attelée,  difforme 
à  force  de  malles,  de  bâches  et  de  valises,  pleine 
de  têtes  tout  de  suite  disparues,  broyant  la  chaussée, 
changeant  tous  les  pavés  en  briquets,  se  ruait  à 
travers  la  foule  avec  toutes  les  étincelles  d'une 
forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air  de 
furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes  filles. 
Favourite  s'exclamait  : 

—  Quel  tapage  !  on  dirait  des  tas  de  chaînes 
qui  s'envolent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures  qu'on 
distinguait  difficilement  dans  l'épaisseur  des  ormes, 
s'arrêta  un  moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela 
étonna  Fantine. 

—  C'est  particulier  !  dit-elle.  Je  croyais  que  la 
diligence  ne  s'arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les  épaules. 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la 
voir  par  curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  les 
plus  simples.  Une  supposition  ;  je  suis  un  voyageur, 
je  dis  à  la  diligence  :  je  vais  en  avant,  vous  me 
prendrez  sur  le  quai  en  passant.  La  diligence  passe, 
me  voit,  s'arrête,  et  me  prend.  Cela  se  fait  tous  les 
jours.  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi.  Tout  à  coup 
Favourite  eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se 
réveille. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  et  la  surprise  ? 

—  A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse 
surprise  ? 
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—  Ils  sont  bien  longtemps  !  dit  Fantine. 
Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon 

qui  avait  servi  le  dîner  entra.  Il  tenait  à  la  main 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé 
pour  ces  dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de 
suite  ? 

—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon, 
ont  commandé  de  ne  le  remettre  à  ces  dames  qu'au 
bout  d'une  heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon. 
C'était  une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  !  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'adresse.  Mais 
voici  ce  qui  est  écrit  dessus  : 

Ceci  est  la  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et  lut 
(elle  savait  lire)  : 

«  O  nos  amantes  ! 

«  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des 
«  parents,  vous  ne  connaissez  pas  beaucoup  ça. 
«  Ça  s'appelle  des  pères  et  mères  dans  le  code 
«  civil,  puéril  et  honnête.  Or,  ces  parents  gémissent, 
«  ces  vieillards  nous  réclament,  ces  bons  hommes 
«et  ces  bonnes  femmes  nous  appellent  enfants 
«  prodigues,  ils  souhaitent  nos  retours,  et  nous 
«  offrent  de  tuer  des  veaux.  Nous  leur  obéissons, 
«  étant  vertueux.  A  l'heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq 
«  chevaux  fougueux  nous  rapporteront  à  nos  papas 
«  et  à  nos  mamans.  Nous  fichons  le  camp,  comme 
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«  dît  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes  partis. 
«  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  Laffitte  et  sur  les 
«  ailes  de  Caillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous 
«  arrache  à  l'abîme,  et  l'abîme  c'est  vous,  ô  nos 
«  belles  petites  !  Nous  rentrons  dans  la  société, 
«  dans  le  devoir  et  dans  l'ordre,  au  grand  trot,  à 
«  raison  de  trois  lieues  à  l'heure.  Il  importe  à  la 
«  patrie  que  nous  soyons,  comme  tout  le  monde, 
«  préfets,  pères  de  famille,  gardes  champêtres  et  con- 
«  seillers  d'état.  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions. 
«  Pleurez-nous  rapidement  et  remplacez-nous  vite. 
«  Si  cette  lettre  vous  déchire,  rendez-le-lui.  Adieu. 
«  Pendant  près  de  deux  ans,  nous  vous  avons 
«  rendues  heureuses.  Ne  nous  en  gardez  pas 
«  rancune. 

«  Signé  :  Blachevelle. 
«  Fameuil. 

«   LlSTOLIER. 

«  Félix  Tholomyks. 
«  Post-scriptum.  Le  dîner  est  pa}Té.  » 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  c'est  tout  de  même 
une  bonne  farce. 

—  C'est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette 
idée-là,  reprit  Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse 
de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt  aimé.  Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dahlia,  c'est  une  idée  à  Tholomyès. 
Ça  se  reconnaît. 

—  En  ce  cas,  reprit  Favourite,  mort  à  Blache- 
velle et  vive  Tholomyès  ! 

—  Vive  Tholomyès  !  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 
Et  elles  éclatèrent  de  rire. 


2i6  LES  MISÉRABLES 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans 
sa  chambre,  elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons  dit, 
son  premier  amour  ;  elle  s'était  donnée  à  ce 
Tholomyès  comme  à  un  mari,  et  la  pauvre  fille 
avait  un  enfant. 


LIVRE   QUATRIEME 
CONFIER,    C'EST    QUELQUEFOIS    LIVRER 


UNE  MÎ:RE  QUI  EN  RENCONTRE  UNE  AUTRE 

TL  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à 
*  Montfermeil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote 
qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  Cette  gargote  était 
tenue  par  des  gens  appelés  Thénardier,  mari  et 
femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 
On  voyait  au-dessus  de  la  porte  une  planche  clouée 
à  plat  sur  le  mur.  Sur  cette  planche  était  peint 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  homme  portant 
sur  son  dos  un  autre  homme,  lequel  avait  de 
grosses  épaulettes  de  général  dorées  avec  de 
larges  étoiles  argentées  ;  des  taches  rouges  figu- 
raient du  sang  ;  le  reste  du  tableau  était  de  la 
fumée  et  représentait  probablement  une  bataille. 
Au  bas  on  lisait  cette  inscription  :  Au  sergent 
de  Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou 
une  charrette  à  la  porte  d'une  auberge.  Cependant 
le  véhicule  ou,  pour  mieux  dire,  le  fragment  de 
véhicule  qui  encombrait  la  rue  devant  la  gargote 
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du  Sergent  de  Waterloo,  un  soir  du  printemps  de 
1818,  eût  certainement  attiré  par  sa  masse  l'atten- 
tion d'un  peintre  qui  eût  passé  là. 

C'était  l'avant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usités 
dans  les  pays  de  forêts,  et  qui  servent  à  charrier 
des  madriers  et  des  troncs  d'arbres.  Cet  avant- 
train  se  composait  d'un  massif  essieu  de  fer  à 
pivot  où  s'emboîtait  un  lourd  timon,  et  que 
supportaient  deux  roues  démesurées.  Tout  cet 
ensemble  était  trapu,  écrasant  et  difforme.  On 
eût  dit  l'affût  d'un  canon  géant.  Les  ornières 
avaient  donné  aux  roues,  aux  jantes,  aux  moyeux, 
à  l'essieu  et  au  timon,  une  couche  de  vase,  hideux 
badigeonnage  jaunâtre  assez  semblable  à  celui 
dont  on  orne  volontiers  les  cathédrales.  Le  bois 
disparaissait  sous  la  boue  et  le  fer  sous  la  rouille. 
Sous  l'essieu  pendait  en  draperie  une  grosse  chaîne 
digne  de  Goliath  forçat.  Cette  chaîne  faisait 
songer,  non  aux  poutres  qu'elle  avait  fonction 
de  transporter,  mais  aux  mastodontes  et  aux 
mammons  qu'elle  eût  pu  atteler  ;  elle  avait  un 
air  de  bagne,  mais  de  bagne  cyclopéen  et  sur- 
humain, et  elle  semblait  détachée  de  quelque 
monstre.  Homère  y  eût  lié  Polyphème  et  Shake- 
speare Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à 
cette  place  dans  la  rue  ?  D'abord,  pour  encombrer 
la  rue  ;  ensuite  pour  achever  de  se  rouiller.  Il  y 
a  dans  le  vieil  ordre  social  une  foule  d'institutions 
qu'on  trouve  de  la  sorte  sur  son  passage  en  plein 
air  et  qui  n'ont  pas  pour  être  là  d'autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu  assez 
près  de  terre,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la 
corde  d'une  balançoire,  étaient  assises  et  groupées, 
ce  soir-là,  dans  un  entrelacement  exquis,  deux 
petites  filles,  l'une  d'environ  deux  ans  et  demi, 
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l'autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite  dans  les 
bras  de  la  plus  grande.  Un  mouchoir  savamment 
noué  les  empêchait  de  tomber.  Une  mère  avait 
vu  cette  effroyable  chaîne,  et  avait  dit  :  Tiens  ! 
voilà  un  joujou  pour  mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement 
attifées,  et  avec  quelque  recherche,  rayonnaient  ; 
on  eût  dit  deux  roses  dans  de  la  ferraille  ;  leurs 
yeux  étaient  un  triomphe  ;  leurs  fraîches  joues 
riaient.  L'une  était  châtain,  l'autre  était  brune. 
Leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements 
ravis  ;  un  buisson  fleuri  qui  était  près  de  là  en- 
voyait aux  passants  des  parfums  qui  semblaient 
venir  d'elles  ;  celle  de  dix-huit  mois  montrait  son 
gentil  ventre  nu  avec  cette  chaste  indécence  de  la 
petitesse.  Au-dessus  et  autour  de  ces  deux  têtes 
délicates,  pétries  dans  le  bonheur  et  trempées 
dans  la  lumière,  le  gigantesque  avant-train,  noir 
de  rouille,  presque  terrible,  tout  enchevêtré  de 
courbes  et  d'angles  farouches,  s'arrondissait  comme 
un  porche  de  caverne.  A  quelques  pas,  accroupie 
sur  le  seuil  de  l'auberge,  la  mère,  femme  d'un 
aspect  peu  avenant  du  reste,  mais  touchante  en 
ce  moment-là,  balançait  les  deux  enfants  au 
moyen  d'une  longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux 
de  peur  d'accident  avec  cette  expression  animale 
et  céleste  propre  à  la  maternité  ;  à  chaque  va-et- 
vient,  les  hideux  anneaux  jetaient  un  bruit  strident 
qui  ressemblait  à  un  cri  de  colère  ;  les  petites  filles 
s'extasiaient,  le  soleil  couchant  se  mêlait  à  cette 
joie,  et  rien  n'était  charmant  comme  ce  caprice 
du  hasard  qui  avait  fait  d'une  chaîne  de  titans  une 
escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chanton- 
nait d'une  voix  fausse  une  romance  alors  célèbre  : 
Il  le  faut,  disait  un  guerrier... 
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Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles 
l'empêchaient  d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se 
passait  dans  la  rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle, 
comme  elle  commençait  le  premier  couplet  de  la 
romance,  et  tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  qui 
disait  très  près  de  son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—  A  la  belle  et  tendre  Imogine, 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle 
tourna  la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas. 
Cette  femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu'elle 
portait  dans  ses  bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit 
qui  semblait  fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins 
êtres  qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de  deux  à 
trois  ans.  Elle  eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres 
petites  pour  la  coquetterie  de  l'ajustement  ;  elle 
avait  un  bavolet  de  linge  fin,  des  rubans  à  sa 
brassière  et  de  la  valenciennes  à  son  bonnet.  Le 
pli  de  sa  jupe  relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche, 
potelée  et  ferme.  Elle  était  admirablement  rose  et 
bien  portante.  La  belle  petite  donnait  envie  de 
mordre  dans  les  pommes  de  ses  joues.  On  ne 
pouvait  rien  dire  de  ses  yeux,  sinon  qu'ils  devaient 
être  très  grands  et  qu'ils  avaient  des  cils  magni- 
fiques. Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  confiance 
propre  à  son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de 
tendresse  ;  les  enfants  y  dorment  profondément. 

Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et 
triste.  Elle  avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tend 
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à  redevenir  paysanne.  Elle  était  jeune.  Était-elle 
belle  ?  peut-être  ;  mais  avec  cette  mise  il  n'y 
paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'où  s'échappait  une 
mèche  blonde,  semblaient  fort  épais,  mais  dis- 
paraissaient sévèrement  sous  une  coiffe  de  bé- 
guine, laide,  serrée,  étroite,  et  nouée  au  menton. 
Le  rire  montre  les  belles  dents  quand  on  en  a  ; 
mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne  semblaient 
pas  être  secs  depuis  très  longtemps.  Elle  était  pâle  ; 
elle  avait  l'air  très  lasse  et  un  peu  malade  ;  elle 
regardait  sa  fille  endormie  dans  ses  bras  avec  cet 
air  particulier  d'une  mère  qui  a  nourri  son  enfant. 
Un  large  mouchoir  bleu,  comme  ceux  où  se  mou- 
chent les  invalides,  plié  en  fichu,  masquait  lour- 
dement sa  taille.  Elle  avait  les  mains  hâlées  et 
toutes  piquées  de  taches  de  rousseur,  l'index  durci 
et  déchiqueté  par  l'aiguille,  une  mante  brune  de 
laine  bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers. 
C'était  Fantine. 

C'était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pourtant, 
à  l'examiner  attentivement,  elle  avait  toujours  sa 
beauté.  Un  pli  triste,  qui  ressemblait  à  un  com- 
mencement d'ironie,  ridait  sa  joue  droite.  Quant  à 
sa  toilette,  cette  aérienne  toilette  de  mousseline 
et  de  rubans  qui  semblait  faite  avec  de  la  gaîté, 
de  la  folie  et  de  la  musique,  pleine  de  grelots  et 
parfumée  de  lilas,  elle  s'était  évanouie  comme  ces 
beaux  givres  éclatants  qu'on  prend  pour  des 
diamants  au  soleil  ;  ils  fondent  et  laissent  la 
branche  toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  «  la  bonne 
farce  » . 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois  ?  on  le 
devine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de 
suite  perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  ; 
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le  lien,  brisé  du  côté  des  hommes,  s'était  défait 
du  côté  des  femmes  ;  on  les  eût  bien  étonnées, 
quinze  jours  après,  si  on  leur  eût  dit  qu'elles  étaient 
amies  ;  cela  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Fantine 
était  restée  seule.  Le  père  de  son  enfant  parti,  — 
hélas  !  ces  ruptures-là  sont  irrévocables,  —  elle  se 
trouva  absolument  isolée,  avec  l'habitude  du  travail 
de  moins  et  le  goût  du  plaisir  de  plus.  Entraînée 
par  sa  liaison  avec  Tholomyès  à  dédaigner  le  petit 
métier  qu'elle  savait,  elle  avait  négligé  ses  dé- 
bouchés ;  ils  s'étaient  fermés.  Nulle  ressource. 
Fantine  savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas  écrire  ; 
on  lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à 
signer  son  nom  ;  elle  avait  fait  écrire  par  un 
écrivain  public  une  lettre  à  Tholomyès,  puis  une 
seconde,  puis  une  troisième.  Tholomyès  n'avait 
répondu  à  aucune.  Un  jour,  Fantine  entendit 
des  commères  dire  en  regardant  sa  fille  :  —  Est-ce 
qu'on  prend  ces  enfants-là  au  sérieux  ?  on  hausse 
les  épaules  de  ces  enfants-là  !  —  Alors  elle  songea 
à  Tholomyès  qui  haussait  les  épaules  de  son  enfant 
et  qui  ne  prenait  pas  cet  être  innocent  au  sérieux  ; 
et  son  cœur  devint  sombre  à  l'endroit  de  cet 
homme.  Quel  parti  prendre  pourtant  ?  Elle  ne  savait 
plus  à  qui  s'adresser.  Elle  avait  commis  une  faute, 
mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s'en  souvient,  était 
pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  vaguement  qu'elle 
était  à  la  veille  de  tomber  dans  la  détresse  et  de 
glisser  dans  le  pire.  Il  fallait  du  courage  ;  elle  en 
eut,  et  se  roidit.  L'idée  lui  vint  de  retourner  dans 
sa  ville  natale,  à  Montreuil-sur-mer.  Là  quelqu'un 
peut-être  la  connaîtrait  et  lui  donnerait  du  travail. 
Oui  ;  mais  il  faudrait  cacher  sa  faute.  Et  elle 
entrevoyait  confusément  la  nécessité  possible  d'une 
séparation  plus  douloureuse  encore  que  la  première. 
Son  coeur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution. 
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Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure 
de  la  vie. 

Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure, 
s'était  vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute  sa  soie, 
tous  ses  chiffons,  tous  ses  rubans  et  toutes  ses  den- 
telles sur  sa  fille,  seule  vanité  qui  lui  restât,  et 
sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce  qu'elle  avait, 
ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs  ;  ses  petites 
dettes  payées,  elle  n'eut  plus  que  quatrevingts 
francs  environ.  A  vingt-deux  ans,  par  une  belle 
matinée  de  printemps,  elle  quittait  Paris,  em- 
portant son  enfant  sur  son  dos.  Quelqu'un  qui  les 
eût  vues  passer  toutes  les  deux  eût  eu  pitié.  Cette 
femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant,  et  cet 
enfant  n'avait  au  monde  que  cette  femme.  Fantine 
avait  nourri  sa  fille  ;  cela  lui  avait  fatigué  la 
poitrine,  et  elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de  M. 
Félix  Tholomyès.  Bornons-nous  à  dire  que,  vingt 
ans  plus  tard,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  c'était  un 
gros  avoué  de  province,  influent  et  riche,  électeur 
sage  et  juré  très  sévère  ;  toujours  homme  de 
plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se 
reposer,  cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant 
trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  dans  ce  qu'on 
appelait  alors  les  Petites  Voitures  des  Environs 
de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à  Montfermeil,  dans 
la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénardier, 
les  deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpo- 
lette monstre,  avaient  été  pour  elle  une  sorte 
d'éblouissement,  et  elle  s'était  arrêtée  devant  cette 
vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en 
furent  un  pour  cette  mère. 
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Elle  les  considérait,  toute  émue.  La  présence 
des  anges  est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut 
voir  au-dessus  de  cette  auberge  le  mystérieux  ICI 
de  la  providence.  Ces  deux  petites  étaient  si  évi- 
demment heureuses  !  Elle  les  regardait,  elle  les 
admirait,  tellement  attendrie  qu'au  moment  où 
la  mère  reprenait  haleine  entre  deux  vers  de  sa 
chanson,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  ce  mot 
qu'on  vient  de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 
Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées  par 

la  caresse  à  leurs  petits.  La  mère  leva  la  tête  et 
remercia,  et  fit  asseoir  la  passante  sur  le  banc  de 
la  porte,  elle-même  étant  sur  le  seuil.  Les  deux 
femmes  causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  Thénardier,  dit  la 
mère  des  deux  petites.  Nous  tenons  cette  au- 
berge. 

Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre 
ses  dents  : 

II  le  faut,  je  suis  chevalier, 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme 
rousse,  charnue,  anguleuse  ;  le  type  femme-à-sol- 
dat dans  toute  sa  disgrâce.  Et,  chose  bizarre,  avec 
un  air  penché  qu'elle  devait  à  des  lectures  roma- 
nesques. C'était  une  minaudière  hommasse.De  vieux 
romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  imaginations  de 
gargotières  ont  de  ces  effets-là.  Elle  était  jeune 
encore  ;  elle  avait  à  peine  trente  ans.  Si  cette 
femme,  qui  était  accroupie,  se  fût  tenue  droite, 
peut-être  sa  haute  taille  et  sa  carrure  de  colosse 
ambulant  propre  aux  foires,  eussent-elles  dès 
l'abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé  sa  con- 
fiance, et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à  ra- 
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conter.  Une  personne  qui  est  assise  au  lieu  d'être 
debout,  les  destinées  tiennent  à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu 
modifiée  : 

Qu'elle  était  ouvrière  ;  que  son  mari  était  mort  ; 
que  le  travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu'elle  allait 
en  chercher  ailleurs  ;  dans  son  pays  ;  qu'elle  avait 
quitté  Paris,  le  matin  même,  à  pied  ;  que,  comme 
elle  portait  son  enfant,  se  sentant  fatiguée,  et 
ayant  rencontré  la  voiture  de  Villemomble,  elle  y 
était  montée  ;  que  de  Villemomble  elle  était  venue 
à  Montfermeil  à  pied,  que  la  petite  avait  un  peu 
marché,  mais  pas  beaucoup,  c'est  si  jeune,  et  qu'il 
avait  fallu  la  prendre,  et  que  le  bijou  s'était 
endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser 
passionné  qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les  yeux, 
de  grands  yeux  bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et 
regarda,  quoi  ?  rien,  tout,  avec  cet  air  sérieux  et 
quelquefois  sévère  des  petits  enfants,  qui  est  un 
mystère  de  leur  lumineuse  innocence  devant  nos 
crépuscules  de  vertus.  On  dirait  qu'ils  se  sentent 
anges  et  qu'ils  nous  savent  hommes.  Puis  l'enfant 
se  mit  à  rire,  et,  quoique  la  mère  la  retînt,  glissa 
à  terre  avec  l'indomptable  énergie  d'un  petit  être 
qui  veut  courir.  Tout  à  coup  elle  aperçut  les  deux 
autres  sur  leur  balançoire,  s'arrêta  court,  et  tira 
la  langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit 
descendre  de  l'escarpolette,  et  dit  : 

—  Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite,  et  au  bout  d'une 
minute  les  petites  Thénardier  jouaient  avec  la 
nouvelle  venue  à  faire  des  trous  dans  la  terre, 
plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie  ;  la  bonté 
1.  8 
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de  la  mère  est  écrite  dans  la  gaîté  du  marmot  ; 
elle  avait  pris  un  brin  de  bois  qui  lui  servait  de 
pelle,  et  elle  creusait  énergiquement  une  fosse 
bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait  le  fossoyeur 
devient  riant,  fait  par  l'enfant. 

Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche  ? 

—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait 
Euphrasie.  Mais  d' Euphrasie  la  mère  avait  fait 
Cosette,  par  ce  doux  et  gracieux  instinct  des  mères 
et  du  peuple  qui  change  Josefa  en  Pépita  et  Fran- 
çoise en  Sillette.  C'est  là  un  genre  de  dérivés  qui 
dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des  étymo- 
logistes.  Nous  avons  connu  une  grand' mère  qui 
avait  réussi  à  faire  de  Théodore,  Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées 
dans  une  posture  d'anxiété  profonde  et  de  béati- 
tude ;  un  événement  avait  lieu  ;  un  gros  ver  ve- 
nait de  sortir  de  terre  ;  et  elles  avaient  peur,  et 
elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient  ;  on  eût  dit 
trois  têtes  dans  une  auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier, 
comme  ça  se  connaît  tout  de  suite  !  les  voilà  qu'on 
jurerait  trois  sœurs  ! 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probable- 
ment l'autre  mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thé- 
nardier, la  regarda  fixement,  et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant  ? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris 
qui  ne  sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 
La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 


FANTINE  227 

—  Vo}<Tez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille 
au  pays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec  un 
enfant,  on  ne  trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont  si 
ridicules  dans  ce  pays-là.  C'est  le  bon  Dieu  qui 
m'a  fait  passer  devant  votre  auberge.  Quand  j'ai 
vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  contentes, 
cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  :  voilà  une  bonne 
mère.  C'est  ça  ;  ça  fera  trois  sœurs.  Et  puis,  je  ne 
serai  pas  longtemps  à  revenir.  Voulez-vous  me 
garder  mon  enfant  ? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gar- 
gote : 

—  Pas  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois 
payés  d'avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénar- 
dier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers 
frais,  ajouta  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame 
Thénardier.  Et  à  travers  ces  chiffres,  elle  chan- 
tonnait vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatrevingts 
francs.  Il  me  restera  de  quoi  aller  au  pays.  En 
allant  à  pied.  Je  gagnerai  de  l'argent  là-bas,  et 
dès  que  j'en  aurai  un  peu,  je  reviendrai  chercher 
l'amour. 

La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau  ? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

—  Sans  doute  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre  trésor. 
J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et  un  beau 
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trousseau  encore  !  un  trousseau  insensé.  Tout  par 
douzaines  ;  et  des  robes  de  soie  comme  une  dame,, 
Il  est  là  dans  mon  sac  de  nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  !  dit  la  mère. 
Ce  serait  cela  qui  serait  drôle  si  je  laissais  ma  fille 
toute  nue  ! 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à 
l'auberge,  donna  son  argent  et  laissa  son  enfant, 
renoua  son  sac  de  nuit  dégonflé  du  trousseau  et 
léger  désormais,  et  partit  le  lendemain  matin, 
comptant  revenir  bientôt.  On  arrange  tranquille- 
ment ces  départs-là,  mais  ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère 
comme  elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en  disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans 
la  rue,  que  c'est  un  déchirement. 

Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme  dit 
à  la  femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix 
francs  qui  échoit  demain.  Il  me  manquait  cin- 
quante francs.  Sais-tu  que  j'aurais  eu  l'huissier  et 
un  protêt  ?  Tu  as  fait  là  une  bonne  souricière  avec 
tes  petites. 

—  Sans  m'en  douter,  dit  la  femme- 


II 

PREMIERE    ESQUISSE    DE    DEUX    FIGURES   LOUCHES 

La  souris  prise  était  bien  chétive  ;   mais  le  chat  se 
réjouit  même  d'une  souris  maigre. 
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Qu'était  ce  que  les  Thénardier  ? 

Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  com- 
pléterons le  croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde 
composée  de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens 
intelligents  déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite 
moyenne  et  la  classe  dite  inférieure,  et  qui  com- 
bine quelques-uns  des  défauts  de  la  seconde  avec 
presque  tous  les  vices  de  la  première,  sans  avoir 
le  généreux  élan  de  l'ouvrier  ni  l'ordre  honnête 
du  bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque 
feu  sombre  les  chauffe  par  hasard,  deviennent  fa- 
cilement monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la  femme 
le  fond  d'une  brute  et  dans  l'homme  l'étoffe  d'un 
gueux.  Tous  deux  étaient  au  plus  haut  degré  sus- 
ceptibles de  l'espèce  de  hideux  progrès  qui  se  fait 
dans  le  sens  du  mal.  Il  existe  des  âmes  écrevisses 
reculant  continuellement  vers  les  ténèbres,  rétro- 
gradant dans  la  vie  plutôt  qu'elles  n'y  avancent, 
employant  l'expérience  à  augmenter  leur  diffor- 
mité, empirant  sans  cesse,  et  s' empreignant  de 
plus  en  plus  d'une  noirceur  croissante.  Cet  homme 
et  cette  femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant 
pour  le  physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder  cer- 
tains hommes  pour  s'en  défier,  on  les  sent  téné- 
breux à  leurs  deux  extrémités.  Ils  sont  inquiets 
derrière  eux  et  menaçants  devant  eux.  Il  y  a  en 
eux  de  l'inconnu.  On  ne  peut  pas  plus  répondre  de 
ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils  feront.  L'ombre 
qu'ils  ont  dans  le  regard  les  dénonce.  Rien  qu'en 
les  entendant  dire  un  mot  ou  qu'en  les  voyant 
faire  un  geste  on  entrevoit  de  sombres  secrets 
dans  leur  passé  et  de  sombres  nvystères  dans  leur 
avenir. 
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Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été 
soldat  ;  sergent,  disait-il  ;  il  avait  fait  probable- 
ment la  campagne  de  1815,  et  s'était  même  com- 
porté assez  bravement,  à  ce  qu'il  paraît.  Nous  ver- 
rons plus  tard  ce  qu'il  en  était.  L'enseigne  de  son 
cabaret  était  une  allusion  à  l'un  de  ses  faits  d'armes. 
Il  l'avait  peinte  lui-même,  car  il  savait  faire  un  peu 
de  tout  ;  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique, 
qui,  après  avoir  été  Clélie,  n'était  plus  que  Lodoïska, 
toujours  noble,  mais  de  plus  en  plus  vulgaire, 
tombé  de  mademoiselle  de  Scudéri  à  madame 
Barthélemy-Hadot,  et  de  madame  de  Lafayette 
à  madame  Bournon-Malarme,  incendiait  l'âme 
aimante  des  portières  de  Paris  et  ravageait  même 
un  peu  la  banlieue.  Madame  Thénardier  était  juste 
assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces  de  livres. 
Elle  s'en  nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu'elle  avait 
de  cervelle  ;  cela  lui  avait  donné,  tant  qu'elle 
avait  été  très  jeune,  et  même  un  peu  plus  tard, 
une  sorte  d'attitude  pensive  près  de  son  mari, 
coquin  d'une  certaine  profondeur,  ruffian  lettré  à 
la  grammaire  près,  grossier  et  fin  en  même  temps, 
mais,  en  fait  de  sentimentalisme,  lisant  Pigault- 
Lebrun,  et  pour  «  tout  ce  qui  touche  le  sexe  » , 
comme  il  disait  dans  son  jargon,  butor  correct  et 
sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque  douze  ou 
quinze  ans  de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  1rs 
cheveux  romanesquement  pleureurs  commencè- 
rent à  grisonner,  quand  la  Mégère  se  dégagea  de 
la  Paméla,  la  Thénardier  ne  fut  plus  qu'une  grosse 
méchante  femme  ayant  savouré  des  romans  bêtes. 
Or  on  ne  lit  pas  impunément  des  niaiseries.  Il  en 
résulta  que  sa  fille  aînée  se  nomma  Éponine.  (  >u.mt 
à  la  cadette,  la  pauvre  petite  faillit  se  nommer 
Gulnare  ;    elle  dut  à  je   ne   sais   quelle   heureuse 
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diversion  faite  par  un  roman  de  Ducray-Duminil, 
de  ne  s'appeler  qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est  pas 
ridicule  et  superficiel  dans  cette  curieuse  époque  à 
laquelle  nous  faisons  ici  allusion,  et  qu'on  pourrait 
appeler  l'anarchie  des  noms  de  baptême.  A  côté 
de  l'élément  romanesque,  que  nous  venons  d'in- 
diquer, il  y  a  le  symptôme  social.  Il  n'est  pas  rare 
aujourd'hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme  Ar- 
thur, Alfred  ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte  —  s'il 
y  a  encore  des  vicomtes  —  se  nomme  Thomas, 
Pierre  ou  Jacques.  Ce  déplacement  qui  met  le 
nom  «  élégant  »  sur  le  plébéien  et  le  nom  cam- 
pagnard sur  l'aristocrate  n'est  autre  chose  qu'un 
remous  d'égalité.  L'irrésistible  pénétration  du 
souffle  nouveau  est  là  comme  en  tout.  Sous  cette 
discordance  apparente,  il  y  a  une  chose  grande 
et  profonde  :  la  révolution  française. 


III 

l'alouette 


Il  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prospérer.  La 
gargote  allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse, 
Thénardier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  hon- 
neur à  sa  signature.  Le  mois  suivant  ils  eurent 
encore  besoin  d'argent  ;  la  femme  porta  à  Paris 
et  engagea  au  Mont-de-Piété  le  trousseau  de  Co- 
sette  pour  une  somme  de  soixante  francs.  Dès  que 
cette  somme  fut  dépensée,  les  Thénardier  s'ac- 
coutumèrent à  ne  plus  voir  dans  la  petite  fille  qu'un 
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enfant  qu'ils  avaient  chez  eux  par  charité,  et  la 
traitèrent  en  conséquence.  Comme  elle  n'avait  plus 
de  trousseau,  on  l'habilla  des  vieilles  jupes  et  des 
vieilles  chemises  des  petites  Thénardier,  c'est-à- 
dire  de  haillons.  On  la  nourrit  des  restes  de  tout 
le  monde,  un  peu  mieux  que  le  chien  et  un  peu 
plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient 
du  reste  ses  commensaux  habituels  ;  Cosette  man- 
geait avec  eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de 
bois  pareille  à  la  leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra 
plus  tard,  à  Montreuil-sur-mer,  écrivait,  ou,  pour 
mieux  dire,  faisait  écrire  tous  les  mois  afin  d'avoir 
des  nouvelles  de  son  enfant.  Les  Thénardier  répon- 
daient invariablement  :  Cosette  est  à  merveille. 

Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya 
sept  francs  pour  le  septième  mois,  et  continua 
assez  exactement  ses  envois  de  mois  en  mois. 
L'année  n'était  pas  finie  que  le  Thénardier  dit  :  — 
Une  belle  grâce  qu'elle  nous  fait  là  !  que  veut- 
elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs  ?  Et 
il  écrivit  pour  exiger  douze  francs.  La  mère,  à 
laquelle  ils  persuadaient  que  son  enfant  était  heu- 
reuse «  et  venait  bien  » ,  se  soumit  et  envoya  les 
douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté 
sans  haïr  de  l'autre.  La  mère  Thénardier  aimait 
passionnément  ses  deux  filles  à  elle,  ce  qui  fit 
qu'elle  détesta  l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer 
que  l'amour  d'une  mère  peut  avoir  de  vilains  as- 
pects. Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez  elle, 
il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux  siens,  et  que 
cette  petite  diminuait  l'air  que  ses  filles  respiraient. 
Cette  femme,  comme  beaucoup  de  femmes  de  sa 
sorte,  avait  une  somme  de  caresses  et  une  somme 
de  coups  et  d'injures  à  dépenser  chaque  jour.  Si 
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elle  n'avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain  que  ses 
filles,  tout  idolâtrées  qu'elles  étaient,  auraient  tout 
reçu  ;  mais  l'étrangère  leur  rendit  le  service  de 
détourner  les  coups  sur  elle.  Ses  filles  n'eurent 
que  les  caresses.  Cosette  ne  faisait  pas  un  mouve- 
ment qui  ne  fît  pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de 
châtiments  violents  et  immérités.  Doux  être  faible 
qui  ne  devait  rien  comprendre  à  ce  monde  ni  à 
Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée,  battue  et 
voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créatures  comme 
elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d'aurore  ! 

La  Thénardier  étant  méchante  pour  Cosette, 
Eponine  et  Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants, 
à  cet  âge,  ne  sont  que  des  exemplaires  de  la  mère. 
Le  format  est  plus  petit,  voilà  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne 
sont  pas  riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant 
qu'on  leur  a  abandonné  chez  eux  ! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on 
ne  sait  quelles  voies  obscures  que  l'enfant  était 
probablement  bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait 
l'avouer,  exigea  quinze  francs  par  mois,  disant 
que  «  la  créature  »  grandissait  et  «  mangeait  »,  et 
menaçant  de  la  renvoyer.  «  Qu'elle  ne  m'embête 
pas  !  s'écriait-il,  je  lui  bombarde  son  mioche  tout 
au  beau  milieu  de  ses  cachoteries.  Il  me  faut 
de  l'augmentation.  »  La  mère  paya  les  quinze 
francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  misère 
aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le 
souffre-douleur  des  deux  autres  enfants  ;  dès 
qu'elle  se  mit  à  se  développer  un  peu,  c'est-à-dire 
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avant  même  qu'elle  eût  cinq  ans,  elle  devint  la 
servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable.  Hélas, 
c'est  vrai.  La  souffrance  sociale  commence  à  tout 
âge.  N'avons  nous  pas  vu,  récemment,  le  procès 
d'un  nommé  Dumolard,  orphelin  devenu  bandit, 
qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  disent  les  documents 
officiels,  étant  seul  au  monde  «  travaillait  pour 
vivre,  et  volait  s> . 

On  fit  faire  à  Cosette  les  commissions,  balayer  les 
chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter 
même  des  fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent 
d'autant  plus  autorisés  à  agir  ainsi  que  la  mère 
qui  était  toujours  à  Montreuil-sur-mer  commença 
à  mal  payer.  Quelques  mois  restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au  bout 
de  ces  trois  années,  elle  n'eût  point  reconnu  son 
enfant.  Cosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée 
dans  cette  maison,  était  maintenant  maigre  et 
blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  allure  inquiète. 
Sournoise  !  disaient  les  Thénardier. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère 
l'avait  rendue  laide.  Il  ne  lui  restait  plus  que  ses 
beaux  yeux  qui  faisaient  peine,  parce  que,  grands 
comme  ils  étaient,  il  semblait  qu'on  y  vît  une  plus 
grande  quantité  de  tristesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir,  l'hiver,  ce 
pauvre  enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans, 
grelottant  sous  de  vieilles  loques  de  toile  trouées, 
balayer  la  rue  avant  le  jour  avec  un  énorme  balai 
dans  ses  petites  mains  rouges  et  une  larme  dans 
ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple, 
qui  aime  les  figures,  s'était  plu  à  nommer  de  ce 
nom  ce  petit  être  pas  plus  gros  qu'un  oiseau, 
tremblant,    effarouché    et    frissonnant,    éveillé    le 
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premier  chaque  matin  dans  la  maison  et  dans  le 
village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs 
avant  l'aube. 

Seulement    la    pauvre    Alouette    ne    chantait 
jamais. 


LIVRE    CINQUIEME 
LA    DESCENTE 


HISTOIRE    D'UN    PROGRÈS    DANS   LES   VERROTERIES 
NOIRES 

CETTE  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens 
de  Montfermeil,  semblait  avoir  abandonné 
son  enfant,  que  devenait-elle  ?  où  était-elle  ?  que 
faisait-elle  ? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Thé- 
nardier,  elle  avait  continué  son  chemin  et  était 
arrivée  à  Montreuil-sur-mer. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une 
dizaine  d'années.  Montreuil-sur-mer  avait  changé 
d'aspect.  Tandis  que  Fantine  descendait  lentement 
de  misère  en  misère,  sa  ville  natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accompli 
un  de  ces  faits  industriels  qui  sont  les  grands 
événements  des  petits  pays. 

Ce  détail  importe,  et  nous  croyons  utile  de  le 
développer  ;  nous  dirions  presque,  de  le  souligner, 

De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-mer  avait 
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pour  industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  anglais 
et  des  verroteries  noires  d'Allemagne.  Cette  in- 
dustrie avait  toujours  végété,  à  cause  de  la  cherté 
des  matières  premières  qui  réagissait  sur  la  main- 
d'œuvre.  Au  moment  où  Fantine  revint  à  Montreuil- 
sur-mer,  une  transformation  inouïe  s'était  opérée 
dans  cette  production  des  «  articles  noirs  ».  Vers  la 
fin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu,  était  venu 
s'établir  dans  la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  sub- 
stituer, dans  cette  fabrication,  la  gomme  laque 
à  la  résine  et,  pour  les  bracelets  en  particulier,  les 
coulants  en  tôle  simplement  rapprochée  aux 
coulants  en  tôle  soudée.  Ce  tout  petit  changement 
avait  été  une  révolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  pro- 
digieusement réduit  le  prix  de  la  matière  première, 
ce  qui  avait  permis,  premièrement,  d'élever  le 
prix  de  la  main-d'œuvre,  bienfait  pour  le  pays  ; 
deuxièmement,  d'améliorer  la  fabrication,  avantage 
pour  le  consommateur  ;  troisièmement,  de  vendre  à 
meilleur  marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit 
pour  le  manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé 
était  devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout 
fait  riche  autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était 
étranger  au  département.  De  son  origine,  on  ne 
savait  rien  ;  de  ses  commencements,  peu  de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec 
fort  peu  d'argent,  quelques  centaines  de  francs 
tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d'une 
idée  ingénieuse,  fécondé  par  l'ordre  et  par  la 
pensée,  qu'il  avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de 
tout  ce  pays. 

A  son   arrivée  à  Montreuil-sur-mer,   il   n'avait 
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que  les  vêtements,  la  tournure  et  le  langage  d'un 
ouvrier. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscuré- 
ment son  entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil- 
sur-mer,  à  la  tombée  d'un  soir  de  décembre,  le 
sac  au  dos  et  le  bâton  d'épine  à  la  main,  un  gros 
incendie  venait  d'éclater  à  la  maison  commune. 
Cet  homme  s'était  jeté  dans  le  feu,  et  avait  sauvé, 
au  péril  de  sa  vie,  deux  enfants  qui  se  trouvaient 
être  ceux  du  capitaine  de  gendarmerie  ;  ce  qui 
fait  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  demander  son 
passeport.  Depuis  lors,  on  avait  su  son  nom.  Il 
s'appelait  le  père  Madeleine. 


II 

MADELEINE 


C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui 
avait  l'air  préoccupé  et  qui  était  bon  Voilà  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il 
avait  si  admirablement  remaniée,  Montreuil-sur- 
mer  était  devenu  un  centre  d'affaires  considérable. 
L'Espagne,  qui  consomme  beaucoup  de  jais  noir, 
y  commandait  chaque  année  des  achats  im- 
menses. Montreuil-sur-mer,  pour  ce  commerce, 
faisait  presque  concurrence  à  Londres  et  à  Berlin. 
Les  bénéfices  du  père  Madeleine  étaient  tels  que, 
dès  la  deuxième  année,  il  avait  pu  bâtir  une  grande 
fabrique  dans  laquelle  il  y  avait  deux  vastes 
ateliers,  l'un  pour  les  hommes,  l'autre  pour  les 
femmes.  Quiconque  avait  faim  pouvait  s'y  pré- 
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senter,  et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi  et  du 
pain.  Le  père  Madeleine  demandait  aux  hommes 
de  la  bonne  volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures, 
à  tous  de  la  probité.  Il  avait  divisé  les  ateliers  afin 
de  séparer  les  sexes  et  que  les  filles  et  les  femmes 
pussent  rester  sages.  Sur  ce  point,  il  était  in- 
flexible. C'était  le  seul  où  il  fût  en  quelque  sorte 
intolérant.  Il  était  d'autant  plus  fondé  à  cette 
sévérité  que,  Montreuil-sur-mer  étant  une  ville  de 
garnison,  les  occasions  de  corruption  abondaient. 
Du  reste  sa  venue  avait  été  un  bienfait,  et  sa 
présence  était  une  providence.  Avant  l'arrivée  du 
père  Madeleine,  tout  languissait  dans  le  pays  ; 
maintenant  tout  y  vivait  de  la  vie  saine  du 
travail.  Une  forte  circulation  échauffait  tout  et 
pénétrait  partout.  Le  chômage  et  la  misère  étaient 
inconnus.  Il  n'y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où 
il  n'y  eût  un  peu  d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre 
où  il  n'y  eût  un  peu  de  joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il 
n'exigeait  qu'une  chose  :  soyez  honnête  homme  ! 
soyez  honnête  fille  ! 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  cette 
activité  dont  il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père 
Madeleine  faisait  sa  fortune,  mais,  chose  assez 
singulière  dans  un  simple  homme  de  commerce, 
il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là  son  principal 
souci.  Il  semblait  qu'il  songeât  beaucoup  aux 
autres  et  peu  à  lui.  En  1820, on  lui  connaissait  une 
somme  de  six  cent  trente  mille  francs  placée  à  son 
nom  chez  Laffitte  ;  mais  avant  de  se  réserver  ces 
six  cent  trente  mille  francs,  il  avait  dépensé  plus 
d'un  million  pour  la  ville  et  pour  les  pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté  ;  il  y  avait  fondé  dix 
lits.  Montreuil-sur-mer  est  divisé  en  ville  haute  et 
ville  basse.  La  ville  basse,  qu'il  habitait,  n'avait 
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qu'une  école,  méchante  masure  qui  tombait  en 
ruine  ;  il  en  avait  construit  deux,  une  pour  les 
filles,  l'autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de  ses 
deniers  aux  deux  instituteurs  une  indemnité 
double  de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un 
jour,  à  quelqu'un  qui  s'en  étonnait,  il  dit  :  «  Les 
deux  premiers  fonctionnaires  de  l'état,  c'est  la 
nourrice  et  le  maître  d'école.  »  Il  avait  créé  à  ses 
frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque  in- 
connue en  France,  et  une  caisse  de  secours  pour 
les  ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture 
étant  un  centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y  avait 
bon  nombre  de  familles  indigentes  avait  rapide- 
ment surgi  autour  de  lui  ;  il  y  avait  établi  une 
pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  com- 
mencer, les  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  gaillard 
qui  veut  s'enrichir:  Quand  on  le  vit  enrichir  le 
pays  avant  de  s'enrichir  lui-même,  les  mêmes 
bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  ambitieux.  Cela 
semblait  d'autant  plus  probable  que  cet  homme 
était  religieux,  et  même  pratiquait  dans  une  cer- 
taine mesure,  chose  fort  bien  vue  à  cette  époque. 
Il  allait  régulièrement  entendre  une  basse  messe 
tous  les  dimanches.  Le  député  local,  qui  flairait 
partout  des  concurrences,  ne  tarda  pas  à  s'in- 
quiéter de  cette  religion.  Ce  député,  qui  avait  été 
membre  du  corps  législatif  de  l'empire,  partageait 
les  idées  religieuses  d'un  père  de  l'oratoire  connu 
sous  le  nom  de  Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il 
avait  été  la  créature  et  l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de 
Dieu  doucement.  Mais  quand  il  vit  le  riche  manu- 
facturier Madeleine  aller  à  la  basse  messe  de  sept 
heures,  il  entrevit  un  candidat  possible,  et  résolut 
de  le  dépasser  ;  il  prit  un  confesseur  jésuite  et 
alla  à  la  grand'messe  et  à  vêpres.  L'ambition  en  ce 
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temps-là  était,  dans  l'acception  directe  du  mot, 
une  course  au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent  de 
cette  terreur  comme  le  bon  Dieu,  car  l'honorable 
député  fonda  aussi  deux  lits  à  hôpital  ;  ce  qui 
fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  un 
matin  dans  la  ville  que,  sur  la  présentation  de  M. 
le  préfet,  et  en  considération  des  services  rendus 
au  pays,  le  père  Madeleine  allait  être  nommé  par 
le  roi  maire  de  Montreuil-sur-mer.  Ceux  qui  avaient 
déclaré  ce  nouveau  venu  «  un  ambitieux  »,  saisirent 
avec  transport  cette  occasion  que  tous  les  hommes 
souhaitent  de  s'écrier  :  Là  !  qu'est-ce  que  nous 
avions  dit  ?  Tout  Montreuil-sur-mer  fut  en  rumeur. 
Le  bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après,  la 
nomination  parut  dans  le  Moniteur.  Le  lendemain, 
le  père  Madeleine  refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du 
nouveau  procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent 
à  l'exposition  de  l'industrie  ;  sur  le  rapport  du 
jury,  le  roi  nomma  l'inventeur  chevalier  de  la 
légion  d'honneur.  Nouvelle  rumeur  dans  la  petite 
ville.  Eh  bien  !  c'est  la  croix  qu'il  voulait  !  Le 
père  Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les 
bonnes  âmes  se  tirèrent  d'affaire  en  disant  :  Après 
tout,  c'est  une  espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres 
lui  devaient  tout  ;  il  était  si  utile  qu'il  avait  bien 
fallu  qu'on  finît  par  l'honorer,  et  il  était  si  doux 
qu'il  avait  bien  fallu  qu'on  finît  par  l'aimer  ;  ses 
ouvriers  en  particulier  l'adoraient,  et  il  portait 
cette  adoration  avec  une  sorte  de  gravité  mélan- 
colique. Quand  il  fut  constaté  riche,  «  les  personnes 
de  la  société  »  le  saluèrent,  et  on  l'appela  dans  la 
ville    monsieur    Madeleine  ;    ses    ouvriers    et    les 
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enfants  continuèrent  de  l'appeler  le  père  Madeleine, 
et  c'était  la  chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire. 
A  mesure  qu'il  montait,  les  invitations  pleuvaient 
sur  lui.  «  La  société  »  le  réclamait.  Les  petits  salons 
guindés  de  Montreuil-sur-mer  qui,  bien  entendu, 
se  fussent  dans  les  premiers  temps  fermés  à 
l'artisan,  s'ouvrirent  à  deux  battants  au  million- 
naire. On  lui  fit  mille  avances.  Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent 
point  empêchées.  —  C'est  un  homme  ignorant  et 
de  basse  éducation.  On  ne  sait  d'où  cela  sort.  Il  ne 
saurait  pas  se  tenir  dans  le  monde.  Il  n'est  pas  du 
tout  prouvé  qu'il  sache  lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on 
avait  dit  :  c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait  vu 
semer  son  argent,  on  avait  dit  :  c'est  un  ambitieux. 
Quand  on  l'avait  vu  repousser  les  honneurs,  on 
avait  dit  :  c'est  un  aventurier.  Quand  on  le  vit 
repousser  le  monde,  on  dit  :  c'est  une  brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  Montreuil- 
sur-mer,  les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays 
étaient  si  éclatants,  le  vœu  de  la  contrée  fut  telle- 
ment unanime,  que  le  roi  le  nomma  de  nouveau 
maire  de  la  ville.  Il  refusa  encore,  mais  le  préfet 
résista  à  son  refus,  tous  les  notables  vinrent  le 
prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliait,  l'in- 
sistance fut  si  vive  qu'il  finit  par  accepter.  On 
remarqua  que  ce  qui  parut  surtout  le  déterminer, 
ce  fut  l'apostrophe  presque  irritée  d'une  vieille 
femme  du  peuple  qui  lui  cria  du  seuil  de  sa  porte 
avec  humeur  :  Un  bon  maire,  c'est  utile.  Est-ce 
qu'on  recule  devant  du  bien  qu'on  peut  faire  ? 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension. 
Le  père  Madeleine  était  devenu  monsieur  Made- 
leine, monsieur  Madeleine  devint  monsieur  le 
maire. 
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III 

SOMMES    DÉPOSÉES   CHEZ    LAFFITTE 

Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le 
premier  jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l'oeil  sérieux, 
le  teint  hâlé  d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un 
philosophe.  Il  portait  habituellement  un  chapeau 
à  bords  larges  et  une  longue  redingote  de  gros 
drap,  boutonnée  jusqu'au  menton.  Il  remplissait 
ses  fonctions  de  maire,  mais  hors  de  là  il  vivait 
solitaire.  Il  parlait  à  peu  de  monde.  Il  se  dérobait 
aux  politesses,  saluait  de  côté,  s'esquivait  vite, 
souriait  pour  se  dispenser  de  causer,  donnait  pour 
se  dispenser  de  sourire.  Les  femmes  disaient  de 
lui  :  Quel  bon  ours  !  Son  plaisir  était  de  se  promener 
dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre 
ouvert  devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une  petite 
bibliothèque  bien  faite.  Il  aimait  les  livres  ;  les 
livres  sont  des  amis  froids  et  sûrs.  A  mesure  que 
le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune,  il  semblait  qu'il 
en  profitât  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis  qu'il 
était  à  Montreuil-sur-mer,  on  remarquait  que 
d'année  en  année  son  langage  devenait  plus  poli, 
plus  choisi  et  plus  doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  prome- 
nades, mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand  cela  lui 
arrivait  par  aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui 
effrayait.  Jamais  il  ne  tuait  un  animal  inoffensif. 
Jamais  il  ne  tirait  un  petit  oiseau. 

Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il 
était  d'une  force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de 
main  à  qui  en  avait  besoin,  relevait  un  cheval, 
poussait  à  une  roue  embourbée,  arrêtait  par  les 
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cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  toujours  ses 
poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en 
rentrant.  Quand  il  passait  dans  un  village,  les 
marmots  déguenillés  couraient  joyeusement  après 
lui  et  l'entouraient  comme  une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis 
de  la  vie  des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de 
secrets  utiles  qu'il  enseignait  aux  paysans.  Il  leur 
apprenait  à  détruire  la  teigne  des  blés  en  asper- 
geant le  grenier  et  en  inondant  les  fentes  du 
plancher  d'une  dissolution  de  sel  commun,  et  à 
chasser  les  charançons  en  suspendant  partout,  aux 
murs  et  aux  toits,  dans  les  héberges  et  dans  les 
maisons,  de  l'orviot  en  fleur.  Il  avait  des  «  recettes  » 
pour  extirper  d'un  champ  la  luzette,  la  nielle,  la 
vesce,  la  gaverolle,  la  queue-de-renard,  toutes  les 
herbes  parasites  qui  mangent  le  blé.  Il  défendait 
une  lapinière  contre  les  rats  rien  qu'avec  l'odeur 
d'un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés 
à  arracher  des  orties.  Il  regarda  ce  tas  de  plantes 
déracinées  et  déjà  desséchées,  et  dit  :  —  C'est  mort. 
Cela  serait  pourtant  bon  si  l'on  savait  s'en  servir. 
Quand  l'ortie  est  jeune,  la  feuille  est  un  légume 
excellent  ;  quand  elle  vieillit,  elle  a  des  filaments 
et  des  fibres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La  toile 
d'ortie  vaut  la  toile  de  chanvre.  Hachée,  l'ortie  est 
bonne  pour  la  volaille  ;  broyée,  elle  est  bonne  pour 
les  bêtes  à  cornes.  La  graine  de  l'ortie  mêlée  au 
fourrage  donne  du  luisant  au  poil  des  animaux  ; 
la  racine  mêlée  au  sel  produit  une  belle  couleur 
jaune.  C'est  du  reste  un  excellent  foin  qu'on  peut 
faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à  l'ortie  ?  Peu  de 
terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la  graine 
tombe  à  mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  difficile  à 
récolter.    Voilà   tout.   Avec   quelque   peine   qu'on 
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prendrait,  l'ortie  serait  utile  ;  on  la  néglige,  elle 
devient  nuisible.  Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes 
ressemblent  à  l'ortie  !  —  Il  ajouta  après  un 
silence  :  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni  mauvaises 
herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y  a  que  de  mauvais 
cultivateurs. 

Les  enfants  l'aimaient  encore  parce  qu'il  savait 
faire  de  charmants  petits  ouvrages  avec  de  la 
paille  et  des  noix  de  coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue  de 
noir,  il  entrait  ;  il  recherchait  un  enterrement 
comme  d'autres  recherchent  un  baptême.  Le 
veuvage  et  le  malheur  d'autrui  l'attiraient  à  cause 
de  sa  grande  douceur  ;  il  se  mêlait  aux  amis  en 
deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres 
gémissant  autour  d'un  cercueil.  Il  semblait  donner 
volontiers  pour  texte  à  ses  pensées  ces  psalmodies 
funèbres  pleines  de  la  vision  d'un  autre  monde. 
L'œil  au  ciel,  il  écoutait,  avec  une  sorte  d'aspira- 
tion vers  tous  les  mystères  de  l'infini,  ces  voix 
tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l'abîme  obscur 
de  la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant 
comme  on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait 
à  la  dérobée,  le  soir,  dans  les  maisons  ;  il  montait 
furtivement  des  escaliers.  Un  pauvre  diable,  en 
rentrant  dans  son  galetas,  trouvait  que  sa  porte 
avait  été  ouverte,  quelquefois  même  forcée,  dans 
son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  :  quelque 
malfaiteur  est  venu  '  Il  entrait,  et  la  première 
chose  qu'il  voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée 
sur  un  meuble.  «  Le  malfaiteur  »  qui  était  venu, 
c'était  le  père  Madeleine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  Voilà 
un  homme  riche  qui  n'a  pas  l'air  fier.  Voilà  un 
homme  heureux  qui  n'a  pas  l'air  content. 
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Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  per- 
sonnage mystérieux,  et  affirmaient  qu'on  n'entrait 
jamais  dans  sa  chambre,  laquelle  était  une  vraie 
cellule  d'anachorète  meublée  de  sabliers  ailés  et 
enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de  têtes  de  mort. 
Cela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques  jeunes 
femmes  élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur- 
mer  vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  : 
—  Monsieur  le  maire,  montrez-nous  donc  votre 
chambre.  On  dit  que  c'est  une  grotte.  —  Il  sourit, 
et  les  introduisit  sur-le-champ  dans  cette  «  grotte  ». 
Elles  furent  bien  punies  de  leur  curiosité.  C'était 
une  chambre  garnie  tout  bonnement  de  meubles 
d'acajou  assez  laids  comme  tous  les  meubles  de 
ce  genre  et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.  Elles 
n'y  purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux 
de  forme  vieillie  qui  étaient  sur  la  cheminée  et 
qui  avaient  l'air  d'être  en  argent,  «  car  ils  étaient 
contrôlés  »  .  Observation  pleine  de  l'esprit  des 
petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  per- 
sonne ne  pénétrait  dans  cette  chambre  et  que 
c'était  une  caverne  d'ermite,  un  revoir,  un  trou, 
un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes 
«  immenses  »  déposées  chez  Laflitte,  avec  cette 
particularité  qu'elles  étaient  toujours  à  sa  dis- 
position immédiate,  de  telle  sorte,  ajoutait-on, 
que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin  chez 
Laflitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou 
trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces 
«  deux  ou  trois  millions  »  se  réduisaient,  nous  l'avons 
dit,  à  six  cent  trente  ou  quarante  mille  francs. 
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IV 

M.    MADELEINE   EN    DEUIL 

Au  commencement  de  182 1,  les  journaux  annoncè- 
rent la  mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  Digne,  «  sur- 
nommé monseigneur  Bienvenu  » ,  et  trépassé  en 
odeur  de  sainteté  à  l'âge  de  quatrevingt-deux  ans. 

L'évêque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail 
que  les  journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut, 
depuis  plusieurs  années  aveugle,  et  content  d'être 
aveugle,  sa  sœur  étant  près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé, 
c'est  en  effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est  complet, 
une  des  formes  les  plus  étrangement  exquises  du 
bonheur.  Avoir  continuellement  à  ses  côtés  une 
femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être  charmant,  qui 
est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d'elle  et  parce 
qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  in- 
dispensable à  qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir 
incessamment  mesurer  son  affection  à  la  quantité 
de  présence  qu'elle  nous  donne,  et  se  dire  :  puis- 
qu'elle me  consacre  tout  son  temps,  c'est  que  j'ai 
tout  son  cœur  ;  voir  la  pensée  à  défaut  de  la 
figure,  constater  la  fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé 
du  monde,  percevoir  le  frôlement  d'une  robe 
comme  un  bruit  d'ailes,  l'entendre  aller  et  venir, 
sortir,  rentrer,  parler,  chanter,  et  songer  qu'on  est 
le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole,  de  ce  chant, 
manifester  à  chaque  minute  sa  propre  attraction, 
se  sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  plus 
infirme,  devenir  dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité, 
l'astre  autour  duquel  gravite  cet  ange,  peu  de 
félicités  égalent  celle-là.  Le  suprême  bonheur  de 
la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on  est  aimé  ;  aimé 
pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé  malgré  soi- 
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même  ;  cette  conviction,  l'aveugle  l'a.  Dans  cette 
détresse,  être  servi,  c'est  être  caressé.  Lui  manque- 
t-il  quelque  chose  ?  Non.  Ce  n'est  point  perdre  la 
lumière  qu'avoir  l'amour.  Et  quel  amour  !  un 
amour  entièrement  fait  de  vertu.  Il  n'y  a  point 
de  cécité  où  il  y  a  certitude.  L'âme  à  tâtons  cherche 
l'âme,  et  la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et 
prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous  soutient, 
c'est  la  sienne  ;  une  bouche  effleure  votre  front, 
c'est  sa  bouche  ;  vous  entendez  une  respiration 
tout  près  de  vous,  c'est  elle.  Tout  avoir  d'elle, 
depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié,  n'être  jamais 
quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous 
secourt,  s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable, 
toucher  de  ses  mains  la  providence  et  pouvoir  la 
prendre  dans  ses  bras,  Dieu  palpable,  quel  ravisse- 
ment !  Le  cœur,  cette  céleste  fleur  obscure,  entre 
dans  un  épanouissement  mystérieux.  On  ne  don- 
nerait pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté. 
L'âme  ange  est  là,  sans  cesse  là  ;  si  elle  s'éloigne, 
c'est  pour  revenir  ;  elle  s'efface  comme  le  rêve  et 
reparaît  comme  la  réalité.  On  sent  de  la  chaleur 
qui  approche,  la  voilà.  On  déborde  de  sérénité,  de 
gaîté  et  d'extase  ;  on  est  un  rayonnement  dans 
la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents 
de  la  voix  féminine  employés  à  vous  bercer,  et 
suppléant  pour  vous  à  l'univers  évanoui.  On  est 
caressé  avec  de  l'âme.  On  ne  voit  rien,  mais  on  se 
sent  adoré.  C'est  un  paradis  de  ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  que  monseigneur  Bienvenu 
était  passé  à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal 
local  de  Montreuil-sur-mcr.  M.  Madeleine  parut  le 
lendemain  tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 

On    remarqua   dans   la   ville   ce   deuil,   et   l'on 
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jasa.  Cela  parut  une  lueur  sur  l'origine  de  M. 
Madeleine.  On  en  conclut  qu'il  avait  quelque  alli- 
ance avec  le  vénérable  évêque.  Il  drape  pour 
l' évêque  de  Digne,  dirent  les  salons  ;  cela  rehaussa 
fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et 
d'emblée  une  certaine  considération  dans  le  monde 
noble  de  Montreuil-sur-mer.  Le  microscopique 
faubourg  Saint-Germain  de  l'endroit  songea  à 
faire  cesser  la  quarantaine  de  M.  Madeleine,  parent 
probable  d'un  évêque.  M.  Madeleine  s'aperçut  de 
l'avancement  qu'il  obtenait  à  plus  de  révérences 
des  vieilles  femmes  et  à  plus  de  sourires  des  jeunes. 
Un  soir,  une  doyenne  de  ce  petit  grand  monde-là, 
curieuse  par  droit  d'ancienneté,  se  hasarda  à  lui 
demander  :  —  Monsieur  le  maire  est  sans  doute 
cousin  du  feu  évoque  de  Digne  ? 

Il  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  portez  le 
deuil  ? 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai 
été  laquais  dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que, 
chaque  fois  qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune 
savoyard  courant  le  pays  et  cherchant  des  chemi- 
nées à  ramoner,  M.  le  maire  le  faisait  appeler,  lui 
demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de  l'argent. 
Les  petits  savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait 
beaucoup. 


VAGUES    ECLAIRS   A   L  HORIZON 

Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions 
étaient  tombées.  Il  y  avait  eu  d'abord  contre  M. 
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Madeleine,  sorte  de  loi  que  subissent  toujours 
ceux  qui  s'élèvent,  des  noirceurs  et  des  calomnies, 
puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchancetés,  puis  ce 
ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s'évanouit 
tout  à  fait  ;  le  respect  devint  complet,  unanime, 
cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce 
mot  :  monsieur  le  maire,  fut  prononcé  à  Montreuil- 
sur-mer  presque  du  même  accent  que  ce  mot  : 
monseigneur  l'évêque,  était  prononcé  à  Digne  en 
1815.  On  venait  de  dix  lieues  à  la  ronde  consulter 
M.  Madeleine.  Il  terminait  les  différends,  il  em- 
pêchait les  procès,  il  réconciliait  les  ennemis. 
Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  Il 
semblait  qu'il  eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi 
naturelle.  Ce  fut  comme  une  contagion  de  vénéra- 
tion qui,  en  six  ou  sept  ans  et  de  proche  en  proche, 
gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondis- 
sement, se  déroba  absolument  à  cette  contagion, 
et,  quoi  que  fît  le  père  Madeleine,  y  demeura 
rebelle,  comme  si  une  sorte  d'instinct,  incorruptible 
et  imperturbable,  l'éveillait  et  l'inquiétait.  Il 
semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains 
hommes  un  véritable  instinct  bestial,  pur  et 
intègre  comme  tout  instinct,  qui  crée  les  anti- 
pathies et  les  sympathies,  qui  sépare  fatalement 
une  nature  d'une  autre  nature,  qui  n'hésite  pas, 
qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  dément 
jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  im- 
périeux, réfractaire  à  tous  les  conseils  de  l'in- 
telligence et  à  tous  les  dissolvants  de  la  raison, 
et  qui,  de  quelque  façon  que  les  destinées  soient 
faites,  avertit  secrètement  l'homme-chien  de  la 
présence  de  l'homme-chat,  et  l'homme-renard  de 
la  présence  de  l'homme-lion. 

Souvent,  quand  M    Madeleine  passait  dans  une 
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rue,  calme,  affectueux,  entouré  des  bénédictions 
de  tous,  il  arrivait  qu'un  homme  de  haute  taille, 
vêtu  d'une  redingote  gris  de  fer,  armé  d'une  grosse 
canne  et  coiffé  d'un  chapeau  rabattu,  se  retournait 
brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  croisant  les  bras, 
secouant  lentement  la  tête,  et  haussant  sa  lèvre 
supérieure  avec  sa  lèvre  inférieure  jusqu'à  son 
nez,  sorte  de  grimace  significative  qui  pourrait  se 
traduire  par  :  —  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
homme-là  ?  —  Pour  sûr  je  l'ai  vu  quelque  part.  — 
En  tout  cas,  je  ne  suis  toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque 
menaçante,  était  de  ceux  qui,  même  rapidement 
entrevus,  préoccupent  l'observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  Montreuil-sur-mer  les  fonctions 
pénibles,  mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas 
vu  les  commencements  de  Madeleine.  Javert  devait 
le  poste  qu'il  occupait  à  la  protection  de  M. 
Chabouillet,  le  secrétaire  du  ministre  d'état  comte 
Angles,  alors  préfet  de  police  à  Paris.  Quand  Javert 
était  arrivé  à  Montreuil-sur-mer,  la  fortune  du 
grand  manufacturier  était  déjà  faite,  et  le  père 
Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie 
à  part  et  qui  se  complique  d'un  air  de  bassesse 
mêlé  à  un  air  d'autorité.  Javert  avait  cette  phy- 
sionomie, moins  la  bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles 
aux  yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose 
étrange  que  chacun  des  individus  de  l'espèce 
humaine  correspond  à  quelqu'une  des  espèces  de 
la  création  animale  ;  et  l'on  pourrait  reconnaître 
aisément  cette  vérité  à  peine  entrevue  par  le 
penseur,  que,  depuis  l'huître  jusqu'à  l'aigle,  depuis 
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le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les  animaux  sont 
dans  l'homme  et  que  chacun  d'eux  est  dans  un 
homme.  Quelquefois  même  plusieurs  d'entre  eux 
à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures 
de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos 
yeux,  les  fantômes  visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous 
les  montre  pour  nous  faire  réfléchir.  Seulement, 
comme  les  animaux  ne  sont  que  des  ombres,  Dieu 
ne  les  a  point  faits  éducables  dans  le  sens  complet 
du  mot  ;  à  quoi  bon  ?  Au  contraire,  nos  âmes 
étant  des  réalités  et  ayant  une  fin  qui  leur  est 
propre,  Dieu  leur  a  donné  l'intelligence,  c'est-à- 
dire  l'éducation  possible.  L'éducation  sociale  bien 
faite  peut  toujours  tirer  d'une  âme,  quelle  qu'elle 
soit,  l'utilité  qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue 
restreint  de  la  vie  terrestre  apparente,  et  sans 
préjuger  la  question  profonde  de  la  personnalité 
antérieure  et  ultérieure  des  êtres  qui  ne  sont  pas 
l'homme.  Le  moi  visible  n'autorise  en  aucune 
façon  le  penseur  à  nier  le  moi  latent.  Cette  réserve 
faite,  passons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec 
nous  que  dans  tout  homme  il  y  a  une  des  espèces 
animales  de  la  création,  il  nous  sera  facile  de  dire 
ce  que  c'était  que  l'officier  de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans 
toute  portée  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est 
tué  par  la  mère,  sans  quoi  en  grandissant  il 
dévorerait  les  autres  petits. 

Donnez  une  face  humaine  à  ce  chien  fils  d'une 
louve,  et  ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de 
cartes  dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandis- 
sant, il  pensa  qu'il  était  en  dehors  de  la  société 
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et  désespéra  d'y  rentrer  jamais.  Il  remarqua  que  la 
société  maintient  irrémissiblement  en  dehors  d'elle 
deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  l'attaquent  et 
ceux  qui  la  gardent  ;  il  n'avait  le  choix  qu'entre 
ces  deux  classes  ;  en  même  temps  il  se  sentait  je 
ne  sais  quel  fond  de  rigidité,  de  régularité  et  de 
probité,  compliqué  d'une  inexprimable  haine  pour 
cette  race  de  bohèmes  dont  il  était.  Il  entra  dans 
la  police. 

Il  y  réussit.  A  quarante  ans  il  était  inspecteur. 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les 
chiourmes  du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  ce 
mot  face  humaine  que  nous  appliquions  tout  à 
l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez 
camard,  avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles 
montaient  sur  ses  deux  joues  d'énormes  favoris.  On 
se  sentait  mal  à  l'aise  la  première  fois  qu'on  voyait 
ces  deux  forêts  et  ces  deux  cavernes.  Quand 
Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible,  ses  lèvres 
minces  s'écartaient,  et  laissaient  voir,  non  seule- 
ment ses  dents,  mais  ses  gencives,  et  il  se  faisait 
autour  de  son  nez  un  plissement  épaté  et  sauvage 
comme  sur  un  mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux 
était  un  dogue  ;  lorsqu'il  riait,  c'était  un  tigre. 
Du  reste,  peu  de  crâne,  beaucoup  de  mâchoire, 
les  cheveux  cachant  le  front  et  tombant  sur  les 
sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement  cen- 
tral permanent  comme  une  étoile  de  colère,  le 
regard  obscur,  la  bouche  pincée  et  redoutable,  l'air 
du  commandement  féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments 
très  simples,  et  relativement  très  bons,  mais  qu'il 
faisait  presque  mauvais  à  force  de  les  exagérer  :  le 
respect    de   l'autorité,   la  haine   de   la   rébellion  ; 
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et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous  les  crimes, 
n'étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  enve- 
loppait dans  une  sorte  de  foi  aveugle  et  profonde 
tout  ce  qui  a  une  fonction  dans  l'état,  depuis  le 
premier  ministre  jusqu'au  garde  champêtre.  Il 
couvrait  de  mépris,  d'aversion  et  de  dégoût  tout 
ce  qui  avait  franchi  une  fois  le  seuil  légal  du  mal. 
Il  était  absolu  et  n'admettait  pas  d'exceptions. 
D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonctionnaire  ne  peut 
se  tromper  ;  le  magistrat  n'a  jamais  tort.  —  D'autre 
part  il  disait  :  —  Ceux-ci  sont  irrémédiablement 
perdus.  Rien  de  bon  n'en  peut  sortir.  —  Il  parta- 
geait pleinement  l'opinion  de  ces  esprits  extrêmes 
qui  attribuent  à  la  loi  humaine  je  ne  sais  quel 
pouvoir  de  faire  ou,  si  l'on  veut,  de  constater  des 
damnés,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la 
société.  Il  était  stoïque,  sérieux,  austère  ;  rêveur 
triste  ;  humble  et  hautain  comme  les  fanatiques. 
Son  regard  était  une  vrille.  Cela  était  froid  et  cela 
perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  deux  mots  : 
veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne 
droite  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au 
monde  ;  il  avait  la  conscience  de  son  utilité,  la 
religion  de  ses  fonctions,  et  il  était  espion  comme 
on  est  prêtre.  Malheur  à  qui  tombait  sous  sa 
main  !  Il  eût  arrêté  son  père  s'évadant  du  bagne  et 
dénoncé  sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eût 
fait  avec  cette  sorte  de  satisfaction  intérieure  que 
donne  la  vertu.  Avec  cela  une  vie  de  privations, 
l'isolement,  l'abnégation,  la  chasteté,  jamais  une 
distraction.  C'était  le  devoir  implacable,  la  police 
comprise  comme  les  Spartiates  comprenaient 
Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnêteté 
farouche,  un  mouchard  marmoréen,  Brutus  dans 
Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme 
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qui  épie  et  qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de 
Joseph  de  Maistre,  laquelle  à  cette  époque  as- 
saisonnait de  haute  cosmogonie  ce  qu'on  appelait 
les  journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué  de  dire  que 
Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son 
front  qui  disparaissait  sous  son  chapeau,  on  ne 
voyait  pas  ses  yeux  qui  se  perdaient  sous  ses 
sourcils,  on  ne  voyait  pas  son  menton  qui  plongeait 
dans  sa  cravate,  on  ne  voyait  pas  ses  mains  qui 
rentraient  dans  ses  manches,  on  ne  voyait  pas 
sa  canne  qu'il  portait  sous  sa  redingote.  Mais 
l'occasion  venue,  on  voyait  tout  à  coup  sortir 
de  toute  cette  ombre,  comme  d'une  embuscade, 
un  front  anguleux  et  étroit,  un  regard  funeste,  un 
menton  menaçant,  des  mains  énormes,  et  un 
gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fré- 
quents, tout  en  haïssant  les  livres,  il  lisait  ;  ce 
qui  fait  qu'il  n'était  pas  complètement  illettré. 
Cela  se  reconnaissait  à  quelque  emphase  dans  la 
parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand  il 
était  content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de 
tabac.  Il  tenait  à  l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était 
l'effroi  de  toute  cette  classe  que  la  statistique 
annuelle  du  ministère  de  la  justice  désigne  sous 
la  rubrique  :  Gens  sans  aveu.  Le  nom  de  Javert 
prononcé  les  mettait  en  déroute  ;  la  face  de  Javert 
apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M. 
Madeleine.  Œil  plein  de  soupçon  et  de  conjectures. 
M.  Madeleine  avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais 
il  sembla  que  cela  fût  insignifiant  pour  lui.  Il  ne 
fit  pas  même  une  question  à  Javert,  il  ne  le  cher- 
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chait  ni  ne  l'évitait,  et  il  portait,  sans  paraître  y 
faire  attention,  ce  regard  gênant  et  presque  pesant. 
Il  traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec 
aisance  et  bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  de- 
vinait qu'il  avait  recherché  secrètement,  avec  cette 
curiosité  qui  tient  à  la  race  et  où  il  entre  autant 
d'instinct  que  de  volonté,  toutes  les  traces  anté- 
rieures que  le  père  Madeleine  avait  pu  laisser  ail- 
leurs. Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à 
mots  couverts,  que  quelqu'un  avait  pris  certaines 
informations  dans  un  certain  pays  sur  une  certaine 
famille  disparue.  Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se 
parlant  à  lui-même  :  —  Je  crois  que  je  le  tiens  !  — 
Puis  il  resta  trois  jours  pensif  sans  prononcer  une 
parole.  Il  paraît  que  le  fil  qu'il  croyait  tenir  s'était 
rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à  ce 
que  le  sens  de  certains  mots  pourrait  présenter  de 
trop  absolu,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vraiment 
infaillible  dans  une  créature  humaine,  et  le  propre 
de  l'instinct  est  précisément  de  pouvoir  être  troublé, 
dépisté  et  dérouté.  Sans  quoi  il  serait  supérieur  à 
l'intelligence,  et  la  bête  se  trouverait  avoir  une 
meilleure  lumière  que  l'homme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté 
par  le  complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M. 
Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d'être 
parut  faire  impression  sur  M.  Madeleine.  Voici  à 
quelle  occasion. 
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VI 

LE    PÈRE    FAUCHELEVENT 

M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle 
non  pavée  de  Montreuil-sur-mer.  Il  entendit  du 
bruit  et  vit  un  groupe  à  quelque  distance.  Il  y  alla. 
Un  vieux  homme,  nomme  le  père  Fauchelevent, 
venait  de  tomber  sous  sa  charrette  dont  le  cheval 
s'était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis 
qu'eût  encore  M.  .Madeleine  à  cette  époque. 
Lorsque  Madeleine  était  arrivé  dans  le  pays, 
Fauchelevent,  ancien  tabellion  et  paysan  presque 
lettré,  avait  un  commerce  qui  commençait  à  aller 
mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier  qui 
s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maître,  se  ruinait. 
Cela  l'avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce 
qu'il  avait  pu  en  toute  occasion  pour  nuire  à 
Madeleine.  Puis  la  faillite  était  venue,  et,  vieux, 
n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette  et  un  cheval, 
sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour  vivre 
il  s'était  fait  charretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne 
pouvait  se  relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre 
les  roues.  La  chute  avait  été  tellement  mal- 
heureuse que  toute  la  voiture  pesait  sur  sa  poitrine. 
La  charrette  était  assez  lourdement  chargée.  Le 
père  Fauchelevent  poussait  des  râles  lamentables. 
On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  vain.  Un 
effort  désordonné,  une  aide  maladroite,  une 
secousse  à  faux  pouvaient  l'achever.  Il  était  im- 
possible de  le  dégager  autrement  qu'en  soulevant 
la  voiture  par-dessous.  Javert,  qui  était  survenu 
au  moment  de  l'accident,  avait  envoyé  chercher 
un  cric. 
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M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarta  avec  respect. 

—  A  l'aide  !  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui 
est-ce  qui  est  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux  ? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants  : 

—  A-t-on  un  cric  ? 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un 
paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on  ? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où 
il  y  a  un  maréchal  ;  mais  c'est  égal,  il  faudra  bien 
un  bon  quart  d'heure. 

—  Un  quart  d'heure  !  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la 
charrette  s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque 
instant  et  comprimait  de  plus  en  plus  la  poitrine  du 
vieux  charretier.  Il  était  évident  qu'avant  cinq 
minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure, 
dit  Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps  !  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  la  charrette  s'enfonce  ? 

—  Dame  ! 

— ■  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore 
assez  de  place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme 
s'y  glisse  et  la  soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une 
demi-minute,  et  l'on  tirera  le  pauvre  homme.  Y 
a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des  reins  et  du  cœur  ? 
Cinq  louis  d'or  à  gagner  ! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux 
murmura  :  —  Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et 
puis,  on  risque  de  se  faire  écraser  ! 

—  Allons  !  recommença  Madeleine,  vingt  louis  ! 
Même  silence. 
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—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque, 
dit  une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert. 
Il  ne  l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
Javert  continua  : 

—  C'est  la  force.  Il  faudrait  être  un  terrible 
homme  pour  faire  la  chose  de  lever  une  voiture 
comme  cela  sur  son  dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  pour- 
suivit en  appuyant  sur  chacun  des  mots  qu'il  pro- 
nonçait : 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu 
qu'un  seul  homme  capable  de  faire  ce  que  vous 
demandez  là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais 
sans  quitter  des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah  !   dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer 
lentement.  Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hur- 
lait : 

—  J'étouffe  !  Ça  me  brise  les  côtes  !  Un  cric  ! 
quelque  chose  !  Ah  ! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui  : 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner 
vingt  louis  et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux  ? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût 
remplacer  un  cric.  C'était  ce  forçat. 

—  Ah  !   voilà  que  ça  m'écrase  !  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  fau- 
con de  Javert  toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les 
paysans  immobiles,  et  sourit  tristement.  Puis,  sans 
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dire  une  parole,  il  tomba  à  genoux,  et  avant  même 
que  la  foule  eût  eu  le  temps  de  jeter  un  cri,  il 
était  sous  la  voiture. 

Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de 
silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce 
poids  effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rap- 
procher ses  coudes  de  ses  genoux.  On  lui  cria  :  — 
Père  Madeleine  !  retirez-vous  de  là  !  —  Le  vieux 
Fauchelevent  lui-même  lui  dit  :  —  Monsieur  Made- 
leine !  allez-vous-en  !  C'est  qu'il  faut  que  je  meure, 
voyez-vous  !  Laissez-moi  !  Vous  allez  vous  faire 
écraser  aussi  !  —  Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient 
continué  de  s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu 
presque  impossible  que  Madeleine  sortît  de  des- 
sous la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la 
charrette  se  soulevait  lentement,  les  roues  sor- 
taient à  demi  de  l'ornière.  On  entendit  une  voix 
étouffée  qui  criait  :  Dépêchez-vous  !  aidez  !  C'était 
Madeleine  qui  venait  de  faire  un  dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul 
avait  donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La 
charrette  fut  enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux 
Fauchelevent  était  saine. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruis- 
selant de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et 
couverts  de  boue.  Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui 
baisait  les  genoux  et  l'appelait  le  bon  Dieu.  Lui, 
il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais  quelle  expression  de 
souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il  fixait  son  œil 
tranquille  sur  Javert  qui  le  regardait  toujours. 
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VII 

FAUCHELEVENT  DEVIENT  JARDINIER  A  PARIS 

Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa 
chute.  Le  père  Madeleine  le  fit  transporter  dans  une 
infirmerie  qu'il  avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans 
le  bâtiment  même  de  sa  fabrique  et  qui  était  des- 
servie par  deux  sœurs  de  charité.  Le  lendemain 
matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de  mille  francs 
sur  sa  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main  du 
père  Madeleine  :  Je  vous  achète  votre  charrette  et 
votre  cheval.  La  charrette  était  brisée  et  le  cheval 
était  mort.  Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou 
resta  ankylosé.  M.  Madeleine,  par  les  recomman- 
dations des  sœurs  et  de  son  curé,  fit  placer  le  bon- 
homme comme  jardinier  dans  un  couvent  de  femmes 
du  quartier  Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé 
maire.  La  première  fois  que  Javert  vit  M.  Made- 
leine revêtu  de  l'écharpe  qui  lui  donnait  toute  auto- 
rité sur  la  ville,  il  éprouva  cette  sorte  de  frémisse- 
ment qu'éprouverait  un  dogue  qui  flairerait  un 
loup  sous  les  habits  de  son  maître.  A  partir  de  ce 
moment,  il  l'évita  le  plus  qu'il  put.  Quand  les  be- 
soins du  service  l'exigeaient  impérieusement  et 
qu'il  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver 
avec  M.  le  maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect 
profond. 

Cette  prospérité  créée  à  Montreuil-sur-mer  par  le 
père  Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que 
nous  avons  indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour 
n'être  pas  visible,  n'était  pas  moins  significatif. 
Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand  la  population 
souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le  com- 
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merce  est  nul,  le  contribuable  résiste  à  l'impôt 
par  pénurie,  épuise  et  dépasse  les  délais,  et  l'état 
dépense  beaucoup  d'argent  en  frais  de  contrainte 
et  de  rentrée.  Quand  le  travail  abonde,  quand  le 
pays  est  heureux  et  riche,  l'impôt  se  paye  aisé- 
ment et  coûte  peu  à  l'état.  On  peut  dire  que  la 
misère  et  la  richesse  publiques  ont  un  thermo- 
mètre infaillible,  les  frais  de  perception  de  l'impôt. 
En  sept  ans,  les  frais  de  perception  de  l'impôt 
s'étaient  réduits  des  trois  quarts  dans  l'arron- 
dissement de  Montreuil-sur-mer,  ce  qui  faisait  fré- 
quemment citer  cet  arrondissement  entre  tous  par 
M.  de  Villèle,  alors  ministre  des  finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fan- 
tine  y  revint.  Personne  ne  se  souvenait  plus  d'elle. 
Heureusement  la  porte  de  la  fabrique  de  M.  Made- 
leine était  comme  un  visage  ami.  Elle  s'y  pré- 
senta, et  fut  admise  dans  l'atelier  des  femmes.  Le 
métier  était  tout  nouveau  pour  Fantine,  elle  n'y 
pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne  tirait  donc  de 
sa  journée  de  travail  que  peu  de  chose,  mais  enfin 
cela  suffisait,  le  problème  était  résolu,  elle  gagnait 
sa  vie. 


VIII 

MADAME    VICTURNIEN    DÉPENSE    TRENTE-CINQ 
FRANCS    POUR   LA   MORALE 

Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un 
moment  de  joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail, 
quelle  grâce  du  ciel  !  Le  goût  du  travail  lui  revint 
vraiment.  Elle  acheta  un  miroir,  se  réjouit  d'y 
regarder  sa   jeunesse,  ses  beaux  cheveux  et  ses 
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belles  dents,  oublia  beaucoup  de  choses,  ne  songea 
plus  qu'à  sa  Cosette  et  à  l'avenir  possible,  et  fut 
presque  heureuse.  Elle  loua  une  petite  chambre  et 
la  meubla  à  crédit  sur  son  travail  futur  ;  reste  de 
ses  habitudes  de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle 
s'était  bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà  fait 
entrevoir,  de  parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait 
exactement  les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait 
que  signer,  elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un 
écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On 
commença  à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des  femmes 
que  Fantine  «  écrivait  des  lettres  »  et  qu'  «  elle  avait 
des  allures  » . 

Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  épier  les  actions  des 
gens  que  ceux  qu'elles  ne  regardent  pas.  —  Pour- 
quoi ce  monsieur  ne  vient-il  jamais  qu'à  la  brune  ? 
pourquoi  monsieur  un  tel  n'accroche-t-il  jamais 
sa  clef  au  clou  le  jeudi  ?  pourquoi  prend-il  tou- 
jours les  petites  rues  ?  pourquoi  madame  descend- 
elle  toujours  de  son  fiacre  avant  d'arriver  à  la 
maison  ?  pourquoi  envoie-t-elle  acheter  un  cahier 
de  papier  à  lettres,  quand  elle  en  a  «  plein  sa  pape- 
terie ?  »  etc.,  etc.  —  Il  existe  des  êtres  qui,  pour 
connaître  le  mot  de  ces  énigmes,  lesquelles  leur 
sont  du  reste  parfaitement  indifférentes,  dépen- 
sent plus  d'argent,  prodiguent  plus  de  temps,  se 
donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en  faudrait  pour  dix 
bonnes  actions;  et  cela,  gratuitement,  pour  le 
plaisir,  sans  être  payés  de  la  curiosité  autrement 
que  par  la  curiosité.  Ils  suivront  celui-ci  ou  celle- 
là  des  jours  entiers,  feront  faction  des  heures  à  des 
coins  de  rue,  sous  des  portes  d'allées,  la  nuit,  par 
le  froid  et  par  la  pluie,  corrompront  des  commis- 
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sionnaires,  griseront  des  cochers  de  fiacre  et  des 
laquais,  achèteront  une  femme  de  chambre,  feront 
acquisition  d'un  portier.  Pourquoi  ?  pour  rien.  Pur 
acharnement  de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer. 
Pure  démangeaison  de  dire.  Et  souvent  ces  secrets 
connus,  ces  mystères  publiés,  ces  énigmes  éclairées 
du  grand  jour,  entraînent  des  catastrophes,  des 
duels,  des  faillites,  des  familles  ruinées,  des  exis- 
tences brisées,  à  la  grande  joie  de  ceux  qui  ont 
«  tout  découvert  »  sans  intérêt  et  par  pur  instinct. 
Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes  unique- 
ment par  besoin  de  parler.  Leur  conversation, 
causerie  dans  le  salon,  bavardage  dans  l'anti- 
chambre, est  comme  ces  cheminées  qui  usent  vite 
le  bois  ;  il  leur  faut  beaucoup  de  combustible  ;  et 
le  combustible,  c'est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  che- 
veux blonds  et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des 
autres,  elle  se  détournait  souvent  pour  essuyer  une 
larme.  C'étaient  les  moments  où  elle  songeait  à 
son  enfant  ;  peut-être  aussi  à  l'homme  qu'elle 
avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des 
sombres  attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux  fois 
par  mois,  toujours  à  la  même  adresse,  et  qu'elle 
affranchissait  la  lettre.  On  parvint  à  se  procurer 
l'adresse  :  Monsieur,  Monsieur  Thénardier ,  auber- 
giste, à  Montfcnneil.  On  fit  jaser  au  cabaret  l'écri- 
vain public,  vieux  bonhomme  qui  ne  pouvait  pas 
emplir  son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa 
poche  aux  secrets.  Bref,  on  sut  que  Fantine  avait 
un  enfant.  «  Ce  devait  être  une  espèce  de  fille,  o  II 
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se  trouva  une  commère  qui  fit  le  voyage  de  Mont- 
fermeil,  parla  aux  Thénardier,  et  dit  à  son  retour  : 
Pour  mes  trente-cinq  francs,  j'en  ai  eu  le  cœur 
net.  J'ai  vu  l'enfant  ! 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  ap- 
pelée madame  Victurnien,  gardienne  et  portière 
de  la  vertu  de  tout  le  monde.  Madame  Victurnien 
avait  cinquante-six  ans,  et  doublait  le  masque  de 
la  laideur  du  masque  de  la  vieillesse.  Voix  chevro- 
tante, esprit  capricant.  Cette  vieille  femme  avait  été 
jeune,  chose  étonnante.  Dans  sa  jeunesse,  en  plein 
93,  elle  avait  épousé  un  moine  échappé  du  cloître 
en  bonnet  rouge  et  passé  de>  bernardins  aux  jaco- 
bins. Elle  était  sèche,  réche,  revêche,  pointue, 
épineuse,  presque  venimeuse;  tout  en  se  souvenant 
de  son  moine  dont  elle  était  veuve,  et  qui  l'avait 
fort  domptée  et  pliée.  C'était  une  ortie  où  l'on 
voyait  le  froissement  du  froc.  A  la  restauration, 
elle  s'était  faite  bigote,  et  si  énergiquement  que  les 
prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine.  Elle  avait 
un  petit  bien  qu'elle  léguait  bruyamment  à  une 
communauté  religieuse.  Elle  était  fort  bien  vue  à 
l'évêché  d'Arras.  Cette  madame  Victurnien  donc 
alla  à  Montfermeil,  et  revint  en  disant  :  J'ai  vu 
l'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Fantine  était  depuis 
plus  d'un  an  à  la  fabrique,  lorsqu'un  matin  la  sur- 
veillante de  l'atelier  lui  remit,  de  la  part  de  M.  le 
maire,  cinquante  francs,  en  lui  disant  qu'elle  ne 
faisait  plus  partie  de  l'atelier  et  en  l'engageant,  de 
la  part  de  M.  le  maire,  à  quitter  le  pays. 

C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que  les 
Thénardier,  après  avoir  demandé  douze  francs  au 
lieu  de  six,  venaient  d'exiger  quinze  francs  au  lieu 
de  douze. 

Fantine  fut  atterrée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller 
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du  pays,  elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cin- 
quante francs  ne  suffisaient  pas  pour  acquitter 
cette  dette.  Elle  balbutia  quelques  mots  suppliants. 
La  surveillante  lui  signifia  qu'elle  eût  à  sortir  sur- 
le-champ  de  l'atelier.  Fantine  n'était  du  reste 
qu'une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de  honte  plus 
encore  que  de  désespoir,  elle  quitta  l'atelier  et 
rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  était  donc  main- 
tenant connue  de  tous  ! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On 
lui  conseilla  de  voir  M.  le  maire  ;  elle  n'osa  pas.  M. 
le  maire  lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu'il 
était  bon,  et  la  chassait,  parce  qu'il  était  juste. 
Elle  plia  sous  cet  arrêt. 


IX 

SUCCÈS  de  madame  victurnien 

La  veuve   du   moine   fut  donc   bonne  à  quelque 
chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout 
cela.  Ce  sont  là  de  ces  combinaisons  d'événements 
dont  la  vie  est  pleine.  M.  Madeleine  avait  pour 
habitude  de  n'entrer  presque  jamais  dans  l'atelier 
des  femmes.  Il  avait  mis  à  la  tête  de  cet  atelier  une 
vieille  fille,  que  le  curé  lui  avait  donnée,  et  il  avait 
toute  confiance  dans  cette  surveillante,  personne 
vraiment  respectable,  ferme,  équitable,  intègre, 
remplie  de  la  charité  qui  consiste  à  donner,  mais 
n'ayant  pas  au  même  degré  la  charité  qui  con- 
siste à  comprendre  et  à  pardonner.  M.  Madeleine 
se  remettait  de  tout  sur  elle.  Les  meilleurs  hommes 
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sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur  autorité.  C'est 
dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  conviction 
qu'elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait  in- 
struit le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fan- 
tine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  don- 
nés sur  une  somme  que  M.  Madeleine  lui  con- 
fiait pour  aumônes  et  secours  aux  ouvrières  et 
dont  elle  ne  rendait  pas  compte. 

Fantine  s'offrit  comme  servante  dans  le  pays  ; 
elle  alla  d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne  voulut 
d'elle.  Elle  n'avait  pu  quitter  la  ville.  Le  marchand 
fripier  auquel  elle  devait  ses  meubles,  quels  meu- 
bles !  lui  avait  dit  :  Si  vous  vous  en  allez,  je  vous 
fais  arrêter  comme  voleuse.  Le  propriétaire  auquel 
elle  devait  son  loyer,  lui  avait  dit  :  Vous  êtes 
jeune  et  jolie,  vous  pouvez  payer.  Elle  partagea 
les  cinquante  francs  entre  le  propriétaire  et  le 
fripier,  rendit  au  marchand  les  trois  quarts  de  son 
mobilier,  ne  garda  que  le  nécessaire,  et  se  trouva 
sans  travail,  sans  état,  n'ayant  plus  que  son  lit, 
et  devant  encore  environ  cent  francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises  pour 
les  soldats  de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous 
par  jour.  Sa  fille  lui  en  coûtait  dix.  C'est  en  ce 
moment  qu'elle  commença  à  mal  payer  les  Thé- 
nardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa 
chandelle  quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna 
l'art  de  vivre  dans  la  misère.  Derrière  vivre  de 
peu,  il  y  a  vivre  de  rien.  Ce  sont  deux  chambres  ; 
la  première  est  obscure,  la  seconde  est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à  fait 
de  feu  en  hiver,  comment  on  renonce  à  un  oiseau 
qui  vous  mange  un  liard  de  millet  tous  les  deux 
jours,  comment  on  fait  de  son  jupon  sa  couver- 
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ture  et  de  sa  couverture  son  jupon,  comment  on 
ménage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à  la 
lumière  de  la  fenêtre  d'en  face.  On  ne  sait  pas 
tout  ce  que  certains  êtres  faibles,  qui  ont  vieilli 
dans  le  dénûment  et  l'honnêteté,  savent  tirer  d'un 
sou.  Cela  finit  par  être  un  talent.  Fantine  acquit  ce 
sublime  talent  et  reprit  un  peu  de  courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  — 
—  Bah  !  je  me  dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures 
et  en  travaillant  tout  le  reste  à  mes  coutures,  je 
parviendrai  bien  toujours  à  gagner  à  peu  près  du 
pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste,  on  mange  moins. 
Eh  bien  !  des  souffrances,  des  inquiétudes,  un  peu 
de  pain  d'un  côté,  des  chagrins  de  l'autre,  tout  cela 
me  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût 
été  un  étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire 
venir.  Mais  quoi  !  lui  faire  partager  son  dénûment  ! 
Et  puis,  elle  devait  aux  Thénardier  !  comment  s'ac- 
quitter ?  Et  le  voyage  !   comment  le  payer  ? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pourrait 
appeler  des  leçons  de  vie  indigente  était  une  sainte 
fille  nommée  Marguerite,  dévote  de  la  bonne  dévo- 
tion, pauvre,  et  charitable  pour  les  pauvres  et 
même  pour  les  riches,  sachant  tout  juste  assez 
écrire  pour  signer  Margeritte,  et  croyant  en  Dieu, 
ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus -là  en  bas;  un 
jour  elles  seront  en  haut.  Cette  vie  a  un  lende- 
main. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si 
honteuse  qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on 
se  retournait  derrière  elle  et  qu'on  la  montrait  du 
doigt  ;  tout  le  monde  la  regardait  et  personne  ne 
la  saluait  ;    le  mépris  acre  et  froid  des  passants 
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lui  pénétrait  dans  la  chair  et  dans  l'âme  comme 
une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  mal- 
heureuse soit  nue  sous  les  sarcasmes  et  la  curiosité 
de  tous.  A  Paris,  du  moins,  personne  ne  vous  con- 
naît, et  cette  obscurité  est  un  vêtement.  Oh  ! 
comme  elle  eût  souhaité  venir  à  Paris  !  Impossible. 

Il  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidération, 
comme  elle  s'était  accoutumée  à  l'indigence.  Peu 
à  peu  elle  en  prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois 
mois  elle  secoua  la  honte  et  se  remit  à  sortir 
comme  si  de  rien  n'était.  —  Cela  m'est  bien  égal, 
dit-elle.  Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute,  avec  un 
sourire  amer,  et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée. 

Madame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer 
de  sa  fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  «  cette 
créature  »,  grâce  à  elle  «  remise  à  sa  place  »,  et  se 
félicitait.  Les  méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L'excès  de  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite 
toux  sèche  qu'elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quel- 
quefois à  sa  voisine  Marguerite  :  —  Tâtez  donc 
comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec 
un  vieux  peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruis- 
selaient comme  de  la  soie  floche,  elle  avait  une 
minute  de  coquetterie  heureuse. 


X 

SUITE    DU   SUCCÈS 


Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver  ; 
l'été  se  passa,  mais  l'hiver  revint.  Jours  courts, 
moins  de  travail.  L'hiver,  point  de  chaleur,  point 
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de  lumière,  point  de  midi,  le  soir  touche  au  matin, 
brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre  est  grise,  on  n'y 
voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail.  Toute  la 
journée  est  une  cave.  Le  soleil  a  l'air  d'un  pauvre. 
L' affreuse  saison  !  L'hiver  change  en  pierre  l'eau 
du  ciel  et  le  cœur  de  l'homme.  Ses  créanciers  la 
harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient 
grossi.  Les  Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient 
à  chaque  instant  des  lettres  dont  le  contenu  la 
désolait  et  dont  le  port  la  ruinait.  Un  jour  ils  lui 
écrivirent  que  sa  petite  Cosette  était  toute  nue 
par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'elle  avait  besoin  d'une 
jupe  de  laine,  et  qu'il  fallait  au  moins  que  la  mère 
envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle  reçut  la  lettre, 
et  la  froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir 
elle  entra  chez  un  barbier  qui  habitait  le  coin  de 
la  rue,  et  défit  son  peigne.  Ses  admirables  cheveux 
blonds  lui  tombèrent  jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux  !  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous  ?  dit-elle. 

—  Dix  francs. 

—  Coupez-les. 

Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux 
Thénardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C'était  de 
l'argent  qu'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à 
Éponine.  La  pauvre  Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid. 
Je  l'ai  habillée  de  mes  cheveux.  —  Elle  mettait 
de  petits  bonnets  ronds  qui  cachaient  sa  tête 
tondue  et  avec  lesquels  elle  était  encore  jolie. 

Un  travail  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de 
Fantine.  Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se 
coiffer,  elle  commença  à  tout  prendre  en  haine 
autour   d'elle.    Elle   avait   longtemps   partagé   la 
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vénération  de  tous  pour  le  père  Madeleine  ;  ce- 
pendant, à  force  de  se  répéter  que  c'était  lui  qui 
l'avait  chassée,  et  qu'il  était  la  cause  de  son  mal- 
heur, elle  en  vint  à  le  haïr  lui  aussi,  lui  surtout. 
Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures 
où  les  ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de 
rire  et  de  chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et 
rire  de  cette  façon  dit  :  —  Voilà  une  fille  qui  finira 
mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme 
qu'elle  n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage 
dans  le  cœur.  C'était  un  misérable,  une  espèce  de 
musicien  mendiant,  un  oisif  gueux,  qui  la  battait, 
et  qui  la  quitta  comme  elle  l'avait  pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre 
autour  d'elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait 
dans  le  fond  de  son  âme.  Elle  disait  :  Quand  je 
serai  riche,  j'aurai  ma  Cosette  avec  moi  ;  et  elle 
riait.  La  toux  ne  la  quittait  pas,  et  elle  avait  des 
sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre 
ainsi  conçue  :  «  Cosette  est  malade  d'une  maladie 
«  qui  est  dans  le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils 
«  appellent.  Il  faut  des  drogues  chères.  Cela  nous 
«  ruine  et  nous  ne  pouvons  plus  payer.  Si  vous 
«  ne  nous  envoyez  pas  quarante  francs  avant  huit 
«  jours,  la  petite  est  morte.  » 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa 
vieille  voisine  :  —  Ah  !  ils  sont  bons  !  quarante 
francs  1  que  ça  !  ça  fait  deux  napoléons  !  Où  veu- 
lent-ils que  je  les  prenne  ?  Sont-ils  bêtes,  ces  pay- 
sans ! 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une 
lucarne  et  relut  la  lettre. 
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Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  courant 
et  en  sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  à  être  si  gaie  ? 

Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bêtise  que 
viennent  de  m' écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils 
me  demandent  quarante  francs.  Paysans,  va  ! 

.  Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beau- 
coup de  monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme 
bizarre,  sur  l'impériale  de  laquelle  pérorait  tout 
debout  un  homme  vêtu  de  rouge.  C'était  un  bateleur 
dentiste  en  tournée,  qui  offrait  au  public  des  râte- 
liers complets,  des  opiats,  des  poudres  et  des 
élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire  comme 
les  autres  de  cette  harangue  où  il  y  avait  de  l'argot 
pour  la  canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme 
il  faut.  L'arracheur  de  dents  vit  cette  belle  fille  qui 
riait,  et  s'écria  tout  à  coup  :  —  Vous  avez  de  jolies 
dents,  la  fille  qui  riez  là.  Si  vous  voulez  me  vendre 
vos  deux  palettes,  je  vous  donne  de  chaque  un 
napoléon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  palettes  ?  de- 
manda Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  professeur  dentiste, 
c'est  les  dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur  !  s'écria  Fantine. 

—  Deux  napoléons  !  grommela  une  vieille  éden- 
tée  qui  était  là.  Qu'en  voilà  une  qui  est  heureuse  ! 

Fantine  s'enfuit,  et  se  boucha  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme  qui 
lui  criait  :  —  Réfléchissez,  la  belle  !  deux  napo- 
léons, ça  peut  servir.  Si  le  coeur  vous  en  dit,  venez 
ce  soir  à  l'auberge  du  Tillac  d'argent,  vous  m'y 
trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et   conta  la 
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chose  à  sa  bonne  voisine  Marguerite  :  —  Com- 
prenez-vous cela  ?  ne  voilà-t-il  pas  un  abominable 
homme  ?  comment  laisse-t-on  des  gens  comme  cela 
aller  dans  le  pays  !  M'arracher  mes  deux  dents  de 
devant  !  mais  je  serais  horrible  !  Les  cheveux  re- 
poussent, mais  les  dents  !  Ah  !  le  monstre  d'homme  ! 
j'aimerais  mieux  me  jeter  d'un  cinquième  la  tête 
la  première  sur  le  pavé  !  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ce 
soir  au  Tillac  d'argent. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait  ?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Fantine,  cela  fait  quarante  francs. 
Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au 

bout  d'un  quart  d'heure,  elle  quitta  sa  couture  et 
alla  relire  la  lettre  des  Thénardier  sur  l'escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travaillait 
près  d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fièvre 
miliaire  ?  Savez-vous  ? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues  ? 

—  Oh  !  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il  ? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est*ce  qu'on  en  meurt  ? 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la 
lettre  sur  l'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait 
du  côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait 
dans  la  chambre  de  Fantine  avant  le  jour,  car  elles 
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travaillaient  toujours  ensemble  et  de  cette  façon 
n'allumaient  qu'une  chandelle  pour  deux,  elle 
trouva  Fantine  assise  sur  son  lit,  pâle,  glacée.  Elle 
ne  s'était  pas  couchée.  Son  bonnet  était  tombé  sur 
ses  genoux.  La  chandelle  avait  brûlé  toute  la  nuit 
et  était  presque  entièrement  consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet 
énorme  désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  la  chandelle  qui  est  toute  brûler  ! 
il  s'est  passé  des  événements  ! 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle 
sa  tête  sans  cheveux. 
Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Jésus!  fit  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous 
avez,  Fantine  ? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire. 
Mon  enfant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  ma- 
ladie, faute  de  secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille 
deux  napoléons  qui  brillaient  sur  la  table. 

—  Ah,  Jésus  Dieu  !  dit  Marguerite.  Mais  c'est 
une  fortune  !  Où  avez-vous  eu  ces  louis  d'or  ? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclai- 
rait son  visage.  C'était  un  sourire  sanglant.  Une 
salive  rougeâtre  lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et 
elle  avait  un  trou  noir  dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfermeil. 

Du  reste  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour 
avoir  de  l'argent.  Cosette  n'était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis 
longtemps  elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second 
pour  une  mansarde  fennec  d'un  loquet  sous  le  toit  ; 
un  de  ces  galetas  dont  le  plafond  fait  angle  avec 
le  plancher  et  vous  heurte  à  chaque  instant  la  tête. 
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Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de  sa  chambre 
comme  au  fond  de  sa  destinée  qu'en  se  courbant 
de  plus  en  plus.  Elle  n'avait  plus  de  lit,  il  lui  res- 
tait une  loque  qu'elle  appelait  sa  couverture,  un 
matelas  à  terre  et  une  chaise  dépaillée.  Un  petit 
rosier  qu'elle  avait  s'était  desséché  dans  un  coin, 
oublié.  Dans  l'autre  coin,  il  y  avait  un  pot  à  beurre 
à  mettre  l'eau,  qui  gelait  l'hiver,  et  où  les  différents 
niveaux  de  l'eau  restaient  longtemps  marqués  par 
des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la  honte,  elle 
perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de  temps,  soit 
indifférence,  elle  ne  raccommodait  plus  son  linge. 
A  mesure  que  les  talons  s'usaient,  elle  tirait  ses 
bas  dans  ses  souliers.  Cela  se  voyait  à  de  certains 
plis  perpendiculaires.  Elle  rapiéçait  son  corset, 
vieux  et  usé,  avec  des  morceaux  de  calicot  qui  se 
déchiraient  au  moindre  mouvement.  Les  gens  aux- 
quels elle  devait,  lui  faisaient  «  des  scènes  »,  et  ne 
lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait  dans 
la  rue,  elle  les  retrouvait  dans  son  escalier.  Elle 
passait  des  nuits  à  pleurer  et  à  songer.  Elle  avait 
les  yeux  très  brillants,  et  elle  sentait  une  douleur 
fixe  dans  l'épaule,  vers  le  haut  de  l'omoplate 
gauche.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait  pro- 
fondément le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait 
pas.  Elle  cousait  dix-sept  heures  par  jour  ;  mais 
un  entrepreneur  du  travail  des  prisons,  qui  faisait 
travailler  les  prisonnières  au  rabais,  fit  tout  à  coup 
baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit  la  journée  des 
ouvrières  libres  à  neuf  sous.  Dix-sept  heures  de 
travail,  et  neuf  sous  par  jour  !  Ses  créanciers  étaient 
plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui  avait 
repris  presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  : 
Quand  me  payeras-tu,  coquine  ?  Que  voulait-on 
d'elle,  bon  Dieu  !  Elle  se  sentait  traquée  et  il  se 
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développait  en  elle  quelque  chose  de  la  béte  fa- 
rouche. Vers  le  même  temps,  le  Thénardier  lui 
écrivit  que  décidément  il  avait  attendu  avec  beau- 
coup trop  de  bonté,  et  qu'il  lui  fallait  cent  francs, 
tout  de  suite  ;  sinon  qu'il  mettrait  à  la  porte  la 
petite  Cosette,  toute  convalescente  de  sa  grande 
maladie,  par  le  froid,  par  les  chemins,  et  qu'elle 
deviendrait  ce  qu'elle  pourrait,  et  qu'elle  crèverait, 
si  elle  voulait.  —  Cent  francs,  songea  Fantine.  Mais 
où  y  a-t-il  un  état  à  gagner  cent  sous  par  jour  ? 

—  Allons  !  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fille  publique. 


XI 

CHRISTUS    NOS    LIBERAVIT 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fantine  ? 
C'est  la  société  achetant  une  esclave. 

A  qui  ?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon, 
au  dénûment.  Marché  douloureux.  L^ne  âme  pour 
un  morceau  de  pain.  La  misère  offre,  la  société 
accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre 
civilisation,  mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore. 
On  dit  que  l'esclavage  a  disparu  de  la  civilisation 
européenne.  C'est  une  erreur.  Il  existe  toujours, 
mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme,  et  il  s'appelle 
prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  la  grâce, 
sur  la  faiblesse,  sur  la  beauté,  sur  la  maternité. 
Ceci  n'est  pas  une  des  moindres  hontes  de  l'homme. 
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Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous 
sommes  arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine 
de  ce  qu'elle  a  été  autrefois.  Elle  est  devenue 
marbre  en  devenant  boue.  Qui  la  touche  a  froid. 
Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous  ignore  ; 
elle  est  la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie  et 
l'ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  Il  lui 
est  arrivé  tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a  tout 
ressenti,  tout  supporté,  tout  éprouvé,  tout  souffert, 
tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle  est  résignée  de  cette 
résignation  qui  ressemble  à  l'indifférence  comme 
la  mort  ressemble  au  sommeil.  Elle  n'évite  plus 
rien.  Elle  ne  craint  plus  rien.  Tombe  sur 
elle  toute  la  nuée  et  passe  sur  elle  tout  l'océan  ! 
que  lui  importe  !  c'est  une  éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  de 
s'imaginer  qu'on  épuise  le  sort  et  qu'on  touche 
le  fond  de  quoi  que  ce  soit. 

Hélas  !  qu'est-ce  que  toutes  ces  destinées  ainsi 
poussées  pêle-mêle  ?  où  vont-elles  ?  pourquoi  sont- 
elles  ainsi  ? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 


XII 

LE    DÉSŒUVREMENT    DE   M.    BAMATABOIS 

Il  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avait 
à  Montreuil-sur-mer  en  particulier,  une  classe  de 
jeunes  gens  qui  grignotent  quinze  cents  livres  de 
rente  en  province  du  même  air  dont  leurs  pareils 
dévorent  à  Paris  deux  cent  mille  francs  par  an. 


278  LES  MISÉRABLES 

Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce  neutre 
hongres,  parasites,  nuls,  qui  ont  un  peu  de  terri 
un  peu  de  sottise  et  un  peu  d'esprit,  qui  seraien 
des  rustres  dans  un  salon  et  se  croient  des  gentils- 
hommes au  cabaret,  qui  disent  :  mes  prés,  me 
bois,  mes  paysans,  sifflent  les  actrices  du  théâtr 
pour  prouver  qu'ils  sont  gens  de  goût,  quereller 
les  officiers  de  la  garnison  pour  montrer  qu'il 
sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument,  bâillent 
boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard 
regardent  les  voyageurs  descendre  de  diligence 
vivent  au  café,  dînent  à  l'auberge,  ont  un  chiei 
qui  mange  les  os  sous  la  table  et  une  maîtress 
qui  pose  les  plats  dessus,  tiennent  à  un  sou,  ex 
agèrent  les  modes,  admirent  la  tragédie,  méprisen 
les  femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes,  copien 
Londres  à  travers  Paris  et  Paris  à  travers  Pont 
à -Mousson,  vieillissent  hébétés,  ne  travaillen 
pas,  ne  servent  à  rien  et  ne  nuisent  pas  à  grand' 
chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province  el 
n'ayant  jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  hommes 
là. 

S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  ce  sont  de^ 
élégants  ;  s'ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait  . 
ce  sont  des  fainéants.  Ce  sont  tout  simplement  de:- 
désœuvrés.  Parmi  ces  désœuvrés,  il  y  a  des  en- 
nuyeux, des  ennuyés,  des  rêvasseurs,  et  quelques 
drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d'ur 
grand  col,  d'une  grande  cravate,  d'une  montre  a 
breloques,  de  trois  gilets  superposés  de  couleurs 
différentes,  le  bleu  et  le  rouge  en  dedans,  d'un 
habit  couleur  olive  à  taille  courte,  à  queue  de 
morue,  à  double  rangée  de  boutons  d'argent  serrés 
les  uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur 
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épaule,  et  d'un  pantalon  olive  plus  clair,  orné 
îr  les  deux  coutures  d'un  nombre  de  côtes  indé- 
rminé,  mais  toujours  impair,  variant  de  une  à 
nze,  limite  qui  n'était  jamais  franchie.  Ajoutez  à 
■la  des  souliers-bottes  avec  de  petits  fers  au  talon, 
n  chapeau  à  haute  forme  et  à  bords  étroits,  des 
heveux   en    touffe,    une    énorme    canne,    et   une 
rsation  rehaussée  des  calembours  de  Potier, 
ur  le  tout  des  éperons  et  des  moustaches.  A  cette 
poque,  des  moustaches  voulaient  dire  bourgeois 
t  des  éperons  voulaient  dire  piéton. 
L'élégant  de  province  portait  les  éperons  plus 
mgs  et  les  moustaches  plus  farouches. 
C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de 
"Amérique  méridionale  contre  le  roi  d'Espagne, 
le  Bolivar  contre  Morillo.  Les  chapeaux  à  petits 
>ords    étaient    royalistes    et    se    nommaient    des 
norillos  ;    les  libéraux  portaient  des  chapeaux  à 
bords  qui  s' appelaient  des  bolivars. 
Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté 
lans  les  pages  précédentes,  vers  les  premiers  jours 
le  janvier  1823,  un  soir  qu'il  avait  neigé,  un  de 
•es  élégants,  un  de  ces  désceuvréSj  un  «bien  pen- 
ant  »  ,  car  il  avait  un  morillo,  de  plus  chaudement 
nveloppé  d'un  de  ces  grands  manteaux  qui  com- 
plétaient dans  les  temps  froids  le  costume  à  la 
node,  se  divertissait  à  harceler  une  créature  qui 
ôclait  en  robe  de  bal  et  toute  décolletée  avec  des 
leurs  sur  la  tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers. 
let    élégant    fumait,    car    c'était    décidément    la 
node. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant 
ui,  il  lui  jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de 
on  cigare,  quelque  apostrophe  qu'il  croyait  spiri- 
tuelle et  gaie,  comme  :  —  Que  tu  es  laide  !  — 
Veux-tu  te  cacher  !  —  Tu  n'as  pas  de  dents  !  etc., 
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etc.  — ■  Ce  monsieur  s'appelait  monsieur  Bamata- 
bois.  La  femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et 
venait  sur  la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le 
regardait  même  pas,  et  n'en  accomplissait  pas 
moins  en  silence  et  avec  une  régularité  sombre  sa 
promenade  qui  la  ramenait  de  cinq  minutes  en 
cinq  minutes  sous  le  sarcasme,  comme  le  soldat 
condamné  qui  revient  sous  les  verges.  Ce  peu 
d'effet  piqua  sans  doute  l'oisif  qui,  profitant  d'un 
moment  où  elle  se  retournait,  s'avança  derrière 
elle  à  pas  de  loup  et  en  étouffant  son  rire,  se  baissa, 
prit  sur  le  pavé  une  poignée  de  neige  et  la  lui 
plongea  brusquement  dans  le  dos  entre  ses  deux 
épaules  nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se 
tourna,  bondit  comme  une  panthère,  et  se  rua 
sur  l'homme,  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le 
visage,  avec  les  plus  effroyables  paroles  qui  puis- 
sent tomber  du  corps  de  garde  dans  le  ruisseau. 
Ces  injures,  vomies  d'une  voix  enrouée  par  l'eau- 
de-vie,  sortaient  hideusement  d'une  bouche  à 
laquelle  manquaient  en  effet  les  deux  dents  de 
devant.  C'était  la  Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en 
foule  du  café,  les  passants  s'amassèrent,  et  il  se 
forma  un  grand  cercle  riant,  huant  et  applaudis- 
sant, autour  de  ce  tourbillon  composé  de  deux 
êtres  où  l'on  avait  peine  à  reconnaître  un  homme 
et  une  femme,  l'homme  se  débattant,  son  chapeau 
à  terre,  la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings, 
décoiffée,  hurlant,  sans  dents  et  sans  cheveux, 
livide  de  colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit 
vivement  de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son  corsage 
de  satin  couvert  de  boue,  et  lui  dit  :  Suis-moi  ! 

La  femme  leva  la  tête  ;  sa  voix  furieuse  s'éteignit 
subitement.   Ses  yeux  étaient  vitreux,   de   livide 
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elle    était    devenue    pâle,    et   elle   tremblait   d'un 
tremblement  de  terreur.  Elle  avait  reconnu  Javert. 
L'élégant  avait  profité  de  l'incident  pour  s'es- 
quiver. 


XIII 

SOLUTION    DE   QUELQUES   QUESTIONS    DE    POLICE 
MUNICIPALE 

Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle,  et 
se  mit  à  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau  de 
police  qui  est  à  l'extrémité  de  la  place,  traînant 
après  lui  la  misérable.  Elle  se  laissait  faire  machi- 
nalement. Ni  lui  ni  elle  ne  disaient  un  mot.  La 
nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie, 
suivait  avec  des  quolibets.  La  suprême  misère, 
occasion  d'obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle 
basse  chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un 
poste,  avec  une  porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue, 
Javert  ouvrit  la  porte,  entra  avec  Fantine,  et 
referma  la  porte  derrière  lui,  au  grand  désappointe- 
ment des  curieux  qui  se  haussèrent  sur  la  pointe 
du  pied  et  allongèrent  le  cou  devant  la  vitre  trouble 
du  corps  de  garde,  cherchant  à  voir.  La  curiosité 
est  une  gourmandise.  Voir,  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin, 
immobile  et  muette,  accroupie  comme  une  chienne 
qui  a  peur. 

,  Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle 
allumée  sur  une  table.  Javert  s'assit,  tira  de  sa 
poche  une  feuille  de  papier  timbré  et  se  mit  à 
écrire. 
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Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises 
par  nos  lois  à  la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait 
ce  qu'elle  veut,  les  punit  comme  bon  lui  semble, 
et  confisque  à  son  gré  ces  deux  tristes  choses 
qu'elles  appellent  leur  industrie  et  leur  liberté. 
Javert  était  impassible  ;  son  visage  sérieux  ne 
trahissait  aucune  émotion.  Pourtant  il  était  grave- 
ment et  profondément  préoccupé.  C'était  un  de 
ces  moments  où  il  exerçait  sans  contrôle,  mais 
avec  tous  les  scrupules  d'une  conscience  sévère, 
son  redoutable  pouvoir  discrétionnaire.  En  cet 
instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d'agent  de  police 
était  un  tribunal.  Il  jugeait.  Il  jugeait,  et  il  con- 
damnait. Il  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir 
d'idées  dans  l'esprit  autour  de  la  grande  chose 
qu'il  faisait.  Plus  il  examinait  le  fait  de  cette  fille, 
plus  il  se  sentait  révolté.  Il  était  évident  qu'il 
venait  de  voir  commettre  un  crime.  Il  venait  de 
voir,  là  dans  la  rue,  la  société,  représentée  par  un 
propriétaire-électeur,  insultée  et  attaquée  par  une 
créature  en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait 
attenté  à  un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela,  lui  Javert. 
Il  écrivait  en  silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au 
sergent  du  poste,  en  le  lui  remettant  :  —  Prenez 
trois  hommes,  et  menez  cette  fille  au  bloc.  — 
Puis  se  tournant  vers  la  Fantine  :  —  Tu  en  as 
pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois  !  six  mois  de  prison  !  cria-t-elle. 
Six  mois  à  gagner  sept  sous  par  jour  !  Mais  que 
deviendra  Cosette  ?  ma  fille  !  ma  fille  !  Mais  je 
dois  encore  plus  de  cent  francs  aux  Thénardier, 
monsieur  l'inspecteur,  savez- vous  cela  ? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joi- 
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gnant  les  mains,  faisant  de  grands  pas  avec  ses 
genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande 
grâce.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort. 
Si  vous  aviez  vu  le  commencement,  vous  auriez 
vu  !  je  vous  jure  le  bon  Dieu  que  je  n'ai  pas  eu 
tort.  C'est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je  ne 
connais  pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos. 
Est-ce  qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre  de  la  neige 
dans  le  dos  quand  nous  passons  comme  cela  tran- 
quillement sans  faire  de  mal  à  personne  ?  Cela 
m'a  saisie.  Je  suis  un  peu  malade,  voyez-vous  ! 
Et  puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de  temps  qu'il  me 
disait  des  raisons.  Tu  es  laide  !  tu  n'as  pas  de 
dents  !  Je  le  sais  bien  que  je  n'ai  plus  mes  dents. 
Je  ne  faisais  rien,  moi  ;  je  disais  :  c'est  un  monsieur 
qui  s'amuse.  J'étais  honnête  avec  lui,  je  ne  lui 
parlais  pas.  C'est  à  cet  instant-là  qu'il  m'a  mis  de 
la  neige.  Monsieur  Javert,  mon  bon  monsieur 
l'inspecteur  !  est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là  qui 
ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien  vrai  ?  J'ai 
peut-être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans 
le  premier  moment,  on  n'est  pas  maître.  On  a  des 
vivacités.  Et  puis,  quelque  chose  de  si  froid  qu'on 
vous  met  dans  le  dos  à  l'heure  que  vous  ne  vous 
y  attendez  pas  !  J'ai  eu  tort  d'abîmer  le  chapeau 
de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en  allé  ?  Je  lui 
demanderais  pardon.  Oh  !  mon  Dieu,  cela  me 
serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon.  Faites- 
moi  grâce  pour  aujourd'hui  cette  fois,  monsieur 
Javert.  Tenez,  vous  ne  savez  pas  ça,  dans  les 
prisons  on  ne  gagne  que  sept  sous,  ce  n'est  pas 
la  faute  du  gouvernement,  mais  on  gagne  sept 
sous,  et  figurez-vous  que  j'ai  cent  francs  à  payer, 
ou  autrement  on  me  renverra  ma  petite.  O  mon 
Dieu  !  je  ne  peux  pas  l'avoir  avec  moi.  C'est  si 
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vilain  ce  que  je  fais  !  O  ma  Cosette,  ô  mon  petit 
ange  de  la  bonne  sainte  Vierge,  qu'est-ce  qu'elle 
deviendra,  pauvre  loup  !  Je  vais  vous  dire,  c'est 
les  Thénardier,  des  aubergistes,  des  paysans,  ça 
n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut  de  l'argent. 
Ne  me  mettez  pas  en  prison  !  Voyez-vous,  c'est 
une  petite  qu'on  mettrait  à  même  sur  la  grande 
route,  va  comme  tu  pourras,  en  plein  cœur  d'hiver, 
il  faut  avoir  pitié  de  cette  chose-là,  mon  bon 
monsieur  Javert.  Si  c'était  plus  grand,  ça  gagne- 
rait sa  vie,  mais  ça  ne  peut  pas,  à  ces  âges-là. 
Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme  au  fond.  Ce 
n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise  qui  ont  fait 
de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est  par  misère. 
Je  ne  l'aime  pas,  mais  cela  étourdit.  Quand  j'étais 
plus  heureuse,  on  n'aurait  eu  qu'à  regarder  dans 
mes  armoires,  on  aurait  bien  vu  que  je  n'étais  pas 
une  femme  coquette  qui  a  du  désordre.  J'avais  du 
linge,  beaucoup  de  linge.  Ayez  pitié  de  moi,  mon- 
sieur Javert  ! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par 
les  sanglots,  aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue, 
se  tordant  les  mains,  toussant  d'une  toux  sèche 
et  courte,  balbutiant  tout  doucement  avec  la  voix 
de  l'agonie.  La  grande  douleur  est  un  rayon  divin 
et  terrible  qui  transfigure  les  misérables.  A  ce 
moment-là,  la  Fantine  était  redevenue  belle.  A 
de  certains  instants,  elle  s'arrêtait  et  baisait  tendre- 
ment le  bas  de  la  redingote  du  mouchard.  Elle  eût 
attendri  un  cœur  de  granit  ;  mais  on  n'attendrit 
pas  un  cœur  de  bois. 

—  Allons  !  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu 
bien  tout  dit  ?  Marche  à  présent  !  Tu  as  tes  six 
mois  ;  le  Père  éternel  en  personne  n'y  pourrait 
plus  rien. 

A   cette   solennelle   parole,   le   Père   éternel   en 
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personne  n'y  pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que 
l'arrêt  était  prononcé.  Elle  s'affaissa  sur  elle-même 
en  murmurant  : 

—  Grâce  ! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  les  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré 
sans  qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  Il  avait  refermé 
la  porte,  s'y  était  adossé,  et  avait  entendu  les 
prières  désespérées  de  la  Fantine. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur 
la  malheureuse,  qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit 
un  pas,  sortit  de  l'ombre,  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît'! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine. 
Il  ôta  son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de 
gaucherie  fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine 
un  effet  étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d'une 
pièce  comme  un  spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa 
les  soldats  des  deux  bras,  marcha  droit  à  M.  Made- 
leine avant  qu'on  eût  pu  la  retenir,  et  le  regardant 
fixement,  l'air  égaré,  elle  cria  : 

—  Ah  !  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire  ! 
Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage,  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en 
liberté. 

Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il 
éprouvait  en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque 
mêlées  ensemble,  les  plus  violentes  émotions  qu'il 
eût  ressenties  de  sa  vie.  Voir  une  fille  publique 
cracher  au  visage  d'un  maire,  cela  était  une  chose 
si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions  les  plus 
effroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de 
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le  croire  possible.  D'un  autre  côté,  dans  le  fond 
de  sa  pensée,  il  faisait  confusément  un  rapproche- 
ment hideux  entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce 
que  pouvait  être  ce  maire,  et  alors  il  entrevoyait 
avec  horreur  je  ne  sais  quoi  de  tout  simple  dans 
ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il  vit  ce  maire, 
ce  magistrat,  s'essuyer  tranquillement  le  visage 
et  dire  :  mettez  cette  femme  en  liberté,  il  eut  comme 
un  éblouissement  de  stupeur  ;  la  pensée  et  la 
parole  lui  manquèrent  également  ;  la  somme  de 
l'étonnement  possible  était  dépassée  pour  lui.  Il 
resta  muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange 
à  la  Fantine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cram- 
ponna à  la  clef  du  poêle  comme  une  personne  qui 
chancelle.  Cependant  elle  regardait  tout  autour 
d'elle  et  elle  se  mit  à  parler  à  voix  basse,  comme 
si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  En  liberté  !  qu'on  me  laisse  aller  !  que  je 
n'aille  pas  en  prison  six  mois  !  Qui  est-ce  qui  a 
dit  cela  ?  Il  n'est  pas  possible  qu'on  ait  dit  cela. 
J'ai  mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas  être  ce  monstre 
de  maire  !  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon  monsieur 
Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mettre  en  liberté  ? 
Oh  !  voyez- vous  !  je  vais  vous  dire  et  vous  me 
laisserez  aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce  vieux 
gredin  de  maire,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout. 
Figurez-vous,  monsieur  Javert,  qu'il  m'a  chassée  ! 
à  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent  des 
propos  dans  l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  horreur  ! 
renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement 
son  ouvrage  !  Alors  je  n'ai  plus  gagné  assez,  et 
tout  le  malheur  est  venu.  D'abord  il  y  a  une 
amélioration  que  ces  messieurs  de  la  police  devraient 
bien  faire,  ce  serait  d'empêcher  les  entrepreneurs 
des  prisons  de  faire  du  tort  aux  pauvres  gens.  Je 
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vais  vous  expliquer  cela,  voyez-vous.  Vous  gagnez 
douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à  neuf 
sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il  faut  donc 
devenir  ce  qu'on  peut.  Moi,  j'avais  ma  petite 
Cosette,  j'ai  bien  été  forcée  de  devenir  une  mau- 
vaise femme.  Vous  comprenez  à  présent  que  c'est 
ce  gueux  de  maire  qui  a  tout  fait  le  mal.  Après 
cela,  j'ai  piétiné  le  chapeau  de  ce  monsieur  bour- 
geois devant  le  café  des  officiers.  Mais  lui,  il  m'avait 
perdu  toute  ma  robe  avec  sa  neige.  Nous  autres, 
nous  n'avons  qu'une  robe  de  soie,  pour  le  soir. 
Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  exprès, 
vrai,  monsieur  Javert,  et  je  vois  partout  des 
femmes  bien  plus  méchantes  que  moi  qui  sont 
bien  plus  heureuses.  O  monsieur  Javert,  c'est  vous 
qui  avez  dit  qu'on  me  mette  dehors,  n'est-ce  pas  ? 
Prenez  des  informations,  parlez  à  mon  propriétaire, 
maintenant  je  paye  mon  terme,  on  vous  dira  bien 
que  je  suis  honnête.  Ah  !  mon  Dieu,  je  vous 
demande  pardon,  j'ai  touché,  sans  faire  attention, 
à  la  clef  du  poêle,  et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  l'écoutait  avec  une  attention  pro- 
fonde. Pendant  qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans 
son  gilet,  en  avait  tiré  sa  bourse  et  l'avait  ouverte. 
Elle  était  vide.  Il  l'avait  remise  dans  sa  poche. 
Il  dit  à  la  Fantine  : 

—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez  ? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se 
retourna  de  son  côté  : 

—  Est-ce  que  je  te  parle  à  toi  ! 
Puis  s'adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme 
je  te  vous  lui  ai  craché  à  la  figure  ?  Ah  !  vieux 
scélérat  de  maire,  tu  viens  ici  pour  me  faire  peur, 
mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur 
Javert.  J'ai  peur  de  mon  bon  monsieur  Javert  ! 
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En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l'ins- 
pecteur : 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur, 
il  faut  être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes 
juste,  monsieur  l'inspecteur.  Au  fait,  c'est  tout 
simple,  un  homme  qui  joue  à  mettre  un  peu  de 
neige  dans  le  dos  d'une  femme,  ça  les  faisait  rire, 
les  officiers,  il  faut  bien  qu'on  se  divertisse  à  quel- 
que chose,  nous  autres  nous  sommes  là  pour  qu'on 
s'amuse,  quoi  !  Et  puis,  vous,  vous  venez,  vous 
êtes  bien  forcé  de  mettre  l'ordre,  vous  emmenez 
la  femme  qui  a  tort,  mais  en  y  réfléchissant,  comme 
vous  êtes  bon,  vous  dites  qu'on  me  mette  en  liberté, 
c'est  pour  la  petite,  parce  que  six  mois  en  prison, 
cela  m'empêcherait  de  nourrir  mon  enfant.  Seule- 
ment n'y  reviens  plus,  coquine  !  Oh  !  je  n'y  re- 
viendrai plus,  monsieur  Javert  !  on  me  fera  tout 
ce  qu'on  voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus. 
Seulement,  aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crié  parce 
que  cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais  pas  du 
tout  à  cette  neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous 
ai  dit,  je  ne  me  porte  pas  très  bien,  je  tousse,  j'ai 
là  dans  l'estomac  comme  une  boule  qui  me  brûle, 
que  le  médecin  me  dit  :  soignez-vous.  Tenez,  tâtez, 
donnez  votre  main,  n'ayez  pas  peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante, 
elle  appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la 
grosse  main  rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait 
en  souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de 
ses  vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui 
en  se  traînant  s'était  relevée  presque  à  la  hauteur 
du  genou,  et  marcha  vers  la  porte  en  disant  à  demi- 
voix  aux  soldats  avec  un  signe  de  tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit 
qu'on  me  lâche,  je  m'en  vas. 


FANTINE  289 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus, 
elle  était  dans  la  rue. 

Javert  jusqu'à  cet  instant  était  resté  debout, 
immobile,  l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au 
milieu  de  cette  scène  comme  une  statue  dérangée 
qui  attend  qu'on  la  mette  quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  Il  releva  la 
tête  avec  une  expression  d'autorité  souveraine, 
expression  toujours  d'autant  plus  effrayante  que 
le  pouvoir  se  trouve  placé  plus  bas,  féroce  chez  la 
bête  fauve,  atroce  chez  l'homme  de  rien. 

—  Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que 
cette  drôlesse  s'en  va  !  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit 
de  la  laisser  aller  ? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé 
et  lâché  le  loquet  comme  un  voleur  pris  lâche 
l'objet  volé.  A  la  voix  de  Madeleine,  elle  se  re- 
tourna, et  à  partir  de  ce  moment,  sans  qu'elle 
prononçât  un  mot,  sans  qu'elle  osât  même  laisser 
sortir  son  souffle  librement,  son  regard  alla  tour 
à  tour  de  Madeleine  à  Javert  et  de  Javert  à  Made- 
leine, selon  que  c'était  l'un  ou  l'autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été, 
comme  on  dit,  «  jeté  hors  des  gonds  »  pour  qu'il 
se  fût  permis  d'apostropher  le  sergent  comme  il 
l'avait  fait,  après  l'invitation  du  maire  de  mettre 
Fantine  en  liberté.  En  était-il  venu  à  oublier  la 
présence  de  monsieur  le  maire  ?  Avait-il  fini  par 
se  déclarer  à  lui-même  qu'il  était  impossible  qu'une 
«  autorité  »  eût  donné  un  pareil  ordre,  et  que  bien 
certainement  monsieur  le  maire  avait  dû  dire  sans 
le  vouloir  une  chose  pour  une  autre  ?  Ou  bien, 
devant  les  énormités  dont  il  était  témoin  depuis 
deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir  aux 
suprêmes   résolutions,    qu'il    était   nécessaire   que 

I.  10 
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le  petit  se  fît  grand,  que  le  mouchard  se  trans- 
formât en  magistrat,  que  l'homme  de  police  devînt 
homme  de  justice,  et  qu'en  cette  extrémité  pro- 
digieuse l'ordre,  la  loi,  la  morale,  le  gouvernement, 
la  société  tout  entière,  se  personnifiaient  en  lui 
J  a  vert  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit 
ce  moi  qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'inspecteur 
de  police  Javert  se  tourner  vers  monsieur  le  maire, 
pâle,  froid,  les  lèvres  bleues,  le  regard  désespéré, 
tout  le  corps  agité  d'un  tremblement  imperceptible, 
et,  chose  inouïe,  lui  dire,  l'œil  baissé,  mais  la  voix 
ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment  ?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repartit  M.  Madeleine  avec 
un  accent  conciliant  et  calme,  écoutez.  Vous  êtes 
un  honnête  homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté 
de  m'expliquer  avec  vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais 
sur  la  place  comme  vous  emmeniez  cette  femme, 
il  y  avait  encore  des  groupes,  je  me  suis  informé, 
j'ai  tout  su,  c'est  le  bourgeois  qui  a  eu  tort  et 
qui,  en  bonne  police,  eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le 
maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure 
est  à  moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire. 
Son  injure  n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.  Madeleine,  la 
première  justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu 
cette  femme.  Je  sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  vois. 
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—  Alors  contentez-vous  d'obéir. 

—  J'obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que 
cette  femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Écoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  pas  un  jour. 
A  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le 

maire  fixement,  et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de 
voix  toujours  profondément  respectueux  : 

—  Je  suis  au  désespoir  de  résister  à  monsieur 
le  maire,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il 
daignera  me  permettre  de  lui  faire  observer  que 
je  suis  dans  la  limite  de  mes  attributions.  Je 
reste,  puisque  monsieur  le  maire  le  veut,  dans  le 
fait  du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette  fille  qui 
s'est  jetée  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est 
électeur  et  propriétaire  de  cette  belle  maison  à 
balcon  qui  fait  le  coin  de  l'esplanade,  à  trois 
étages  et  toute  en  pierre  de  taille.  Enfin,  il  y  a 
des  choses  dans  ce  monde  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
monsieur  le  maire,  cela,  c'est  un  fait  de  police 
de  la  rue  qui  me  regarde,  et  je  retiens  la  femme 
Fantine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec 
une  voix  sévère  que  personne  dans  la  ville  n'avait 
encore  entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police 
municipale.  Aux  termes  des  articles  neuf,  onze, 
quinze  et  soixante-six  du  code  d'instruction  crimi- 
nelle, j'en  suis  juge.  J'ordonne  que  cette  femme 
soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  quatre- 
vingt-un  de  la  loi  du  13  décembre  1799  sur  la 
détention  arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 
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— -  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en 
pleine  poitrine  comme  un  soldat  russe.  Il  salua 
jusqu'à  terre  monsieur  le  maire,  et  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec 
stupeur  passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  boule- 
versement étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en 
quelque  sorte  disputée  par  deux  puissances  op- 
posées. Elle  avait  vu  lutter  devant  ses  yeux  deux 
nommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  liberté,  sa  vie, 
son  âme,  son  enfant  ;  l'un  de  ces  hommes  la 
tirait  du  côté  de  l'ombre,  l'autre  la  ramenait  vers 
la  lumière.  Dans  cette  lutte,  entrevue  à  travers  les 
grossissements  de  l'épouvante,  ces  deux  hommes 
lui  étaient  apparus  comme  deux  géants  ;  l'un 
parlait  comme  son  démon,  l'autre  parlait  comme 
son  bon  ange.  L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et, 
chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds, 
cet  ange,  ce  libérateur,  c'était  précisément  l'homme 
qu'elle  abhorrait,  ce  maire  qu'elle  avait  si  long- 
temps considéré  comme  l'auteur  de  tous  ses 
maux,  ce  Madeleine  !  et  au  moment  même  où  elle 
venait  de  l'insulter  d'une  façon  hideuse,  il  la 
sauvait  !  S'était-elle  donc  trompée  ?  Devait-elle 
donc  changer  toute  son  âme  ?...  Elle  ne  savait,  elle 
tremblait.  Elle  écoutait  éperdue,  elle  regardait 
effarée,  et  à  chaque  parole  que  disait  M.  Madeleine, 
elle  sentait  fondre  et  s'écrouler  en  elle  les  affreuses 
ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans  son  cœur  je  ne 
sais  quoi  de  réchauffant  et  d'ineffable  qui  était  de 
la  joie,  de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna 
vers  elle,  et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant 
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peine  à  parler  comme  un  homme  sérieux  qui  ne 
veut  pas  pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce 
que  vous  avez  dit.  Je  crois  que  c'est  vrai,  et  je 
sens  que  c'est  vrai.  J'ignorais  même  que  vous 
eussiez  quitté  mes  ateliers.  Pourquoi  ne  vous 
êtes-vous  pas  adressée  à  moi  ?  Mais  voici  :  je 
payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant,  ou 
vous  irez  la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à  Paris,  où 
vous  voudrez.  Je  me  charge  de  votre  enfant  et  de 
vous.  Vous  ne  travaillerez  plus,  si  vous  voulez. 
Je  vous  donnerai  tout  l'argent  qu'il  vous  faudra. 
Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant  heureuse. 
Et  même,  écoutez,  je  vous  le  déclare  dès  à  présent, 
si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n'en  doute 
pas,  vous  n'avez  jamais  cessé  d'être  vertueuse  et 
sainte  devant  Dieu.  Oh  !  pauvre  femme  ! 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en 
pouvait  supporter.  Avoir  Cosette  !  sortir  de  cette 
vie  infâme  !  vivre  libre,  riche,  heureuse,  honnête, 
avec  Cosette  !  voir  brusquement  s'épanouir  au 
milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités  du  paradis  ! 
Elle  regarda  comme  hébétée  cet  homme  qui  lui 
parlait,  et  ne  put  que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  : 
oh  !  oh  !  oh  !  Ses  jarrets  plièrent,  elle  se  mit  à 
genoux  devant  M.  Madeleine,  et,  avant  qu'il  eût 
pu  l'en  empêcher,  il  sentit  qu'elle  lui  prenait  la 
main  et  que  ses  lèvres  s'y  posaient. 

Puis  elle  s'évanouit. 


LIVRE    SIXIEME 
JAVERT 


COMMENCEMENT    DU   REPOS 

M  MADELEINE  fit  transporter  la  Fantine  à 
•  cette  infirmerie  qu'il  avait  dans  sa  propre 
maison.  Il  la  confia  aux  sœurs  qui  la  mirent  au  lit. 
Une  fièvre  ardente  était  survenue.  Elle  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  délirer  et  à  parler  haut.  Ce- 
pendant elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle 
entendit  une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle 
écarta  son  rideau  et  vit  M.  Madeleine  debout  qui 
regardait  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête.  Ce 
regard  était  plein  de  pitié  et  d'angoisse  et  suppliait. 
Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu'il  s'adressait  à 
un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux 
yeux  de  Fantine.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de 
lumière.  Il  était  absorbé  dans  une  sorte  de  prière. 
Elle  le  considéra  longtemps  sans  oser  l'interrompre. 
Enfin  elle  lui  dit  timidement  : 
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—  Que  faites-vous  donc  là  ? 

M.  Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une 
heure.  Il  attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui 
prit  la  main,  lui  tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  êtes-vous  ? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais 
mieux.  Ce  ne  sera  rien. 

Lui  reprit,  répondant  à  la  question  qu'elle  lui 
avait  adressée  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que 
de  l'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  martyre 
qui  est  ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée 
à  s'informer.  Il  savait  tout  maintenant.  Il  con- 
naissait dans  tous  ses  poignants  détails  l'histoire 
de  Fantine.  Il  continua  : 

—  Vous  avez  bien  souffert,  pauvre  mère.  Oh  ! 
ne  vous  plaignez  pas,  vous  avez  à  présent  la  dot 
des  élus.  C'est  de  cette  façon  que  les  hommes  font 
des  anges.  Ce  n'est  point  leur  faute  ;  ils  ne  savent 
pas  s'y  prendre  autrement.  Voyez-vous,  cet  enfer 
dont  vous  sortez  est  la  première  forme  du  ciel.  Il 
fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souri- 
ait avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux 
dents. 

Javert  dans  cette  même  nuit  avait  écrit  une 
lettre.  Il  remit  lui-même  cette  lettre  le  lendemain 
matin  au  bureau  de  poste  de  Montreuil-sur-mer. 
Elle  était  pour  Paris,  et  la  suscription  portait  : 
A  monsieur  Chabouillet,  secrétaire  de  monsieur  le 
Préfet  de  police.  Comme  l'affaire  du  corps  de  garde 
s'était  ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste 
et  quelques  autres  personnes  qui  virent  la  lettre 
avant  le  départ  et  qui  reconnurent  l'écriture  de 


296  LES  MISÉRABLES 

Javert  sur  l'adresse,  pensèrent  que  c'était  sa 
démission  qu'il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hâta  d'écrire  aux  Thénardier. 
Fantine  leur  devait  cent  vingt  francs.  Il  leur  envoya 
trois  cents  francs,  en  leur  disant  de  se  payer  sur 
cette  somme,  et  d'amener  tout  de  suite  l'enfant  à 
Montreuil-sur-mer  où  sa  mère  malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable  !  dit-il  à 
sa  femme,  ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que  cette 
mauviette  va  devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine. 
Quelque  jocrisse  se  sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et 
quelques  francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire 
figuraient  pour  plus  de  trois  cents  francs  deux 
notes  incontestables,  l'une  d'un  médecin,  l'autre 
d'un  apothicaire,  lesquels  avaient  soigné  et  médica- 
menté  dans  deux  longues  maladies  Éponine  et 
Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  été 
malade.  Ce  fut  l'affaire  d'une  toute  petite  sub- 
stitution de  noms.  Thénardier  mit  au  bas  du 
mémoire  :  reçu  à  compte  trois  cents  francs. 

M.  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents 
autres  francs  et  écrivit  :  Dépêchez-vous  d'amener 
Cosette. 

—  Christi  !  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas 
l'enfant. 

Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point. 
Elle  était  toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné 
«cette  fille»  qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  tes 
bas-reliefs  de  Reims  se  souvient  du  gonflement  de 
la  lèvre  inférieure  des  vierges  sages  regardant  les 
vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des  vestales 
pour  les  ambubaïes  est  un  des  plus  profonds 
instincts  de  la  dignité  féminine  ;  les  sœurs  l'avaient 
éprouvé,     avec     le     redoublement     qu'ajoute     la 
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religion.  Mais,  en  peu  de  jours,  Fantine  les  avait 
désarmées.  Elle  avait  toutes  sortes  de  paroles 
humbles  et  douces,  et  la  mère  qui  était  en  elle 
attendrissait.  Un  jour  les  sœurs  l'entendirent  qui 
disait  à  travers  la  fièvre  :  —  J'ai  été  une  pécheresse, 
mais  quand  j'aurai  mon  enfant  près  de  moi,  cela 
voudra  dire  que  Dieu  m'a  pardonné.  Pendant  que 
j'étais  dans  le  mal,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma 
Cosette  avec  moi,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses 
yeux  étonnés  et  tristes.  C'était  pour  elle  pourtant 
que  je  faisais  le  mal,  et  c'est  ce  qui  fait  que  Dieu 
me  pardonne.  Je  sentirai  la  bénédiction  du  bon 
Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la  regarderai,  cela 
me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente.  Elle  ne 
sait  rien  du  tout.  C'est  un  ange,  voyez-vous,  mes 
sœurs.  A  cet  âge-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas  encore 
tombé. 

M.  Madeleine  l'allait  voir  deux  fois  par  jour,  et 
chaque  fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette  ? 
Il  lui  répondait  : 

—  Peut-être   demain    matin.    D'un    moment    à 
l'autre  elle  arrivera,  je  l'attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh  !  disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse  ! 
Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait 

pas.  Au  contraire,  son  état  semblait  s'aggraver  de 
semaine  en  semaine.  Cette  poignée  de  neige  ap- 
pliquée à  nu  sur  la  peau  entre  les  deux  omoplates 
avait  déterminé  une  suppression  subite  de  trans- 
piration à  la  suite  de  laquelle  la  maladie  qu'elle 
couvait  depuis  plusieurs  années  finit  par  se  déclarer 
violemment.  On  commençait  alors  à  suivre  pour 
l'étude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrine 
les  belles  indications  de  Laënnec.  Le  médecin 
ausculta  la  Fantine  et  hocha  la  tête. 
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M.  Madeleine  dit  au  médecin  : 

—  Eh  bien  ? 

—  N'a-t-elle  pas  un  enfant  qu'elle  désire  voir  ? 
dit  le  médecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin  ? 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant. 
Que  cela  vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  Mais  qu'est-ce 
qu'ils  ont  donc  ces  Thénardier  à  me  garder  ma 
Cosette  !  Oh  !  elle  va  venir.  Voici  enfin  que  je  vois 
le  bonheur  tout  près  de  moi  ! 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas 
l'enfant  f>  et  donnait  cent  mauvaises  raisons. 
Cosette  était  un  peu  souffrante  pour  se  mettre 
en  route  l'hiver.  Et  puis  il  y  avait  un  reste  de 
petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont  il  ras- 
semblait les  factures,  etc.,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette,  dit 
le  père  Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre 
qu'il  lui  fit  signer  : 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne. 
«  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 
«  J'ai  l'honneur  de  v<  >.i  -,  saluer  avec  considération. 

«  Fantine.  & 

Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident. 
Nous  avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc 
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mystérieux    dont    notre    vie    est    faite,    la    veine 
noire  de  la  destinée  y  reparaît  toujours. 


II 

COMMENT    JEAN    PEUT    DEVENIR   CHAMP 

Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet, 
occupé  à  régler  d'avance  quelques  affaires  pres- 
santes de  la  mairie  pour  le  cas  où  il  se  déciderait  à 
ce  voyage  de  Montfermeil,  lorsqu'on  vint  lui  dire 
que  l'inspecteur  de  police  Javert  demandait  à  lui 
parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom,  M.  Made- 
leine ne  put  se  défendre  d'une  impression  désa- 
gréable. Depuis  l'aventure  du  bureau  de  police, 
Javert  l'avait  plus  que  jamais  évité,  et  M.  Made- 
leine ne  l'avait  point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  resté  assis  près  de  la  cheminée, 
une  plume  à  la  main,  l'œil  sur  un  dossier  qu'il 
feuilletait  et  qu'il  annotait,  et  qui  contenait  des 
procès-verbaux  de  contraventions  à  la  police  de 
la  voirie.  Il  ne  se  dérangea  point  pour  Javert.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la  pauvre 
Fantine,  et  il  lui  convenait  d'être  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui 
lui  tournait  le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas 
et  continua  d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et 
s'arrêta  sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la 
nature  de  Javert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps 
ce  sauvage  au  service  de  la  civilisation,  ce  composé 
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bizarre  du  romain,  du  Spartiate,  du  moine  et  du 
caporal,  cet  espion  incapable  d'un  mensonge,  ce 
mouchard  vierge,  un  physionomiste  qui  eût  su  sa 
secrète  et  ancienne  aversion  pour  M.  Madeleine, 
son  conflit  avec  le  maire  au  sujet  de  la  Fantine, 
et  qui  eût  considéré  Javert  en  ce  moment,  se  fût 
dit  :  que  s'est-il  passé  ?  Il  était  évident,  pour  qui 
eût  connu  cette  conscience  droite,  claire,  sincère, 
probe,  austère  et  féroce,  que  Javert  sortait  de 
quelque  grand  événement  intérieur.  Javert  n'avait 
rien  dans  l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le  visage. 
Il  était,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revire- 
ments brusques.  Jamais  sa  physionomie  n'avait 
été  plus  étrange  et  plus  inattendue.  En  entrant, 
il  s'était  incliné  devant  M.  Madeleine  avec  un 
regard  où  il  n'y  avait  ni  rancune,  ni  colère,  ni 
défiance,  il  s'était  arrêté  à  quelques  pas  derrière 
le  fauteuil  du  maire  ;  et  maintenant  il  se  tenait 
là,  debout,  dans  une  attitude  presque  disciplinaire, 
avec  la  rudesse  naïve  et  froide  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  été  doux  et  qui  a  toujours  été  patient  ; 
il  attendait,  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  mouve- 
ment, dans  une  humilité  vraie  et  dans  une  ré- 
signation tranquille,  qu'il  plût  à  monsieur  le  maire 
de  se  retourner,  calme,  sérieux,  le  chapeau  à  la 
main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expression  qui 
tenait  le  milieu  entre  le  soldat  devant  son  officier 
et  le  coupable  devant  son  juge.  Tous  les  sentiments 
comme  tous  les  souvenirs  qu'on  eût  pu  lui  supposer 
avaient  disparu.  Il  n'y  avait  plus  rien  sur  ce  visage 
impénétrable  et  simple  comme  le  granit,  qu'une 
morne  tristesse.  Toute  sa  personne  respirait  l'abais- 
sement et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  accablement 
courageux. 

Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à 
demi  : 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  ?  qu'y  a-t-il,  Javert  ? 
Javert   demeura   un   instant  silencieux   comme 

s'il  se  recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une 
sorte  de  solennité  triste  qui  n'excluait  pourtant 
pas  la  simplicité  : 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupa- 
ble a  été  commis. 

—  Quel  acte  ? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué 
de  respect  à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus 
grave.  Je  viens,  comme  c'est  mon  devoir,  porter 
le  fait  à  votre  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se 
plaindre  de  l'agent  ? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert 
poursuivit,  l'air  sévère  et  les  yeux  toujours  baissas  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de 
vouloir  bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma 
destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert 
l'interrompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission, 
mais  cela  ne  suffit  pas.  Donner  sa  démission,  c'est 
honorable.  J'ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que 
je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour 
moi  l'autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd'hui 
justement. 

—  Ah  çà  !  pourquoi  ?  s'écria  M.  Madeleine. 
Quel  est  ce  galimatias  ?   qu'est-ce  que  cela  veut 


302  LES  MISÉRABLES 

dire  ?  où  y  a-t-il  un  acte  coupable  commis  contre 
moi  par  vous  ?  qu'est-ce  que  vous  m'avez  fait  ? 
quels  torts  avez-vous  envers  moi  ?  Vous  vous 
accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  com- 
prends pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 
Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit 

toujours  froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à  la 
suite  de  cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais  furieux, 
je  vous  ai  dénoncé. 

— ■  Dénoncé  ! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus 
souvent  que  Javert,  se  mit  à  rire. 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police  ? 

—  Comme  ancien  forçat. 
Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeux,  continua  : 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des 
idées.  Une  ressemblance,  des  renseignements  que 
vous  avez  fait  prendre  à  Faverolles,  votre  force 
des  reins,  l'aventure  du  vieux  Fauchelevent,  votre 
adresse  au  tir,  votre  jambe  qui  traîne  un  peu, 
est-ce  que  je  sais,  moi  ?  des  bêtises  !  mais  enfin 
je  vous  prenais  pour  un  nommé  Jean  Valjean. 

—  Un  nommé?...  Comment  dites  -  vous  ce 
nom-là  ? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais 
vu  il  y  a  vingt  ans  quand  j'étais  adjudant-garde- 
chiourme  à  Toulon.  En  sortant  du  bagne,  ce  Jean 
Valjean  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  volé  chez  un 
évêque,  puis  il  avait  commis  un  autre  vol  à  main 
armée,  dans  un  chemin  public,  sur  un  petit  savoy- 
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ard.  Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on  ne  sait 
comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m'étais  figuré... 
—  Enfin  j'ai  fait  cette  chose  !  La  colère  m'a  décidé, 
je  vous  ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaisi  le  dossier  depuis 
quelques  instants,  reprit  avec  un  accent  de  par- 
faite indifférence  : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu  ? 

—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez  ! 

— •  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean 
est  trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa 
des  mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert, 
et  dit  avec  un  accent  inexprimable  :  —  Ah  ! 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il 
paraît  qu'il  y  avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Ailly- 
le-Haut-Clocher,  une  espèce  de  bonhomme  qu'on 
appelait  le  père  Champmathieu.  C'était  très  misé- 
rable. On  n'y  faisait  pas  attention.  Ces  gens-là, 
on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement,  cet 
automne,  le  père  Champmathieu  a  été  arrêté  pour 
un  vol  de  pommes  à  cidre,  commis  chez...  —  enfin 
n'importe  !  Il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé,  branches 
de  l'arbre  cassées.  On  a  arrêté  mon  Champmathieu. 
Il  avait  encore  la  branche  de  pommier  à  la  main. 
On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici  ce  n'est  pas  beaucoup 
plus  qu'une  affaire  correctionnelle.  Mais  voici  qui 
est  de  la  providence.  La  geôle  étant  en  mauvais 
état,  monsieur  le  juge  d'instruction  trouve  à  propos 
de  faire  transférer  Champmathieu  à  Arras  où  est 
la  prison  départementale.  Dans  cette  prison  d'Arras, 
il  y  a  un  ancien  forçat  nommé  Brevet  qui  est 
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détenu  pour  je  ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  gui- 
chetier de  chambrée  parce  qu'il  se  conduit  bien. 
Monsieur  le  maire,  Champmathieu  n'est  pas  plus 
tôt  débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie  :  Eh 
mais  !  je  connais  cet  homme-là.  C'est  un  fagot.1 
Regardez-moi  donc,  bonhomme  !  Vous  êtes  Jean 
Valjean  !  — -  Jean  Valjean  !  qui  ça  Jean  Valjean  ? 
Le  Champmathieu  joue  l'étonné.  —  Ne  fais  donc 
pas  le  sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es  Jean  Valjean  ! 
Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y  a  vingt  ans. 
Nous  y  étions  ensemble.  — -  Le  Champmathieu  nie. 
Parbleu  !  vous  comprenez.  On  approfondit.  On 
me  fouille  cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on  trouve  : 
ce  Champmathieu,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
a  été  ouvrier  émondeur  d'arbres  dans  plusieurs 
pays,  notamment  à  Faverolles.  Là  on  perd  sa 
trace.  Longtemps  après,  on  le  revoit  en  Auvergne, 
puis  à  Paris,  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir 
eu  une  fille  blanchisseuse,  mais  cela  n'est  pas 
prouvé  ;  enfin  dans  ce  pays-ci.  Or,  avant  d'aller 
au  bagne  pour  vol  qualifié,  qu'était  Jean  Valjean  ? 
émondeur.  Où  ?  à  Faverolles.  Autre  fait.  Ce  Val- 
jean s'appelait  de  son  nom  de  baptême  Jean  et 
sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille  Mathieu. 
Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser  qu'en  sortant 
du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se 
cacher  et  se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu  ?  Il 
va  en  Auvergne.  De  Jean  la  prononciation  du  pays 
fait  Chan,  on  l'appelle  Chan  Mathieu.  Notre  homme 
se  laisse  faire  et  le  voilà  transformé  en  Champ- 
mathieu. Vous  me  suivez,  n'est-ce  pas  ?  On  s'in- 
forme à  Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean 
n'y  est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous 
savez,  dans  ces  classes-là,  il  y  a  souvent  de  ces 
évanouissements  d'une  famille.  On  cherche,  on  ne 
1  Fagot,  ancien  forçat. 
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trouve  plus  rien.  Ces  gens-là,  quand  ce  n'est  pas 
de  la  boue,  c'est  de  la  poussière.  Et  puis,  comme 
le  commencement  de  ces  histoires  date  de  trente 
ans,  il  n'y  a  plus  personne  à  Faverolles  qui  ait 
connu  Jean  Valjean.  On  s'informe  à  Toulon.  Avec 
Brevet,  il  n'y  a  plus  que  deux  forçats  qui  aient 
vu  Jean  Valjean.  Ce  sont  les  condamnés  à  vie 
Cochepaille  et  Chenildieu.  On  les  extrait  du  bagne 
et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte  au  prétendu 
Champmathieu.  Us  n'hésitent  pas.  Pour  eux  comme 
pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Même  âge,  il  a 
cinquante-quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même 
homme  enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là 
même  que  j'envoyais  ma  dénonciation  à  la  préfec- 
ture de  Paris.  On  me  répond  que  je  perds  l'esprit 
et  que  Jean  Valjean  est  à  Arras  au  pouvoir  de 
la  justice.  Vous  concevez  si  cela  m'étonne,  moi 
qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean  !  J'écris 
à  monsieur  le  juge  d'instruction.  Il  me  fait  venir, 
on  m'amène  le  Champmathieu... 

—  Eh  bien  ?  interrompit  M.  Madeleine. 
Javert  répondit   avec  son  visage  incorruptible 

et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité. 
J'en  suis  fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est 
Jean  Valjean.  Moi  aussi  je  l'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

Javert  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui 
échappe  à  une  conviction  profonde  : 

—  Oh,  sûr  ! 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machi- 
nalement des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la 
sébille  à  sécher  l'encre  qui  était  sur  la  table,  et  il 
ajouta  : 

—  Et  même,   maintenant  que  je  vois  le  vrai 
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Jean  Valjean,  je  ne  comprends  pas  comment  j'ai 
pu  croire  autre  chose.  Je  vous  demande  pardon, 
monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave 
à  celui  qui,  six  semaines  auparavant,  l'avait  hu- 
milié en  plein  corps  de  garde  et  lui  avait  dit  : 
sortez  !  Javert,  cet  homme  hautain,  était  à  son 
insu  plein  de  simplicité  et  de  dignité.  M.  Madeleine 
ne  répondit  à  sa  prière  que  par  cette  question 
brusque  : 

—  Et  que  dit  cet  homme  ? 

—  Ah,  dame  !  monsieur  le  maire,  l'affaire  est 
mauvaise.  Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive. 
Enjamber  un  mur,  casser  une  branche,  chiper  des 
pommes,  pour  un  enfant,  c'est  une  polissonnerie  ; 
pour  un  homme,  c'est  un  délit  ;  pour  un  forçat, 
c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y  est.  Ce 
n'est  plus  la  police  correctionnelle,  c'est  la  cour 
d'assises.  Ce  n'est  plus  quelques  jours  de  prison, 
ce  sont  les  galères  à  perpétuité.  Et  puis,  il  y  a 
l'affaire  du  petit  savoyard  que  j'espère  bien  qui 
reviendra.  Diable  !  il  y  a  de  quoi  se  débattre, 
n'est-ce  pas  ?  Oui,  pour  un  autre  que  Jean  Valjean. 
Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  C'est  encore 
là  que  je  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela 
chauffe  ;  il  se  démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire 
chante  devant  le  feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean 
Valjean,  et  caetera.  Lui,  il  n'a  pas  l'air  de  com- 
prendre, il  dit  :  Je  suis  Champmathieu,  je  ne  sors 
pas  de  là  !  Il  a  l'air  étonné,  il  fait  la  brute,  c'est 
bien  mieux.  Oh  !  le  drôle  est  habile.  Mais  c'est 
égal,  les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par  quatre 
personnes,  le  vieux  coquin  sera  condamné.  C'est 
porté  aux  assises,  à  Arras.  Je  vais  y  aller  pour 
témoigner.  Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  avait 
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ressaisi  son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement, 
lisant  et  écrivant  tour  à  tour  comme  un  homme 
affairé.  Il  se  tourna  vers  Javert  : 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'in- 
téressent fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et 
nous  avons  des  affaires  pressées.  Javert,  vous  allez 
vous  rendre  sur-le-champ  chez  la  bonne  femme 
Buseaupied  qui  vend  des  herbes  là-bas  au  coin 
de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui  direz  de  déposer 
sa  plainte  contre  le  charretier  Pierre  Chesnelong. 
Cet  homme  est  un  brutal  qui  a  failli  écraser  cette 
femme  et  son  enfant.  Il  faut  qu'il  soit  puni.  Vous 
irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue  Montre-de- 
Champigny.  Il  se  plaint  qu'il  y  a  une  gouttière 
de  la  maison  voisine  qui  verse  l'eau  de  la  pluie 
chez  lui,  et  qui  affouille  les  fondations  de  sa  maison. 
Après  vous  constaterez  des  contraventions  de 
police  qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la 
veuve  Doris,  et  rue  du  Garraud-Blanc  chez  ma- 
dame Renée  Le  Bossé,  et  vous  dresserez  procès- 
verbal.  Mais  je  vous  donne  là  beaucoup  de  besogne. 
N'allez-vous  pas  être  absent  ?  ne  m'avez-vous  pas 
dit  que  vous  alliez  à  Arras  pour  cette  affaire  dans 
huit  ou  dix  jours  ?... 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc  ? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire 
que  cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par 
la  diligence  cette  nuit. 

M.  Madeleine  fit  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire  ? 

— ■  Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  prononcé 
au  plus  tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n'at- 
tendrai pas  l'arrêt,  qui  ne  peut  manquer.  Sitôt 
ma  déposition  faite,  je  reviendrai  ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 
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Et  il  congédia  Javert  d'un  signe  de  main. 
Javert  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  encore  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  chose  à 
vous  rappeler. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et 
je  vous  estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute. 
Ceci  d'ailleurs  est  encore  une  offense  qui  me  con- 
cerne. Javert,  vous  êtes  digne  de  monter  et  non 
de  descendre.  J'entends  que  vous  gardiez  votre 
place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle 
candide  au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vît 
cette  conscience  peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste, 
et  il  dit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder 
cela. 

—  Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que 
la  chose  me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée,  continua  : 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici 
comment  je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injuste- 
ment. Cela,  ce  n'est  rien.  C'est  notre  droit  à  nous 
autres  de  soupçonner,  quoiqu'il  y  ait  pourtant 
abus  à  soupçonner  au-dessus  de  soi.  Mais,  sans 
preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le  but  de 
me  venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  forçat,  vous, 
un  homme  respectable,  un  maire,  un  magistrat  ! 
ceci  est  grave.  Très  grave.  J'ai  offensé  l'autorité 
dans  votre  personne,  moi,  agent  de  l'autorité  !  Si 
l'un  de  mes  subordonnés  avait  fait  ce  que  j'ai 
fait,    je    l'aurais    déclaré    indigne    du    service,    et 
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chassé.  Eh  bien  ?  —  Tenez,  monsieur  le  maire, 
encore  un  mot.  J'ai  souvent  été  sévère  dans  ma 
vie.  Pour  les  autres.  C'était  juste.  Je  faisais  bien. 
Maintenant,  si  je  n'étais  pas  sévère  pour  moi,  tout 
ce  que  j'ai  fait  de  juste  deviendrait  injuste.  Est-ce 
que  je  dois  m'épargner  plus  que  les  autres  ?  Non. 
Quoi  !  je  n'aurais  été  bon  qu'à  châtier  autrui,  et 
pas  moi  !  mais  je  serais  un  misérable  !  mais  ceux 
qui  disent  :  ce  gueux  de  Javert  !  auraient  raison  ! 
Monsieur  le  maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous 
me  traitiez  avec  bonté,  votre  bonté  m'a  fait  faire 
assez  de  mauvais  sang  quand  elle  était  pour  les 
autres.  Je  n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté  qui 
consiste  à  donner  raison  à  la  fille  publique  contre 
le  bourgeois,  à  l'agent  de  police  contre  le  maire, 
à  celui  qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut, 
c'est  ce  que  j'appelle  de  la  mauvaise  bonté.  C'est 
avec  cette  bonté-là  que  la  société  se  désorganise. 
Mon  Dieu  !  c'est  bien  facile  d'être  bon,  le  malaisé 
c'est  d'être  juste.  Allez  !  si  vous  aviez  été  ce  que 
je  croyais,  je  n'aurais  pas  été  bon  pour  vous, 
moi  !  vous  auriez  vu  !  Monsieur  le  maire,  je  dois 
me  traiter  comme  je  traiterais  tout  autre.  Quand 
je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais 
sur  des  gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à  moi- 
même  :  toi,  si  tu  bronches,  si  jamais  je  te  prends 
en  faute,  sois  tranquille  !  —  J'ai  bronché,  je  me 
prends  en  faute,  tant  pis  !  Allons,  renvoyé,  cassé, 
chassé  !  c'est  bon.  J'ai  des  bras,  je  travaillerai  à 
la  terre,  cela  m'est  égal.  Monsieur  le  maire,  le  bien 
du  service  veut  un  exemple.  Je  demande  simple- 
ment la  destitution  de  l'inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble, 
fier,  désespéré  et  convaincu  qui  donnait  je  ne  sais 
quelle  grandeur  bizarre  à  cet  étrange  honnête 
homme. 
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—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 

Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit 
pas  être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à  un 
mouchard. 

Il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui  ;  du  moment  où  j'ai  mésusé 
de  la  police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  profondément,  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 

Là  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le 
service  jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.  Madeleine  resta  rêveur,  écoutant 
ce  pas  ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé 
du  corridor. 


LIVRE    SEPTIÈME 
L'AFFAIRE    CHAMPMATHIEU 


LA   SŒUR   SIMPLICE 

LES  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été 
-*  connus  à  Montreuil-sur-mer,  mais  le  peu  qui 
en  a  percé  a  laissé  dans  cette  ville  un  tel  souvenir, 
que  ce  serait  une  grave  lacune  dans  ce  livre  si 
nous  ne  les  racontions  dans  leurs  moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux 
ou  trois  circonstances  invraisemblables  que  nous 
maintenons  par  respect  pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert, 
M.  Madeleine  alla  voir  la  Fantine  comme  d'habi- 
tude. 

Avant  de  pénétrer  près  de  Fantine,  il  fit  demander 
la  sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de 
l'infirmerie,  dames  lazaristes  comme  toutes  les 
sœurs  de  charité,  s'appelaient  sœur  Perpétue  et 
sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise 
venue,  grossièrement  sœur  de  charité,  entrée  chez 
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Dieu  comme  on  entre  en  place.  Elle  était  religieuse 
comme  on  est  cuisinière.  Ce  type  n'est  point  très 
rare.  Les  ordres  monastiques  acceptent  volontiers 
cette  lourde  poterie  paysanne,  aisément  façonnée 
en  capucin  ou  en  ursuline.  Ces  rusticités  s'utilisent 
pour  les  grosses  besognes  de  la  dévotion.  La  transi- 
tion d'un  bouvier  à  un  carme  n'a  rien  de  heurté  ; 
l'un  devient  l'autre  sans  grand  travail  ;  le  fond 
commun  d'ignorance  du  village  et  du  cloître  est 
une  préparation  toute  faite,  et  met  tout  de  suite 
le  campagnard  de  plain-pied  avec  le  moine.  Un 
peu  d'ampleur  au  sarrau,  et  voilà  un  froc.  La 
sœur  Perpétue  était  une  forte  religieuse,  de  Marines, 
près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougonnant, 
sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme  ou  l'hypocrisie 
du  grabataire,  brusquant  les  malades,  bourrue  avec 
les  mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au  visage, 
lapidant  l'agonie  avec  des  prières  en  colère,  hardie, 
honnête  et  rougeaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blancheur 
de  cire.  Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le  cierge  à 
côté  de  la  chandelle.  Vincent  de  Paul  a  divine- 
ment fixé  la  figure  de  la  sœur  de  charité  dans  ces 
admirables  paroles  où  il  mêle  tant  de  liberté  à 
tant  de  servitude  :  «  Elles  n'auront  pour  monastère 
que  la  maison  des  malades,  pour  cellule  qu'une 
chambre  de  louage,  pour  chapelle  que  l'église  de 
leur  paroisse,  pour  cloître  que  les  rues  de  la  ville 
ou  les  salles  des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l'obéis- 
sance, pour  grille  que  la  crainte  de  Dieu,  pour 
voile  que  la  modestie.  »  Cet  idéal  était  vivant  dans 
la  sœur  Simplice.  Personne  n'eût  pu  dire  l'âge  de 
la  sœur  Simplice  ;  elle  n'avait  jamais  été  jeune  et 
semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille.  C'était  une 
personne  —  nous  n'osons  dire  une  femme  —  calme, 
austère,  de  bonne  compagnie,  froide,  et  qui  n'avait 
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jamais  menti.  Elle  était  si  douce  qu'elle  paraissait 
fragile  ;  plus  solide  d'ailleurs  que  le  granit.  Elle 
touchait  aux  malheureux  avec  de  charmants  doigts 
fins  et  purs.  Il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  du  silence 
dans  sa  parole  ;  elle  parlait  juste  le  nécessaire, 
et  elle  avait  un  son  de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois 
édifié  un  confessionnal  et  enchanté  un  salon.  Cette 
délicatesse  s'accommodait  de  la  robe  de  bure,  trou- 
vant à  ce  rude  contact  un  rappel  continuel  du  ciel 
et  de  Dieu.  Insistons  sur  un  détail.  N'avoir  jamais 
menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour  un  intérêt  quel- 
conque, même  indifféremment,  une  chose  qui  ne 
fût  la  vérité,  la  sainte  vérité,  c'était  le  trait  dis- 
tinctif  de  la  sœur  Simplice  ;  c'était  l'accent  de  sa 
vertu.  Elle  était  presque  célèbre  dans  la  congréga- 
tion pour  cette  véracité  imperturbable.  L'abbé 
Sicard  parle  de  la  sœur  Simplice  dans  une  lettre 
au  sourd-muet  Massieu.  Si  sincères,  si  loyaux  et 
si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous  sur 
notre  candeur  au  moins  la  fêlure  du  petit  mensonge 
innocent.  Elle,  point.  Petit  mensonge,  mensonge 
innocent,  est-ce  que  cela  existe  ?  Mentir,  c'est 
l'absolu  du  mal.  Peu  mentir  n'est  pas  possible  ; 
celui  qui  ment,  ment  tout  le  mensonge  ;  mentir, 
c'est  la  face  même  du  démon  ;  Satan  a  deux 
noms,  il  s'appelle  Satan  et  il  s'appelle  Mensonge. 
Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Et  comme  elle  pensait, 
elle  pratiquait.  Il  en  résultait  cette  blancheur  dont 
nous  avons  parlé,  blancheur  qui  couvrait  de  son 
rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses  yeux.  Son 
sourire  était  blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n'y 
avait  pas  une  toile  d'araignée,  pas  un  grain  de 
poussière  à  la  vitre  de  cette  conscience.  En  entrant 
dans  l'obédience  de  saint-Vincent  de  Paul,  elle 
avait  pris  le  nom  de  Simplice  par  choix  spécial. 
Simplice  de  Sicile,  on  le  sait,  est  cette  sainte  qui 
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aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins  que 
de  répondre,  étant  née  à  Syracuse,  qu'elle  était 
née  à  Ségeste,  mensonge  qui  la  sauvait.  Cette 
patronne  convenait  à  cette  âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre,  avait 
deux  défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu  corrigée  ; 
elle  avait  eu  le  goût  des  friandises  et  elle  avait 
aimé  à  recevoir  des  lettres.  Elle  ne  lisait  jamais 
qu'un  livre  de  prières  en  gros  caractères  et  en 
latin.  Elle  ne  comprenait  pas  le  latin,  mais  elle 
comprenait  le  livre. 

La  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine, 
y  sentant  probablement  de  la  vertu  latente,  et 
s'était  dévouée  à  la  soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à  part  la  sœur  Simplice  et 
lui  recommanda  Fantine  avec  un  accent  singulier 
dont  la  sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fantine. 

Fantine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de 
M.  Madeleine  comme  on  attend  un  rayon  de 
chaleur  et  de  joie.  Elle  disait  aux  sœurs  :  —  Je 
ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire  est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès 
qu'elle  vit  M.  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosette  ? 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Bientôt. 

M.  Madeleine  fut  avec  Fantine  comme  à  l'ordi- 
naire. Seulement  il  resta  une  heure  au  lieu  d'une 
demi-heure,  au  grand  contentement  de  Fantine. 
Il  fit  mille  instances  à  tout  le  monde  pour  que 
rien  ne  manquât  à  la  malade.  On  remarqua  qu'il 
y  eut  un  moment  où  son  visage  devint  très  sombre. 
Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin 
s'était  penché  à  son  oreille  et  lui  avait  dit  :  —  Elle 
baisse  beaucoup. 
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Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de  bureau 
le  vit  examiner  avec  attention  une  carte  routière 
de  France  qui  était  suspendue  dans  son  cabinet. 
Il  écrivit  quelques  chiffres  au  crayon  sur  un  papier. 


II 

PERSPICACITÉ    DE   MAÎTRE    SCAUFFLAIRE 

De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez 
un  flamand,  maître  Scaufflaër,  francisé  Scaufflaire, 
qui  louait  des  chevaux  et  des  «  cabriolets  à  vo- 
lonté »  . 

Pour  aller  chez  ce  Scaufflaire,  le  plus  court  était 
de  prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était  le 
presbytère  de  la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait. 
Le  curé  était,  disait-on,  un  homme  digne  et  res- 
pectable, et  de  bon  conseil.  A  l'instant  où  M. 
Madeleine  arriva  devant  le  presbytère,  il  n'y  avait 
dans  la  rue  qu'un  passant,  et  ce  passant  remarqua 
ceci  :  M.  le  maire,  après  avoir  dépassé  la  maison 
curiale,  s'arrêta,  demeura  immobile,  puis  revint 
sur  ses  pas  et  rebroussa  chemin  jusqu'à  la  porte 
du  presbytère,  qui  était  une  porte  bâtarde  avec 
marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  la  main  au  mar- 
teau, et  le  souleva  ;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau, 
et  resta  court,  et  comme  pensif,  et,  après  quelques 
secondes,  au  lieu  de  laisser  bruyamment  retomber 
le  marteau,  il  le  reposa  doucement  et  reprit  son 
chemin  avec  une  sorte  de  hâte  qu'il  n'avait  pas 
auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui 
occupé  à  repiquer  un  harnais. 
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—  Maître  Scaufflaire,  demanda-t-il,  avez- vous 
un  bon  cheval  ? 

—  Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand,  tous  mes 
chevaux  sont  bons.  Qu'entendez-vous  par  un  bon 
cheval  ? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt 
lieues  en  un  jour. 

—  Diable  !  fit  le  flamand,  vingt  lieues  ! 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet  ? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après 
la  course  ? 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le 
lendemain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet  ? 

—  Oui. 

—  Diable  !  diable  !  et  c'est  vingt  lieues  ? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il 
avait  crayonné  des  chiffres.  Il  les  montra  au  fla- 
mand. C'étaient  les  chiffres  5,  6,  8  1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi, 
autant  dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j'ai 
votre  affaire.  Mon  petit  cheval  blanc.  Vous  avez 
dû  le  voir  passer  quelquefois.  C'est  une  petite  bête 
du  bas  Boulonnais.  C'est  plein  de  feu.  On  a  voulu 
d'abord  en  faire  un  cheval  de  selle.  Bah  !  il  ruait, 
il  flanquait  tout  le  monde  par  terre.  On  le  croyait 
vicieux,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je  l'ai  acheté. 
Je  l'ai  mis  au  cabriolet.  Monsieur,  c'est  cela  qu'il 
voulait  ;  il  est  doux  comme  une  fille,  il  va  le  vent. 
Ah  !  par  exemple,  il  ne  faudrait  pas  lui  monter 
sur  le  dos.  Ce  n'est  pas  son  idée  d'être  cheval  de 
selle.  Chacun  a  son  ambition.  Tirer,  oui,  porter, 
non  ;   il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça. 
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—  Et  il  fera  la  course  ? 

—  Vos  vingt  lieues.  Toujours  au  grand  trot,  et 
en  moins  de  huit  heures.  Mais  voici  à  quelles 
conditions. 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une 
heure  à  moitié  chemin  ;  il  mangera,  et  on  sera  là 
pendant  qu'il  mangera  pour  empêcher  le  garçon 
de  l'auberge  de  lui  voler  son  avoine  ;  car  j'ai 
remarqué  que  dans  les  auberges  l'avoine  est  plus 
souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie  que  mangée 
par  les  chevaux. 

—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le 
maire  le  cabriolet  ? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  maire  sait  conduire  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et 
sans  bagage  afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

— ■  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne 
avec  lui,  sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  sur- 
veiller lui-même  l'avoine. 

—  C'est  dit. 

—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les 
jours  de  repos  payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la 
nourriture  de  la  bête  à  la  charge  de  monsieur  le 
maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse 
et  les  mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un 
cabriolet  serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval. 
Il  faudrait  que  monsieur  le  maire  consentît  à 
voyager  dans  un  petit  tilbury  que  j'ai. 
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—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous 
sofnmes  en  hiver  ?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas.  Le  flamand 
reprit  : 

—  Qu'il  fait  très  froid  ? 

M.  Madeleine  garda  le  silence.  Maître  Scaufflaire 
continua  : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir  ? 

M.  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma 
porte  demain  à  quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit 
Scaufflaire,  puis,  grattant  avec  l'ongle  de  son  pouce 
une  tache  qui  était  dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit 
de  cet  air  insouciant  que  les  flamands  savent  si 
bien  mêler  à  leur  finesse  : 

—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent  !  monsieur 
le  maire  ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va 
monsieur  le  maire  ? 

Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  com- 
mencement de  la  conversation,  mais  il  ne  savait 
pourquoi  il  n'avait  pas  osé  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de 
devant  ?  dit  M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez 
un  peu  dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beaucoup  de 
descentes  d'ici  où  vous  allez  ? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre 
heures  et  demie  du  matin,  très  précises,  répondit 
M.  Madeleine  ;    et  il  sortit. 

Le  flamand  resta  «  tout  bête  »  ,  comme  il  disait 
lui-même  quelque  temps  après. 

M.   le  maire   était  sorti  depuis  deux  ou   trois 
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minutes,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  ;  c'était  M.  le 
maire. 

Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  pré- 
occupé. 

—  Monsieur  Scaufïïaire,  dit-il,  à  quelle  somme 
estimez-vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me 
louerez,  l'un  portant  l'autre  ? 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,  dit 
le  flamand  avec  un  gros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien  ! 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les 
acheter  ? 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous 
les  garantir.  A  mon  retour  vous  me  rendrez  la 
somme.  A  combien  estimez-vous  cabriolet  et 
cheval  ? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la 
table,  puis  sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de 
n'avoir  point  dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval 
et  le  tilbury,  en  bloc,  valaient  cent  écus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la 
chose.  Où  diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller  ? 
Ils  tinrent  conseil.  —  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  le  mari.  M.  Madeleine  avait 
oublié  sur  la  cheminée  le  papier  où  il  avait  tracé 
des  chiffres.  Le  flamand  le  prit  et  l'étudia.  —  Cinq, 
six,  huit  et  demi  ?  cela  doit  marquer  des  relais  de 
poste.  Il  se  tourna  vers  sa  femme.  —  J'ai  trouvé. 

—  Comment  ?  —  H  y  a  cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin, 
six  de  Hesdin  à  Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint- 
Pol  à  Arras.  Il  va  à  Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 
Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufflaire,  il  avait 


320  LES  MISÉRABLES 

pris  le  plus  long,  comme  si  la  porte  du  presbytère 
avait  été  pour  lui  une  tentation,  et  qu'il  eût  voulu 
l'éviter.  Il  était  monté  dans  sa  chambre  et  s'y 
était  enfermé,  ce  qui  n'avait  rien  que  de  simple, 
car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne  heure. 
Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en 
même  temps  l'unique  servante  de  M.  Madeleine, 
observa  que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit  heures  et 
demie,  et  elle  le  dit  au  caissier  qui  rentrait,  en 
ajoutant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade  ? 
je  lui  ai  trouvé  l'air  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  pré- 
cisément au-dessous  de  la  chambre  de  M.  Made- 
leine. Il  ne  prit  point  garde  aux  paroles  de  la  por- 
tière, se  coucha  et  s'endormit.  Vers  minuit,  il  se 
réveilla  brusquement  ;  il  avait  entendu  à  travers 
son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme 
si  l'on  marchait  dans  la  chambre  en  haut.  Il  écouta 
plus  attentivement,  et  reconnut  le  pas  de  M. 
Madeleine.  Cela  lui  parut  étrange  ;  habituellement 
aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre  de  M. 
Madeleine  avant  l'heure  de  son  lever.  Un  moment 
après,  le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  une  armoire  qu'on  ouvre  et  qu'on 
referme.  Puis  on  dérangea  un  meuble,  il  y  eut  un 
silence,  et  le  pas  recommença.  Le  caissier  se 
dressa  sur  son  séant,  s'éveilla  tout  à  fait,  regarda, 
et  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée  aperçut  sur  le 
mur  d'en  face  la  réverbération  rougeâtre  d'une 
fenêtre  éclairée.  A  la  direction  des  rayons,  ce  ne 
pouvait  être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M. 
Madeleine.  La  réverbération  tremblait,  comme  si 
elle  venait  plutôt  d'un  feu  allumé  que  d'une  lumière. 
L'ombre  des  châssis  vitrés  ne  s'y  dessinait  pas, 
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ce  qui  indiquait  que  la  fenêtre  était  toute  grande 
ouverte.  Par  le  froid  qu'il  faisait,  cette  fenêtre 
ouverte  était  surprenante.  Le  caissier  se  rendormit. 
Une  heure  ou  deux  après,  il  se  réveilla  encore.  Le 
même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait  toujours 
au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le 
mur,  mais  elle  était  maintenant  pâle  et  paisible 
comme  le  reflet  d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La 
fenêtre  était  toujours  ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de 
M.  Madeleine. 


III 

UNE  TEMPÊTE  SOUS  UN  CRÂNE 

Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine 
n'est  autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs 
de  cette  conscience  ;  le  moment  est  venu  d'y 
regarder  encore.  Nous  ne  le  faisons  pas  sans 
émotion  et  sans  tremblement.  Il  n'existe  rien  de 
plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contemplation. 
L'œil  de  l'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus 
d'éblouissements  ni  plus  de  ténèbres  que  dans 
l'homme  ;  il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune  chose 
qui  soit  plus  redoutable,  plus  compliquée,  plus 
mystérieuse  et  plus  infinie.  Il  y  a  un  spectacle 
plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel  ;  il  y  a  un 
spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  l'intérieur 
de  l'âme. 

Faire  le  poëme  de  la  conscience  humaine,  ne 
fût-ce  qu'à  propos  d'un  seul  homme,  ne  fût-ce 
I.  11 
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qu'à  propos  du  plus  infime  des  hommes,  ce  serait 
fondre  toutes  les  épopées  dans  une  épopée  su- 
périeure et  définitive.  La  conscience,  c'est  le 
chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  ten- 
tatives, la  fournaise  des  rêves,  l'antre  des  idées 
dont  on  a  honte  ;  c'est  le  pandémonium  des 
sophismes,  c'est  le  champ  de  bataille  des  passions. 
A  de  certaines  heures,  pénétrez  à  travers  la  face 
livide  d'un  être  humain  qui  réfléchit,  et  regardez 
derrière,  regardez  dans  cette  âme,  regardez  dans 
cette  obscurité.  Il  y  a  là,  sous  le  silence  extérieur, 
des  combats  de  géants  comme  dans  Homère,  des 
mêlées  de  dragons  et  d'hydres  et  des  nuées  de 
fantômes  comme  dans  Milton,  des  spirales  vision- 
naires comme  chez  Dante.  Chose  sombre  que  cet 
infini  que  tout  homme  porte  en  soi  et  auquel  il 
mesure  avec  désespoir  les  volontés  de  son  cerveau 
et  les  actions  de  sa  vie  ! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte 
devant  laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant 
nous,  au  seuil  de  laquelle  nous  hésitons.  Entrons 
pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce 
que  le  lecteur  connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à 
Jean  Valjean  depuis  l'aventure  de  Petit-Gervais. 
A  partir  de  ce  moment,  on  l'a  vu,  il  fut  un  autre 
homme.  Ce  que  l'évêque  avait  voulu  faire  de  lui, 
il  l'exécuta.  Ce  fut  plus  qu'une  transformation,  ce 
fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de 
l'évêque,  ne  gardant  que  les  flambeaux,  comme 
souvenir,  se  glissa  de  ville  en  ville,  traversa  la 
France,  vint  à  Montreuil-sur-mer,  eut  l'idée  que 
nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous  avons 
raconté,  parvint  à  se  faire  insaisissable  et  in- 
accessible,  et   désormais,   établi   à   Montreuil-sur- 
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mer,  heureux  de  sentir  sa  conscience  attristée  par 
son  passé  et  la  première  moitié  de  son  existence 
démentie  par  la  dernière,  il  vécut  paisible,  rassuré 
et  espérant,  n'ayant  plus  que  deux  pensées  : 
cacher  son  nom,  et  sanctifier  sa  vie  ;  échapper 
aux  hommes,  et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées 
dans  son  esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une 
seule  ;  elles  étaient  toutes  deux  également  ab- 
sorbantes et  impérieuses,  et  dominaient  ses 
moindres  actions.  D'ordinaire  elles  étaient  d'accord 
pour  régler  la  conduite  de  sa  vie  ;  elles  le  tour- 
naient vers  l'ombre  ;  elles  le  faisaient  bienveillant 
et  simple  ;  elles  lui  conseillaient  les  mêmes  choses. 
Quelquefois  cependant  il  y  avait  conflit  entre  elles. 
Dans  ce  cas-là,  on  s'en  souvient,  l'homme  que  tout 
le  pays  de  Montreuil-sur-mer  appelait  M.  Made- 
leine ne  balançait  pas  à  sacrifier  la  première  à  la 
seconde,  sa  sécurité  à  sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit 
de  toute  réserve  et  de  toute  prudence,  il  avait 
gardé  les  chandeliers  de  l'évêque,  porté  son  deuil, 
appelé  et  interrogé  tous  les  petits  savoyards  qui 
passaient,  pris  des  renseignements  sur  les  familles 
de  Faverolles,  et  sauvé  la  vie  au  vieux  Fauche- 
levent,  malgré  les  inquiétantes  insinuations  de 
Javert.  Il  semblait,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
qu'il  pensât,  à  l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont 
été  sages,  saints  et  justes,  que  son  premier  devoir 
n'était  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil 
ne  s'était  encore  présenté.  Jamais  les  deux  idées 
qui  gouvernaient  le  malheureux  homme  dont  nous 
racontons  les  souffrances  n'avaient  engagé  une 
lutte  si  sérieuse.  Il  le  comprit  confusément,  mais 
profondément,  dès  les  premières  paroles  que 
prononça   Javert,   en  entrant   dans   son   cabinet. 
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Au  moment  où  fut  si  étrangement  articulé  ce 
nom  qu'il  avait  enseveli  sous  tant  d'épaisseurs,  il 
fut  saisi  de  stupeur  et  comme  enivré  par  la  sinistre 
bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  travers  cette  stupeur, 
il  eut  ce  tressaillement  qui  précède  les  grandes 
secousses  ;  il  se  courba  comme  un  chêne  à  l'ap- 
proche d'un  orage,  comme  un  soldat  à  l'approche 
d'un  assaut.  Il  sentit  venir  sur  sa  tête  des  ombres 
pleines  de  foudres  et  d'éclairs.  Tout  en  écoutant 
parler  Javert,  il  eut  une  première  pensée  d'aller, 
de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer  ce  Champmathieu 
de  prison  et  de  s'y  mettre  ;  cela  fut  douloureux  et 
poignant  comme  une  incision  dans  la  chair  vive, 
puis  cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons  !  voyons  !  — 
Il  réprima  ce  premier  mouvement  généreux  et 
recula  devant  l'héroïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes 
paroles  de  l'évêque,  après  tant  d'années  de  repentir 
et  d'abnégation,  au  milieu  d'une  pénitence  admi- 
rablement commencée,  cet  homme,  même  en 
présence  d'une  si  terrible  conjoncture,  n'eût  pas 
bronché  un  instant  et  eût  continué  de  marcher  du 
même  pas  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel 
était  le  ciel  ;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut 
pas  ainsi.  Il  faut  bien  que  nous  rendions  compte 
des  choses  qui  s'accomplissaient  dans  cette  âme, 
et  nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qui  y  était.  Ce  qui 
l'emporta  tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de  la 
conservation  ;  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa 
ses  émotions,  considéra  la  présence  de  Javert, 
ce  grand  péril,  ajourna  toute  résolution  avec  la 
fermeté  de  l'épouvante,  s'étourdit  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire,  et  reprit  son  calme  comme  un  lutteur 
ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un 
tourbillon  au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au 
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dehors  ;  il  ne  prit  que  ce  qu'on  pourrait  appeler 
«  les  mesures  conservatoires  » .  Tout  était  encore 
confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau  ;  le  trouble 
y  était  tel  qu'il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d'aucune  idée  ;  et  lui-même  n'aurait  pu  rien  dire 
de  lui-même,  si  ce  n'est  qu'il  venait  de  recevoir  un 
grand  coup.  Il  se  rendit  comme  d'habitude  près 
du  lit  de  douleur  de  Fantine,  et  prolongea  sa  visite, 
par  un  instinct  de  bonté,  se  disant  qu'il  fallait 
agir  ainsi  et  la  bien  recommander  aux  sœurs  pour 
le  cas  où  il  arriverait  qu'il  eût  à  s'absenter.  Il  sentit 
vaguement  qu'il  faudrait  peut-être  aller  à  Arras, 
et,  sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à  ce  voyage, 
il  se  dit  qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  il 
l'était,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient  à  être 
témoin  de  ce  qui  se  passerait,  et  il  retint  le  tilbury 
de  Scaufflaire,  afin  d'être  préparé  à  tout  évé- 
nement. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe  ; 
tellement  inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je 
ne  sais  quelle  impulsion  d'anxiété  presque  inex- 
plicable, il  se  leva  de  sa  chaise  et  ferma  sa  porte 
au  verrou.  Il  craignait  qu'il  n'entrât  encore  quelque 
chose.  Il  se  barricadait  contre  le  possible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  Elle  le 
gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on  ? 

Hélas  !  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était 
entré  ;  ce  qu'il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa 
conscience. 

Sa  conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit 
illusion  ;  il  eut  un  sentiment  de  sûreté  et  de  soli- 
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tude  ;  le  verrou  tiré,  il  se  crut  imprenable  ;  la 
chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invisible.  Alors  il 
prit  possession  de  lui-même  ;  il  posa  ses  coudes 
sur  la  table,  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et  se  mit 
à  songer  dans  les  ténèbres. 

— ■  Où  en  suis-je  ?  —  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas  ? 

—  Que  m'a-t-on  dit  ?  —  Est -il  bien  vrai  que  j'aie 
vu  ce  Javert  et  qu'il  m'ait  parlé  ainsi  ?  —  Que  peut 
être  ce  Champmathieu  ? — Il  me  ressemble  donc  ? 

—  Est-ce  possible  ?  —  Quand  je  pense  qu'hier 
j'étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter  de  rien  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc  hier  à  pareille 
heure  ?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  incident  ?  —  Com- 
ment se  dénouera-t-il  ?  —  Que  faire  ? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau 
avait  perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles 
passaient  comme  des  ondes,  et  il  prenait  son  front 
dans  ses  deux  mains  pour  les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et 
sa  raison,  et  dont  il  cherchait  à  tirer  une  évi- 
dence et  une  résolution,  rien  ne  se  dégageait  que 
l'angoisse. 

Sa  tête  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre  et 
l'ouvrit  toute  grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles 
au  ciel.     Il  revint  s'asseoir  près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues 
commencèrent  à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa 
méditation,  et  il  put  entrevoir  avec  la  précision 
de  la  réalité,  non  l'ensemble  de  la  situation,  mais 
quelques  détails. 

Il  commença  par  reconnaître  que,  si  extraor- 
dinaire et  si  critique  que  fût  cette  situation,  il  en 
était  tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment    du    but    sévère    et    religieux 
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que  se  proposaient  ses  actions,  tout  ce  qu'il  avait 
fait  jusqu'à  ce  jour  n'était  autre  chose  qu'un  trou 
qu'il  creusait  pour  y  enfouir  son  nom.  Ce  qu'il 
avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses  heures  de 
repli  sur  lui-même,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 
c'était  d'entendre  jamais  prononcer  ce  nom  ;  il  se 
disait  que  ce  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout  ;  que 
le  jour  où  ce  nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir 
autour  de  lui  sa  vie  nouvelle,  et  qui  sait  même 
peut-être  ?  au  dedans  de  lui  sa  nouvelle  âme.  Il  fré- 
missait de  la  seule  pensée  que  c'était  possible. 
Certes,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  en  ces  moments-là 
qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à  son 
oreille,  où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait 
tout  à  coup  de  la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui, 
où  cette  lumière  formidable  faite  pour  dissiper  le 
mystère  dont  il  s'enveloppait  resplendirait  subite- 
ment sur  sa  tête  ;  et  que  ce  nom  ne  le  menacerait 
pas,  que  cette  lumière  ne  produirait  qu'une  obs- 
curité plus  épaisse,  que  ce  voile  déchiré  accroîtrait 
le  mystère,  que  ce  tremblement  de  terre  con- 
soliderait son  édifice,  que  ce  prodigieux  incident 
n'aurait  d'autre  résultat,  si  bon  lui  semblait,  à 
lui,  que  de  rendre  son  existence  à  la  fois  plus 
claire  et  plus  impénétrable,  et  que,  de  sa  confron- 
tation avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean,  le  bon 
et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine  sortirait 
plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que 
jamais,  —  si  quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût 
hoché  la  tête  et  regardé  ces  paroles  comme  in- 
sensées. Eh  bien  !  tout  cela  venait  précisément 
d'arriver,  tout  cet  entassement  de  l'impossible  était 
un  fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  réelles  ! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait 
de  plus  en  plus  compte  de  sa  position. 
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Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne 
sais  quel  sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur 
une  pente  au  milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant, 
reculant  en  vain,  sur  le  bord  extrême  d'un  abîme. 
Il  entrevo3^ait  distinctement  dans  l'ombre  un 
inconnu,  un  étranger,  que  la  destinée  prenait  pour 
lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à  sa  place.  Il  fallait, 
pour  que  le  gouffre  se  refermât,  que  quelqu'un  y 
tombât,  lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  — 
Que  sa  place  était  vide  aux  galères,  qu'il  avait 
beau  faire,  qu'elle  l'y  attendait  toujours,  que  le  vol 
de  Petit-Gervais  l'y  ramenait,  que  cette  place  vide 
l'attendrait  et  l'attirerait  jusqu'à  ce  qu'il  y  fût, 
que  cela  était  inévitable  et  fatal.  —  Et  puis  il  se 
dit  :  —  Qu'en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant, 
qu'il  paraissait  qu'un  nommé  Champmathieu  avait 
cette  mauvaise  chance,  et  que,  quant  à  lui,  présent 
désormais  au  bagne  dans  la  personne  de  ce  Champ- 
mathieu, présent  dans  la  société  sous  le  nom  de 
M.  Madeleine,  il  n'avait  plus  rien  à  redouter, 
pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes  de 
sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette 
pierre  de  l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre, 
tombe  une  fois  et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit 
soudain  en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indes- 
criptible qu'aucun  homme  n'éprouve  plus  de  deux 
ou  trois  fois  dans  sa  vie,  sorte  de  convulsion  de 
la  conscience  qui  remue  tout  ce  que  le  cœur  a  de 
douteux,  qui  se  compose  d'ironie,  de  joie  et  de 
désespoir,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  éclat  de 
rire  intérieur. 

Il  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi  !  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que 


FANTINE  329 

j'ai  peur  ?  qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela  ? 
Me  voilà  sauvé.  Tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une 
porte  entr'ouverte  par  laquelle  mon  passé  pouvait 
faire  irruption  dans  ma  vie  ;  cette  porte,  la  voilà 
murée  !  à  jamais  !  Ce  Javert  qui  me  trouble  depuis 
si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui  semblait 
m' avoir  deviné,  qui  m'avait  deviné,  pardieu  !  et 
qui  me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de  chasse 
toujours  en  arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé 
ailleurs,  absolument  dépisté  !  Il  est  satisfait  désor- 
mais, il  me  laissera  tranquille,  il  tient  son  Jean 
Valjean  !  Qui  sait  même,  il  est  probable  qu'il  vou- 
dra quitter  la  ville  !  Et  tout  cela  s'est  fait  sans 
moi  !  Et  je  n'y  suis  pour  rien  !  Ah  çà,  mais  !  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  malheureux  dans  ceci  ?  Des  gens  qui 
me  verraient,  parole  d'honneur  !  croiraient  qu'il 
m'est  arrivé  une  catastrophe  !  Après  tout,  s'il  y  a 
du  mal  pour  quelqu'un,  ce  n'est  aucunement  de  ma 
faute.  C'est  la  providence  qui  a  tout  fait.  C'est 
qu'elle  veut  cela  apparemment  !  Ai-je  le  droit  de 
déranger  ce  qu'elle  arrange  ?  Qu'est-ce  que  je  de- 
mande à  présent  ?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  me 
mêler  ?  Cela  ne  me  regarde  pas.  Comment  !  je  ne 
suis  pas  content  !  Mais  qu'est-ce  qu'il  me  faut  donc  ? 
Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant  d'années,  le 
songe  de  mes  nuits,  l'objet  de  mes  prières  au  ciel, 
la  sécurité,  je  l'atteins  !  C'est  Dieu  qui  le  veut.  Je 
n'ai  rien  à  faire  contre  la  volonté  de  Dieu.  Et  pour- 
quoi Dieu  le  veut-il  ?  Pour  que  je  continue  ce  que 
j'ai  commencé,  pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que 
je  sois  un  jour  un  grand  et  encourageant  exemple, 
pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y  a  eu  enfin  un  peu  de 
bonheur  attaché  à  cette  pénitence  que  j'ai  subie  et 
à  cette  vertu  où  je  suis  revenu  !  Vraiment  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt  d'en- 
trer chez  ce  brave  curé  et  de  tout  lui  raconter 
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comme  à  un  confesseur,  et  de  lui  demander  con- 
seil, c'est  évidemment  là  ce  qu'il  m'aurait  dit. 
C'est  décidé,  laissons  aller  les  choses  !  laissons  faire 
le  bon  Dieu  ! 

Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  con- 
science, penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
propre  abîme.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  se  mit  à 
marcher  dans  la  chambre.  —  Allons,  dit-il,  n'y 
pensons  plus.  Voilà  une  résolution  prise  !  —  Mais 
il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à 
une  idée  que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage.  Pour 
le  matelot,  cela  s'appelle  la  marée  ;  pour  le  cou- 
pable, cela  s'appelle  le  remords.  Dieu  soulève  l'âme 
comme  l'océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il 
reprit  ce  sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui 
qui  parlait  et  lui  qui  écoutait,  disant  ce  qu'il  eût 
voulu  taire,  écoutant  ce  qu'il  n'eût  pas  voulu 
entendre,  cédant  à  cette  puissance  mystérieuse 
qui  lui  disait  :  pense  !  comme  elle  disait  il  y  a 
deux  mille  ans  à  un  autre  condamné  :  marche  I 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement 
compris,  insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même,  il  n'est 
pas  un  être  pensant  qui  ne  l'ait  éprouvé.  On  peut 
dire  même  que  le  verbe  n'est  jamais  un  plus  magni- 
fique mystère  que  lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur 
d'un  homme,  de  la  pensée  à  la  conscience  et  qu'il 
retourne  de  la  conscience  à  la  pensée.  C'est  dans 
ce  sens  seulement  qu'il  faut  entendre  les  mots  sou- 
vent employés  dans  ce  chapitre,  il  dit,  il  s'écria.  On 
se  dit,  on  se  parle,  on  s'écrie  en  soi-même,  sans  que. 
le  silence  extérieur  soit  rompu.  Il  y  a  un  grand 
tumulte  ;    tout  parle  en  nous,  excepté  la  bouche. 
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Les  réalités  de  l'âme,  pour  n'être  point  visibles  et 
palpables,  n'en  sont  pas  moins  des  réal> 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interrogea 
sur  cette  «  résolution  prise  ».  Il  se  confessa  à  lui- 
même  que  tout  ce  qu'il  venait  d'arranger  dans  son 
esprit  était  monstrueux,  que  «  laisser  aller  les 
choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu  » ,  c'était  tout  sim- 
plement horrible.  Laisser  s'accomplir  cette  mé- 
prise de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l'em- 
pêcher, s'y  prêter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin, 
c'était  faire  tout  !  c'était  le  dernier  degré  de  l'in- 
dignité hypocrite  !  c'était  un  crime  bas,  lâche, 
sournois,  abject,  hideux  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  mal- 
heureux homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère 
d'une  mauvaise  pensée  et  d'une  mauvaise  action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda 
sévèrement  ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  : 
but  est  atteint  !»  Il  se  déclara  que  sa  vie  avait  un 
but  en  effet.  Mais  quel  but  ?  cacher  son  nom  ? 
tromper  la  police  ?  Était-ce  pour  une  chose  si  petite 
qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait  ?  Est-ce  qu'il 
n'avait  pas  un  autre  but,  qui  était  le  grand,  qui 
était  le  vrai  ?  Sauver,  non  sa  personne,  mais  son 
âme.  Redevenir  honnête  et  bon.  Être  un  juste  ! 
est-ce  que  ce  n'était  pas  là  surtout,  là  uniquement, 
ce  qu'il  avait  toujours  voulu,  ce  que  l'évéque  lui 
avait  ordonné  ?  —  Fermer  la  porte  à  son  p 
Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand  Dieu  !  il  la  rou- 
vrait en  faisant  une  action  infâme  !  mais  il  rede- 
venait un  voleur,  et  le  plus  odieux  des  voleurs  !  il 
volait  à  un  autre  son  existence,  sa  vie,  sa  paix, 
sa  place  au  soleil  !  il  devenait  un  assassin  !  il  tuait, 
il  tuait  moralement  un  misérable  homme  !  il  lui 
infligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à 
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ciel  ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne  !  Au  contraire, 
se  livrer,  sauver  cet  homme  frappé  d'une  si  lugu- 
bre erreur,  reprendre  son  nom,  redevenir  par 
devoir  le  forçat  Jean  Valjean,  c'était  là  vraiment 
achever  sa  résurrection,  et  fermer  à  jamais  l'enfer 
d'où  il  sortait  !  Y  retomber  en  apparence,  c'était 
en  sortir  en  réalité  !  Il  fallait  faire  cela  !  il  n'avait 
rien  fait  s'il  ne  faisait  pas  cela  !  toute  sa  vie  était 
inutile,  toute  sa  pénitence  était  perdue,  et  il  n'y 
avait  plus  qu'à  dire  :  à  quoi  bon  ?  Il  sentait  que 
l'évêque  était  là,  que  l'évêque  était  d'autant  plus 
présent  qu'il  était  mort,  que  l'évêque  le  regardait 
fixement,  que  désormais  le  maire  Madeleine  avec 
toutes  ses  vertus  lui  serait  abominable,  et  que  le 
galérien  Jean  Valjean  serait  admirable  et  pur  de- 
vant lui.  Que  les  hommes  voyaient  son  masque, 
mais  que  l'évêque  voyait  sa  face.  Que  les  hommes 
voyaient  sa  vie,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  con- 
science. Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer  le 
faux  Jean  Valjean,  dénoncer  le  véritable  !  Hélas  ! 
c'était  là  le  plus  grand  des  sacrifices,  la  plus  poi- 
gnante des  victoires,  le  dernier  pas  à  franchir  ;  mais 
il  le  fallait.  Douloureuse  destinée  !  il  n'entrerait 
dans  la  sainteté  aux  yeux  de  Dieu  que  s'il  ren- 
trait dans  l'infamie  aux  yeux  des  hommes  ! 

—  Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti  !  faisons 
notre  devoir  !  sauvons  cet  homme  ! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il 
jeta  au  feu  une  liasse  de  créances  qu'il  avait  sur 
de  petits  commerçants  gênés.  Il  écrivit  une  lettre 
qu'il  cacheta  et  sur  l'enveloppe  de  laquelle  on 
aurait  pu  lire,  s'il  y  avait  eu  quelqu'un  dans  sa 
chambre  en  cet  instant  :  A  Monsieur  Laffitte,  ban- 
quier, rue  d'Artois,  à  Paris. 
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Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  con- 
tenait quelques  billets  de  banque  et  le  passeport 
dont  il  s'était  servi  cette  même  année  pour  aller 
aux  élections. 

Qui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces 
divers  actes  auxquels  se  mêlait  une  méditation  si 
grave,  ne  se  fût  pas  douté  de  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Seulement  par  moments  ses  lèvres  remuaient  ; 
dans  d'autres  instants  il  relevait  la  tête  et  fixait 
son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la  muraille, 
comme  s'il  y  avait  précisément  là  quelque  chose 
qu'il  voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  Laffitte  terminée,  il  la  mit  dans 
sa  poche  ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença 
à  marcher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  dévié.  Il  continuait  de 
voir  clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumi- 
neuses qui  flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se 
déplaçaient  avec  son  regard  :  —  Va  !  nomme-toi  ! 
dénonce-toi  !  — 

Il  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent 
mues  devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les 
deux  idées  qui  avaient  été  jusque-là  la  double  règle 
de  sa  vie  :  cacher  son  nom,  sanctifier  son  âme.  Pour 
la  première  fois,  elles  lui  apparaissaient  absolu- 
ment distinctes,  et  il  voyait  la  différence  qui  les 
séparait.  Il  reconnaissait  que  l'une  de  ces  idées 
était  nécessairement  bonne,  tandis  que  l'autre 
pouvait  devenir  mauvaise  ;  que  celle-là  était  le 
dévouement  et  que  celle-ci  était  la  personnalité  ; 
que  l'une  disait  :  le  prochain,  et  que  l'autre  disait  : 
moi  ;  que  l'une  venait  de  la  lumière  et  que  l'autre 
venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  com- 
battre. A  mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi 
devant  l'oeil  de   son   esprit  ;  elles    avaient   main- 
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tenant  des  statures  colossales  ;  et  il  lui  semblait 
qu'il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui-même,  dans 
cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  au 
milieu  des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et 
une  géante. 

Il  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait 
que  la  bonne  pensée  l'emportait. 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  dé- 
cisif de  sa  conscience  et  de  sa  destinée  ;  que  l'évêque 
avait  marqué  la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle, 
et  que  ce  Champmathieu  en  marquait  la  seconde. 
Après  la  grande  crise,  la  grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui 
revenait  peu  à  peu.  Mille  pensées  le  traversaient, 
mais  elles  continuaient  de  le  fortifier  dans  sa 
résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait  peut- 
être  la  chose  trop  vivement,  qu'après  tout  ce 
Champmathieu  n'était  pas  intéressant,  qu'en 
somme  il  avait  volé. 

Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet  volé 
quelques  pommes,  c'est  un  mois  de  prison.  Il  y  a 
loin  de  là  aux  galères.  Et  qui  sait  même  ?  a-t-il 
volé  ?  est-ce  prouvé  ?  Le  nom  de  Jean  Valjean  l'ac- 
cable et  semble  dispenser  de  preuves.  Les  pro- 
cureurs du  roi  n'agissent-ils  pas  habituellement 
ainsi?  On  le  croit  voleur,  parce  qu'on  le  sait  forçat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que, 
lorsqu'il  se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considére- 
rait l'héroïsme  de  son  action,  et  sa  vie  honnête 
depuis  sept  ans,  et  ce  qu'il  avait  fait  pour  le 
pays,  et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite,  et 
il  sourit  amèrement  en  songeant  que  le  vol  des 
quarante  sous  à  Petit-Gervais  le  faisait  récidi- 
viste,  que  cette  affaire  reparaîtrait  certainement 
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et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le  ferait  passible 
des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de 
plus  en  plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation 
et  la  force  ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son 
devoir  ;  que  peut-être  même  ne  serait-il  pas  plus 
malheureux  après  avoir  fait  son  devoir  qu'après 
l'avoir  éludé  ;  que  s'il  laissait  faire,  s'il  restait  à 
Montreuil-sur-mer,  sa  considération,  sa  bonne 
renommée,  ses  bonnes  œuvres,  la  déférence,  la 
vénération,  sa  charité,  sa  richesse,  sa  popularité,  sa 
vertu,  seraient  assaisonnées  d'un  crime  ;  et  quel 
goût  auraient  toutes  ces  choses  saintes  liées  à  cette 
chose  hideuse  !  tandis  que,  s'il  accomplissait  son 
sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  carcan,  au  bonnet 
vert,  au  travail  sans  relâche,  à  la  honte  sans  pitié, 
il  se  mêlerait  une  idée  céleste  ! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa 
destinée  était  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître 
de  déranger  les  arrangements  d'en  haut,  que  dans 
tous  les  cas  il  fallait  choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors 
et  l'abomination  au  dedans,  ou  la  sainteté  au 
dedans  et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne 
défaillait  pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il 
commençait  à  penser  malgré  lui  à  d'autres  choses, 
à  des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses 
tempes.  Il  allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna 
d'abord  à  la  paroisse,  puis  à  la  maison  de  ville.  Il 
compta  les  douze  coups  aux  deux  horloges,  et  il 
compara  le  son  des  deux  cloches.  Il  se  rappela  à 
cette  occasion  que  quelques  jours  auparavant  il 
avait  vu  chez  un  marchand  de  ferrailles  une 
vieille  cloche  à  vendre  sur  laquelle  ce  nom  était 
écrit  :  Antoine  Albin  de  Romainville, 
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Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne 
songea  pas  à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il 
lui  fallait  faire  un  assez  grand  effort  pour  se 
rappeler  à  quoi  il  songeait  avant  que  minuit 
sonnât.  Il  y  parvint  enfin. 

—  Ah  !  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution  de 
me  dénoncer. 

Et  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens  !  dit-il,  et  cette  pauvre  femme  ! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Fantine,  apparaissant  brusquement  dans  sa 
rêverie,  y  fut  comme  un  rayon  d'une  lumière 
inattendue.  Il  lui  sembla  que  tout  changeait 
d'aspect  autour  de  lui,  il  s'écria  : 

—  Ah  çà,  mais  !  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que 
moi  !  je  n'ai  eu  égard  qu'à  ma  convenance  !  Il  me 
convient  de  me  taire  ou  de  me  dénoncer,  —  cacher 
ma  personne  ou  sauver  mon  âme,  —  être  un  magis- 
trat méprisable  et  respecté  ou  un  galérien  infâme 
et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  toujours  moi,  ce  n'est 
que  moi  !  Mais,  mon  Dieu,  c'est  de  l'égoïsme  tout 
cela  !  Ce  sont  des  formes  diverses  de  l'égoïsme, 
mais  c'est  de  l'égoïsme  !  Si  je  songeais  un  peu  aux 
autres  ?  La  première  sainteté  est  de  penser  à 
autrui.  Voyons,  examinons.  Moi  excepté,  moi 
effacé,  moi  oublié,  qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci  ?  — 
Si  je  me  dénonce  ?  on  me  prend,  on  lâche  ce 
Champmathieu,  on  me  remet  aux  galères,  c'est 
bien.  Et  puis  ?  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Ah  !  ici,  il 
y  a  un  pays,  une  ville,  des  fabriques,  une  industrie, 
des  ouvriers,  des  hommes,  des  femmes,  des  vieux 
grands-pères,  des  enfants,  des  pauvres  gens  !  J'ai 
créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout  cela  ;  partout  où 
il  y  a  une  cheminée  qui  fume,  c'est  moi  qui  ai  mis 
le  tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  marmite  : 
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j'ai  fait  l'aisance,  la  circulation,  le  crédit  ;  avant 
moi  il  n'y  avait  rien',  j'ai  relevé,  vivifié,  animé, 
fécondé,  stimulé,  enrichi  tout  le  pays  ;  moi  de 
moins,  c'est  l'âme  de  moins.  Je  m'ôte,  tout  meurt. 
—  Et  cette  femme  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  de 
mérites  dans  sa  chute,  dont  j'ai  causé  sans  le 
vouloir  tout  le  malheur  !  Et  cet  enfant  que  je 
voulais  aller  chercher,  que  j'ai  promis  à  la  mère! 
Est-ce  que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à 
cette  femme,  en  réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait  ? 
Si  je  disparais,  qu'arrive-t-il  ?  La  mère  meurt. 
L'enfant  devient  ce  qu'il  peut.  Voilà  ce  qui  se 
passe,  si  je  me  dénonce.  —  Si  je  ne  me  dénonce 
pas  ?  Voyons,  si  je  ne  me  dénonce  pas  ? 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta  ;  il 
eut  comme  un  moment  d'hésitation  et  de  tremble- 
ment ;  mais  ce  moment  dura  peu,  et  il  se  répondit 
avec  calme  : 

—  Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est 
vrai,  mais,  que  diable  !  il  a  volé  !  J'ai  beau  me 
dire  qu'il  n'a  pas  volé,  il  a  volé  !  Moi,  je  reste  ici, 
je  continue.  Dans  dix  ans  j'aurai  gagné  dix  mil- 
lions, je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai  rien  à 
moi,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Ce  n'est  pas  pour 
moi  ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de  tous  va 
croissant,  les  industries  s'éveillent  et  s'excitent, 
les  manufactures  et  les  usines  se  multiplient,  les 
familles,  cent  familles,  mille  familles  !  sont  heu- 
reuses ;  la  contrée  se  peuple  ;  il  naît  des  villages 
où  il  n'y  a  que  des  fermes,  il  naît  des  fermes  où  il 
n'y  a  rien  ;  la  misère  disparaît,  et  avec  la  misère 
disparaissent  la  débauche,  la  prostitution,  le  vol, 
le  meurtre,  tous  les  vices,  tous  les  crimes  !  Et  cette 
pauvre  mère  élève  son  enfant  !  et  voilà  tout  un 
pays  riche  et  honnête  !  Ah  çà,  j'étais  fou,  j'étais 
absurde,    qu'est-ce    que    je    parlais    donc    de    me 
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dénoncer  ?  Il  faut  faire  attention,  vraiment,  et  ne 
rien  précipiter.  Quoi  !  parce  qu'il  m'aura  plu  de 
faire  le  grand  et  le  généreux,  —  c'est  du  mélo- 
drame, après  tout  !  —  parce  que  je  n'aurai  songé 
qu'à  moi,  qu'à  moi  seul,  quoi  !  pour  sauver  d'une 
punition  peut-être  un  peu  exagérée,  mais  juste  au 
fond,  on  ne  sait  qui,  un  voleur,  un  drôle  évidem- 
ment, il  faudra  que  tout  un  pays  périsse  !  il  faudra 
qu'une  pauvre  femme  crève  à  l'hôpital  !  qu'une 
pauvre  petite  fille  crève  sur  le  pavé  !  comme  des 
chiens  !  Ah  !  mais  c'est  abominable  !  Sans  même 
que  la  mère  ait  revu  son  enfant  !  sans  que  l'enfant 
ait  presque  connu  sa  mère  !  Et  tout  ça  pour  ce 
vieux  gredin  de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup 
sûr,  a  mérité  les  galères  pour  autre  chose,  si  ce 
n'est  pour  cela  !  Beaux  scrupules  qui  sauvent  un 
coupable  et  qui  sacrifient  des  innocents,  qui 
sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n'a  plus  que 
quelques  années  à  vivre  au  bout  du  compte  et  ne 
sera  guère  plus  malheureux  au  bagne  que  dans  sa 
masure,  et  qui  sacrifient  toute  une  population, 
mères,  femmes,  enfants  !  Cette  pauvre  petite 
Cosette  qui  n'a  que  moi  au  monde  et  qui  est  sans 
doute  en  ce  moment  toute  bleue  de  froid  dans 
le  bouge  de  ces  Thénardier  !  Voilà  encore  des 
canailles  ceux-là  !  Et  je  manquerais  à  mes  devoirs 
envers  tous  ces  pauvres  êtres  !  Et  je  m'en  irais  me 
dénoncer  !  Et  je  ferais  cette  inepte  sottise  !  Mettons 
tout  au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait  une  mauvaise 
action  pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  conscience  me 
la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le  bien  d'autrui, 
ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette  mau- 
vaise action  qui  ne  compromet  que  mon  âme,  c'est 
là  qu'est  le  dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui 
semblait  qu'il  était  content. 
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On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres 
de  la  terre  ;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les 
profondeurs  de  la  pensée.  Il  lui  semblait  qu'après 
être  descendu  dans  ces  profondeurs,  après  avoir 
longtemps  tâtonné  au  plus  noir  de  ces  ténèbres, 
il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  diamants,  une 
de  ces  vérités,  et  qu'il  la  tenait  dans  sa  main  ;  et 
il  s'éblouissait  à  la  regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela.  Je  suis  dans  le 
vrai.  J'ai  la  solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à 
quelque  chose.  Mon  parti  est  pris.  Laissons  faire  ! 
Ne  vacillons  plus,  ne  reculons  plus.  Ceci  est  dans 
l'intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je  suis  Made- 
leine, je  reste  Madeleine.  Malheur  à  celui  qui  est 
Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas 
cet  homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est,  s'il  se  trouve 
que  quelqu'un  est  Jean  Valjean  à  cette  heure, 
qu'il  s'arrange  !  cela  ne  me  regarde  pas.  C'est  un 
nom  de  fatalité  qui  flotte  dans  la  nuit,  s'il  s'arrête 
et  s'abat  sur  une  tête,  tant  pis  pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa 
cheminée,  et  dit  : 

—  Tiens  !  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une 
résolution  !  Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,  puis  il  s'arrêta 
court  : 

—  Allons  !  dit-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune 
des  conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y  a 
encore  des  fils  qui  m'attachent  à  ce  Jean  Valjean. 
Il  faut  les  briser  !  Il  y  a  ici,  dans  cette  chambre 
même,  des  objets  qui  m'accuseraient,  des  choses 
muettes  qui  seraient  des  témoins,  c'est  dit,  il  faut 
que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit, 
et  y  prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont 
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on  voyait  à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les 
nuances  les  plus  sombres  du  dessin  qui  couvrait 
le  papier  collé  sur  le  mur.  Une  cachette  s'ouvrit, 
une  espèce  de  fausse  armoire  ménagée  entre  l'angle 
de  la  muraille  et  le  manteau  de  la  cheminée.  Il 
n'y  avait  dans  cette  cachette  que  quelques  guenilles, 
un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon,  un 
vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux 
deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à 
l'époque  où  il  traversait  Digne,  en  octobre  1815, 
eussent  aisément  reconnu  toutes  les  pièces  de  ce 
misérable  accoutrement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  con- 
servé les  chandeliers  d'argent,  pour  se  rappeler 
toujours  son  point  de  départ.  Seulement  il  cachait 
ceci  qui  venait  du  bagne,  et  il  laissait  voir  les 
flambeaux  qui  venaient  de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il 
eût  craint  qu'elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  verrou  qui 
la  fermait  ;  puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque 
et  d'une  seule  brassée,  sans  même  donner  un  coup 
d'ceil  à  ces  choses  qu'il  avait  si  religieusement  et  si 
périlleusement  gardées  pendant  tant  d'années,  il 
prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout 
au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de 
précautions,  désormais  inutiles  puisqu'elle  était 
vide,  en  cacha  la  porte  derrière  un  gros  meuble 
qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le 
mur  d'en  face  furent  éclairés  d'une  grande  ré- 
verbération rouge  et  tremblante.  Tout  brûlait.  Le 
bâton  d'épine  pétillait  et  jetait  des  étincelles 
jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux 
chiffons  qu'il  contenait,  avait  mis  à  nu  quelque 
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chose  qui  brillait  dans  la  cendre.  En  se  penchant, 
on  eût  aisément  reconnu  une  pièce  d'argent.  Sans 
doute  la  pièce  de  quarante  sous  volée  au  petit 
savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant 
et  venant  toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux 
flambeaux  d'argent  que  la  réverbération  faisait 
reluire  vaguement  sur  la  cheminée. 

—  Tiens  !  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est 
encore  là-dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  dé- 
former promptement  et  en  faire  une  sorte  de  lingot 
méconnaissable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant. 
Il  eut  un  vrai  bien-être.  —  La  bonne  chaleui  ! 
dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une 
voix  qui  criait  au  dedans  de  lui  : 

—  Jean  Valjean  !  Jean  Valjean  ! 

Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un 
homme  qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui  !  c'est  cela,  achève  !  disait  la  voix.  Com- 
plète ce  que  tu  fais  !  détruis  ces  flambeaux  ! 
anéantis  ce  souvenir  !  oublie  l'évêque  !  oublie  tout  ! 
perds  ce  Champmathieu  !  va,  c'est  bien.  Applaudis- 
toi  !  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu,  c'est  dit, 
voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait 
ce  qu'on  lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut-être,  un 
innocent,  dont  ton  nom  fait  tout  le  malheur,  sur 
qui  ton  nom  pèse  comme  un  crime,  qui  va  être 
pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné,  qui  va  finir 
ses  jours  dans  l'abjection  et  dans  l'horreur  !  c'est 
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bien.  Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le 
maire,  reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville, 
nourris  des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis 
heureux,  vertueux  et  admiré,  et  pendant  ce 
temps-là,  pendant  que  tu  seras  ici  dans  la  joie 
et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quelqu'un  qui  aura 
ta  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'igno- 
minie et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne  !  Oui, 
c'est  bien  arrangé  ainsi  !  Ah  !  misérable  ! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur 
les  flambeaux  un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui 
parlait  en  lui  n'avait  pas  fini.  La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean  !  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup 
de  voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront 
bien  haut,  et  qui  te  béniront,  et  une  seule  que 
personne  n'entendra  et  qui  te  maudira  dans  les 
ténèbres.  Eh  bien  !  écoute,  infâme  !  toutes  ces 
bénédictions  retomberont  avant  d'arriver  au  ciel, 
et  il  n'y  aura  que  la  malédiction  qui  montera 
jusqu'à  Dieu  ! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible  et  qui  s'était 
élevée  du  plus  obscur  de  sa  conscience,  était 
devenue  par  degrés  éclatante  et  formidable,  et  il 
l'entendait  maintenant  à  son  oreille.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et  qu'elle 
parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre 
les  dernières  paroles  si  distinctement  qu'il  regarda 
dans  la  chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ?  demanda-t-il  à  haute 
voix,  et  tout  égaré. 

Puis  il  reprit  avec  un  rire  qui  ressemblait  au 
rire  d'un  idiot  : 

—  Que  je  suis  bête  !  il  ne  peut  y  avoir  personne. 
Il  y  avait  quelqu'un  ;   mais   celui   qui  y   était 

n'était  pas  de  ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 
Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 
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Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre 
qui  troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut 
l'homme  endormi  au-dessous  de  lui. 

Cette  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  même 
temps.  Il  semble  que  parfois  dans  les  occasions 
suprêmes  on  se  remue  pour  demander  conseil  à 
tout  ce  qu'on  peut  rencontrer  en  se  déplaçant.  Au 
bout  de  quelques  instants  il  ne  savait  plus  où  il 
en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante 
devant  les  deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour 
à  tour.  Les  deux  idées  qui  le  conseillaient  lui 
paraissaient  aussi  funestes  l'une  que  l'autre.  — 
Quelle  fatalité  !  quelle  rencontre  que  ce  Champ- 
mathieu  pris  pour  lui  !  Être  précipité  justement 
par  le  moyen  que  la  providence  paraissait  d'abord 
avoir  employé  pour  l'affermir  ! 

Il  y  eut  un  moment  où  il  considéra  l'avenir. 
Se  dénoncer,  grand  Dieu  !  se  livrer  !  Il  envisagea 
avec  un  immense  désespoir  tout  ce  qu'il  faudrait 
quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait  reprendre.  Il  faudrait 
donc  dire  adieu  à  cette  existence  si  bonne,  si  pure, 
si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à  l'honneur,  à  la 
liberté  !  Il  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs, 
il  n'entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de 
mai,  il  ne  ferait  plus  l'aumône  aux  petits  enfants  ! 
Il  ne  sentirait  plus  la  douceur  des  regards  de  recon- 
naissance et  d'amour  fixés  sur  lui  !  Il  quitterait 
cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  chambre,  cette 
petite  chambre  !  Tout  lui  paraissait  charmant  à 
cette  heure.  Il  ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il 
n'écrirait  plus  sur  cette  petite  table  de  bois  blanc  ! 
Sa  vieille  portière,  la  seule  servante  qu'il  eût,  ne 
lui  monterait  plus  son  café  le  matin.  Grand  Dieu  ! 
au  lieu  de  cela,  la  chiourme,  le  carcan,  la  veste 
rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le 
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lit  de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues  !  A  son 
âge,  après  avoir  été  ce  qu'il  était  !  Si  encore  il 
était  jeune  !  Mais,  vieux,  être  tutoyé  par  le 
premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde-chiourme, 
recevoir  le  coup  de  bâton  de  l'argousin  !  avoir  les 
pieds  nus  dans  des  souliers  ferrés  !  tendre  matin 
et  soir  sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui  visite 
la  manille  !  subir  la  curiosité  des  étrangers  aux- 
quels on  dirait  :  Celui-là,  c'est  le  fameux  Jean 
Valjean,  qui  a  été  maire  à  Montreuil-sur-mer  !  Le 
soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de  lassitude,  le 
bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à  deux, 
sous  le  fouet  du  sergent,  l'escalier-échelle  du  bagne 
flottant  !  Oh  !  quelle  misère  !  La  destinée  peut-elle 
donc  être  méchante  comme  un  être  intelligent  et 
devenir  monstrueuse  comme  le  cœur  humain  ! 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce 
poignant  dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  : 
—  rester  dans  le  paradis,  et  y  devenir  démon  ! 
rentrer  dans  l'enfer,  et  y  devenir  ange  ! 

Que  faire,  grand  Dieu  !  que  faire  ? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de 
peine  se  déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées 
recommencèrent  à  se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne 
sais  quoi  de  stupéfié  et  de  machinal  qui  est  propre 
au  désespoir.  Ce  nom  de  Romainville  lui  revenait 
sans  cesse  à  l'esprit  avec  deux  vers  d'une  chanson 
qu'il  avait  entendue  autrefois.  Il  songeait  que 
Romainville  est  un  petit  bois  près  Paris  où  les  jeunes 
gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois 
d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il 
marchait  comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller 
seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassi- 
tude, il  faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence. 
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Il  tâchait  de  se  poser  une  dernière  fois,  et  défini- 
tivement, le  problème  sur  lequel  il  était  en  quelque 
sorte  tombé  d'épuisement.  Faut-il  se  dénoncer  ? 
Faut-il  se  taire  ?  —  Il  ne  réussissait  à  rien  voir  de 
distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les  raisonne- 
ments ébauchés  par  sa  rêverie  tremblaient  et  se 
dissipaient  l'un  après  l'autre  en  fumée.  Seulement 
il  sentait  que,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêtât, 
nécessairement,  et  sans  qu'il  fût  possible  d'y 
échapper,  quelque  chose  de  lui  allait  mourir  ; 
qu'il  entrait  dans  un  sépulcre  à  droite  comme 
à  gauche  ;  qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie 
de  son  bonheur  ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Hélas  !  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris. 
Il  n'était  pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  mal- 
heureuse âme.  Dix-huit  cents  ans  avant  cet  homme 
infortuné,  l'être  mystérieux,  en  qui  se  résument 
toutes  les  saintetés  et  toutes  les  souffrances  de 
l'humanité,  avait  aussi  lui,  pendant  que  les  oliviers 
frémissaient  au  vent  farouche  de  l'infini,  long- 
temps écarté  de  la  main  l'effrayant  calice  qui  lui 
apparaissait  ruisselant  d'ombre  et  débordant  de 
ténèbres  dans  des  profondeurs  pleines  d'étoiles. 


IV 


FORMES  QUE  PREND  LA  SOUFFRANCE  PENDANT 
LE  SOMMEIL 

Trois  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et  il 
y  avait  cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi,  presque 
sans  interruption,  lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa 
chaise. 
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Il  s'y  endormit  et  fit  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  des  rêves,  ne  se  rap- 
portait à  la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de 
funeste  et  de  poignant,  mais  il  lui  fit  impression. 
Ce  cauchemar  le  frappa  tellement  que  plus  tard  il 
l'a  écrit.  C'est  un  des  papiers  écrits  de  sa  main 
qu'il  a  laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici 
cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit 
serait  incomplète  si  nous  l'omettions.  C'est  la 
sombre  aventure  d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette 
ligne  écrite  :  Le  rêve  que  j'ai  eu  cette  nuit-là. 

«  J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  cam- 
«  pagne  triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  Il  ne  me 
«  semblait  pas  qu'il  fît  jour  ni  qu'il  fît  nuit. 

«  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de 
«  mes  années  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois 
«  dire  que  je  ne  pense  jamais  et  dont  je  ne  me 
«  souviens  presque  plus. 

«  Nous  causions,  et  nous  rencontrions  des  pas- 
«  sants.  Nous  parlions  d'une  voisine  que  nous 
«  avions  eue  autrefois,  et  qui,  depuis  qu'elle 
«  demeurait  sur  la  rue,  travaillait  la  fenêtre 
«  toujours  ouverte.  Tout  en  causant,  nous  avions 
«  froid  à  cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous. 
«  C'était  un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre, 
«  monté  sur  un  cheval  couleur  de  terre.  L'homme 
«  n'avait  pas  de  cheveux  ;  on  voyait  son  crâne  et 
«  des  veines  sur  son  crâne.  Il  tenait  à  la  main  une 
«  baguette  qui  était  souple  comme  un  sarment  de 
«  vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa 
«  et  ne  nous  dit  rien. 
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«  Mon  frère  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait 
«  pas  une  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout 
«  était  couleur  de  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de 
«  quelques  pas,  on  ne  me  répondit  plus  quand  je 
«  parlais.  Je  m'aperçus  que  mon  frère  n'était  plus 
«  avec  moi. 

«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai 
«  que  ce  devait  être  là  Romainville  (pourquoi 
«  Romainville  ? 1). 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte. 
«  J'entrai  dans  une  seconde  rue.  Derrière  l'angle 
«  que  faisaient  les  deux  rues,  il  y  avait  un  homme 
«  debout  contre  le  mur.  Je  dis  à  cet  homme  :  Quel 
«  est  ce  pays  ?  où  suis-je  ?  L'homme  ne  répondit 
«  pas.  Je  vis  la  porte  d'une  maison  ouverte,  j'y 
«  entrai. 

«  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai 
«  dans  la  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre, 
«  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je 
«  demandai  à  cet  homme  :  —  A  qui  est  cette 
«  maison  ?  où  suis-je  ?  L'homme  ne  répondit  pas. 
«  La  maison  avait  un  jardin. 

«  Je  sortis  de  la  maison  et  j'entrai  dans  le  jardin. 
«  Le  jardin  était  désert.  Derrière  le  premier  arbre, 
«  je  trouvai  un  homme  qui  se  tenait  debout.  Je 
«  dis  à  cet  homme  :  Quel  est  ce  jardin  ?  où  suis-je  ? 
«  L'homme  ne  répondit  pas. 

«  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que 
«  c'était  une  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes, 
«  toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Aucun  être 
«  vivant  ne  passait  dans  les  rues,  ne  marchait  dans 
«  les  chambres  ou  ne  se  promenait  dans  les  jardins. 
«  Mais  il  y  avait  derrière  chaque  angle  de  mur, 
«  derrière    chaque    porte,   derrière   chaque   arbre, 

1  Cette  parenthèse  est  de  la  main  de  Jean  Valjean. 
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«  un  homme  debout  qui  se  taisait.  On  n'en  voyait 
«  jamais  qu'un  à  la  fois.  Ces  hommes  me  regar- 
«  daient  passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher 
«  dans  les  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et 
«  je  vis  une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi. 
«  Je  reconnus  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans 
«  la  ville.  Ils  avaient  des  têtes  étranges.  Ils  ne 
«  semblaient  pas  se  hâter,  et  cependant  ils  mar- 
«  chaient  plus  vite  que  moi.  Ils  ne  faisaient  aucun 
«  bruit  en  marchant.  En  un  instant,  cette  foule  me 
«  rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages  de  ces  hommes 
«  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné 
«  en  entrant  dans  la  ville  me  dit  :  —  Où  allez- 
«  vous  ?  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  vous 
«  êtes  mort  depuis  longtemps  ? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m'aper- 
«  çus  qu'il  n'y  avait  personne  autour  de  moi.  s> 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était 
froid  comme  le  vent  du  matin  faisait  tourner  dans 
leurs  gonds  les  châssis  de  la  croisée  restée  ouverte. 
Le  feu  s'était  éteint.  La  bougie  touchait  à  sa  fin. 
11  était  encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  tou- 
jours pas  d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et 
la  rue.  Un  bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à  coup 
sur  le  sol  lui  fit  baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dont 
les  rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcissaient 
bizarrement  dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée 
dans  la  brume  des  rêves,  —  tiens  !  songea-t-il,  il 
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n'y  en  a  pas  dans  le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre 
maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit 
pareil  au  premier  acheva  de  le  réveiller,  il  regarda, 
et  il  reconnut  que  ces  deux  étoiles  étaient  les 
lanternes  d'une  voiture.  A  la  clarté  qu'elles  jetaient, 
il  put  distinguer  la  forme  de  cette  voiture.  C'était 
un  tilbury  attelé  d'un  petit  cheval  blanc.  Le  bruit 
qu'il  avait  entendu,  c'étaient  les  coups  de  pied  du 
cheval  sur  le  pavé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture  ?  se 
dit-il.  Qui  est-ce  qui  vient  donc  si  matin  ? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte 
de  sa  chambre. 

Il  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  cria  d'une 
voix  terrible  : 

—  Qui  est  là  ? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa 
portière. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l'heure  cinq 
heures  du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet  ? 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait 
demander  un  tilbury  ? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur 
le  maire. 

—  Quel  cocher  ? 

—  Le  cocher  de  M.  Scaufflaire. 
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—  M.  Scaufflaire  ? 

Ce  nom  le  fit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui 
eût  passé  devant  la  face. 

—  Ah  oui  !  reprit-il,  M.  Scaufflaire. 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment, 
elle  eût  été  épouvantée. 

Il  se  fit  un  assez  long  silence.  Il  examinait  d'un 
air  stupide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait 
autour  de  la  mèche  de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait 
dans  ses  doigts.  La  vieille  attendait.  Elle  se  hasarda 
pourtant  à  élever  encore  la  voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde  ? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 


BATONS   DANS  LES  ROUES 

Le  service  de9  postes  d'Arras  à  Montreuil-sur-mer 
se  faisait  encore  à  cette  époque  par  de  petites 
malles  du  temps  de  l'empire.  Ces  malles  étaient 
des  cabriolets  à  deux  roues,  tapissés  de  cuir  fauve 
au  dedans,  suspendus  sur  des  ressorts  à  pompe, 
et  n'ayant  que  deux  places,  l'une  pour  le  courrier, 
l'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  étaient  armées 
de  ces  longs  moyeux  offensifs  qui  tiennent  les 
autres  voitures  à  distance  et  qu'on  voit  encore 
sur  les  routes  d'Allemagne.  Le  coffre  aux  dépêches, 
immense  boîte  oblongue,  était  placé  derrière  le 
cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce  coffre  était 
peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  au- 
jourd'hui, avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et 
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de  bossu,  et,  quand  on  les  voyait  passer  de  loin 
et  ramper  dans  quelque  route  à  l'horizon,  elles 
ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on  appelle,  je 
crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage, 
traînent  un  gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du 
reste,  fort  vite.  La  malle  partie  d'Arras  toutes  les 
nuits  à  une  heure,  après  le  passage  du  courrier  de 
Paris,  arrivait  à  Montreuil-sur-mer  un  peu  avant 
cinq  heures  du  matin. 

Cette  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  Montreuil- 
sur-mer  par  la  route  de  Hesdin  accrocha,  au 
tournant  d'une  rue,  au  moment  où  elle  entrait  dans 
la  ville,  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc, 
qui  venait  en  sens  inverse  et  dans  lequel  il  n'y 
avait  qu'une  personne,  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau.  La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez 
rude.  Le  courrier  cria  à  cet  homme  d'arrêter,  mais 
le  voyageur  n'écouta  pas,  et  continua  sa  route  au 
grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé  !  dit  le 
courrier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous 
venons  de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions 
dignes  à  coup  sûr  de  pitié. 

Où  allait-il  ?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se 
hâtait-il  ?  Il  ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant 
lui.  Où  ?  A  Arras  sans  doute  ;  mais  il  allait  peut- 
être  ailleurs  aussi.  Par  moments  il  le  sentait,  et  il 
tressaillait. 

Il  s'enfonçait  dans  cette  nuit  comme  dans  un 
gouffre.  Quelque  chose  le  poussait,  quelque  chose 
l'attirait.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  personne  ne  pour- 
rait le  dire,  tous  le  comprendront.  Quel  homme  n'est 
entré,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure 
caverne  de  l'inconnu  ? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien 
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arrêté,  rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience 
n'avait  été  définitif.  Il  était  plus  que  jamais  comme 
au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à  Arras  ? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant 
le  cabriolet  de  Scaufflaire,  —  que,  quel  que  dût 
être  le  résultat,  il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à 
voir  de  ses  yeux,  à  juger  les  choses  par  lui-même  ; 
—  que  cela  même  était  prudent,  qu'il  fallait  savoir 
ce  qui  se  passerait  ;  —  qu'on  ne  pouvait  rien 
décider  sans  avoir  observé  et  scruté  ;  —  que  de 
loin  on  se  faisait  des  montagnes  de  tout  ;  qu'au 
bout  du  compte,  lorsqu'il  aurait  vu  ce  Champ- 
mathieu,  quelque  misérable,  sa  conscience  serait 
probablement  fort  soulagée  de  le  laisser  aller  au 
bagne  à  sa  place  ;  —  qu'à  la  vérité  il  y  aurait  là 
Javert,  et  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Coche- 
paille,  anciens  forçats  qui  l'avaient  connu  ;  mais 
qu'à  coup  sûr  ils  ne  le  reconnaîtraient  pas  ;  — 
bah  !  quelle  idée  !  —  que  Javert  en  était  à  cent 
lieues  ;  —  que  toutes  les  conjectures  et  toutes  les 
suppositions  étaient  fixées  sur  ce  Champmathieu, 
et  que  rien  n'est  entêté  comme  les  suppositions 
et  les  conjectures  ;  —  qu'il  n'y  avait  donc  aucun 
danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais 
qu'il  en  sortirait  ;  —  qu'après  tout  il  tenait  sa 
destinée,  si  mauvaise  qu'elle  voulût  être,  dans  sa 
main  ;  —  qu'il  en  était  le  maître.  Il  se  cramponnait 
à  cette  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne 
point  aller  à  Arras. 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel 
trottait  de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux 
lieues  et  demie  à  l'heure. 
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A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait 
quelque  chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne  ;  la 
ville  de  Montreuil-sur-mer  était  assez  loin  derrière 
lui.  Il  regarda  l'horizon  blanchir  ;  il  regarda,  sans 
les  voir,  passer  devant  ses  yeux  toutes  les  froides 
figures  d'une  aube  d'hiver.  Le  matin  a  ses  spectres 
comme  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas,  mais,  à  son  insu, 
et  par  une  sorte  de  pénétration  presque  physique, 
ces  noires  silhouettes  d'arbres  et  de  collines 
ajoutaient  à  l'état  violent  de  son  âme  je  ne  sais 
quoi  de  morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces 
maisons  isolées  qui  côtoient  parfois  les  routes,  il 
se  disait  :  il  y  a  pourtant  là-dedans  des  gens  qui 
dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les 
roues  sur  le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et 
monotone.  Ces  choses-là  sont  charmantes  quand 
on  est  joyeux  et  lugubres  quand  on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin.  Il 
s'arrêta  devant  une  auberge  pour  laisser  souiller 
le  cheval  et  lui  faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scautllaire, 
de  cette  petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de 
tête,  trop  de  ventre  et  pas  assez  d'encolure,  mais 
qui  a  le  poitrail  ouvert,  la  croupe  large,  la  jambe 
sèche  et  fine  et  le  pied  solide  ;  race  laide,  mais 
robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait  fait  cinq 
lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte  de 
sueur  sur  la  croupe. 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon 
d'écurie  qui  apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à 
coup  et  examina  la  roue  de  gauche. 

—  Allez-vous  loin  comme  cela  ?  dit  cet  homme. 

Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 
I.  12 
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—  Pourquoi  ? 

—  Venez-vous  de  loin  ?  reprit  le  garçon. 
— ■  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ah! 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ah  ? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un 
moment  silencieux,  l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se 
redressa  en  disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire 
cinq  lieues,  c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr 
ne  fera  pas  maintenant  un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami  ? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez 
fait  cinq  lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval, 
dans  quelque  fossé  de  la  grande  route.  Regardez 
plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée. 
Le  choc  de  la  malle-poste  avait  fendu  deux  rayons 
et  labouré  le  moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  a  garçon  d'écurie,  il  y  a  un 
charron  ici  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  Il  est  là,  à  deux  pas.  Hé  !  maître  Bour- 
gaillard  ! 

Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil 
de  sa  porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la 
grimace  d'un  chirurgien  qui  considère  une  jambe 
cassée. 

—  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le- 
champ  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir  ? 

—  Demain. 

—  Demain  ! 
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—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est-ce 
que  monsieur  est  pressé  ? 

—  Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans 
une  heure  au  plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 
— -  Impossible. 

—  Eh  bien  !  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire 
deux  rais  et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir 
avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain. 
Si,  au  lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la 
remplaçait  ? 

— ■  Comment  cela  ? 

—  Vous  êtes  charron  ? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  une  roue  à  me 
vendre  ?  Je  pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange  ? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre 
cabriolet.  Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne 
vont  pas  ensemble  au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  tous 
les  essieux. 

—  Essayez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre  que 
des  roues  de  charrette.  Nous  sommes  un  petit 
pays  ici. 

—  Auriez-vous  un  cabriolet  à  me  louer  ? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'oeil,  avait 
reconnu  que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on 
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vous  loue  !  j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais 
pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi  !  pas  une  carriole  ?  Je  ne  suis  pas  diffi- 
cile, comme  vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  J'ai  bien  là  sous 
la  remise,  ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche 
qui  est  à  un  bourgeois  de  la  ville  qui  me  l'a 
donnée  en  garde  et  qui  s'en  sert  tous  les  trente- 
six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait  ?  mais  il  ne  faudrait  pas  que  le 
bourgeois  la  vît  passer  ;  et  puis,  c'est  une  calèche, 
il  faudrait  deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  des  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur  ? 

—  A  Arras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui  ? 

—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à 
quatre  heures  du  matin  ? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose 
à  dire,  en  prenant  des  chevaux  de  poste...  ■ —  Mon- 
sieur a  son  passeport  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste, 
monsieur  n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain. 
Nous  sommes  un  chemin  de  traverse.  Les  relais 
sont  mal  servis,  les  chevaux  sont  aux  champs. 
C'est  la  saison  des  grandes  charrues  qui  commence, 
il  faut  de  forts  attelages,  et  l'on  prend  les  chevaux 
partout,  à  la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur 
attendra  au  moins  trois  ou  quatre  heures  à  chaque 
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relais.  Et  puis  on  va  au  pas.  Il  y  a  beaucoup  de 
côtes  à  monter. 

—  Allons,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet. 
On  me  vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la 
selle  ? 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser.  Il  ne 
l'endure  pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un 
cheval  à  louer  ? 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite  ! 

—  Oui. 

—  Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas 
dans  nos  endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord, 
car  on  ne  vous  connaît  pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à 
louer,  ni  pour  cinq  cents  francs,  ni  pour  mille, 
vous  ne  le  trouveriez  pas  ! 

—  Comment  faire  ? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est  que  je 
raccommode  la  roue  et  que  vous  remettiez  votre 
voyage  à  demain. 

— ■  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras  ? 
Quand  passc-t-elle  ? 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  ser- 
vice la  nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend. 

—  Comment  !  il  vous  faut  une  journée  pour 
raccommoder  cette  roue  ? 

—  Une  journée,  et  une  bonne  ! 

—  En  mettant  deux  ouvriers  ? 

—  En  en  mettant  dix  ! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes  ? 

—  Les  rayons,  oui  ;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la 
jante  aussi  est  en  mauvais  état. 
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—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville  ? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron  ? 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  répondi- 
rent en  même  temps  en  hochant  la  tête. 

— ■  Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

Il  était  évident  que  la  providence  s'en  mêlait. 
C'était  elle  qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et 
qui  l'arrêtait  en  route.  Il  ne  s'était  pas  rendu  à 
cette  espèce  de  première  sommation  ;  il  venait 
de  faire  tous  les  efforts  possibles  pour  continuer 
son  voyage  ;  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement 
épuisé  tous  les  moyens  ;  il  n'avait  reculé  ni  devant 
la  saison,  ni  devant  la  fatigue,  ni  devant  la  dépense  ; 
il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  S'il  n'allait  pas  plus 
loin,  cela  ne  le  regardait  plus.  Ce  n'était  plus  sa 
faute,  c'était,  non  le  fait  de  sa  conscience,  mais 
le  fait  de  la  providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poitrine 
pour  la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert. 
Il  lui  semblait  que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait 
le  cœur  depuis  vingt  heures  venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour 
lui,  et  se  déclarait. 

Il  se  dit  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et 
qu'à  présent  il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas, 
tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu 
dans  une  chambre  de  l'auberge,  elle  n'eût  point  eu 
de  témoins,  personne  ne  l'eût  entendue,  les  choses 
en  lussent  restées  là,  et  il  est  probable  que  nous 
n'aurions  eu  à  raconter  aucun  des  événements 
qu'on  va  lire  ;  mais  cette  conversation  s'était  faite 
dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue  produit 
inévitablement  un  cercle.  Il  y  a  toujours  des  gens 
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qui  ne  demandent  qu'à  être  spectateurs.  Pendant 
qu'il  questionnait  le  charron,  quelques  allants  et 
venants  s'étaient  arrêtés  autour  d'eux.  Après 
avoir  écouté  pendant  quelques  minutes,  un  jeune 
garçon,  auquel  personne  n'avait  pris  garde,  s'était 
détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération 
intérieure  que  nous  venons  d'indiquer,  prenait  la 
résolution  de  rebrousser  chemin,  cet  enfant 
revenait.  Il  était  accompagné  d'une  vieille  femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit 
que  vous  avez  envie  de  louer  un  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille 
femme  que  conduisait  un  enfant,  lui  fit  ruisseler 
la  sueur  dans  les  reins.  Il  crut  voir  la  main  qui 
l'avait  lâché  reparaître  dans  l'ombre  derrière  lui, 
toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à 
louer. 

Et  il  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc  ?  reprit  le  charron. 
— ■  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une 
façon  de  carriole  en  osier.  Le  charron  et  le  garçon 
d'auberge,  désolés  que  le  voyageur  leur  échappât, 
intervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était 
posé  à  cru  sur  l'essieu,  —  il  est  vrai  que  les  ban- 
quettes étaient  suspendues  à  l'intérieur  avec  des 
lanières  de  cuir,  —  il  pleuvait  dedans,  —  les  roues 
étaient  rouillées  et  rongées  d'humidité,  —  cela 
n'irait  pas  beaucoup  plus  loin  que  le  tilbury,  — 


36o  LES  MISÉRABLES 

une  vraie  patache  !  —  Ce  monsieur  aurait  bien  tort 
de  s'y  embarquer,  —  etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde, 
cette  patache,  cette  chose,  quelle  qu'elle  fût, 
roulait  sur  ses  deux  roues  et  pouvait  aller  à  Arras. 

Il  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à 
réparer  chez  le  charron  pour  l'y  retrouver  à  son 
retour,  fit  atteler  le  cheval  blanc  à  la  carriole, 
y  monta,  et  reprit  la  route  qu'il  suivait  depuis  le 
matin. 

Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua 
qu'il  avait  eu  l'instant  d'auparavant  une  certaine 
joie  de  songer  qu'il  n'irait  point  où  il  allait.  Il 
examina  cette  joie  avec  une  sorte  de  colère  et  la 
trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  à  revenir  en 
arrière  ?  Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement. 
Personne  ne  l'y  forçait. 

Et,  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il 
voudrait  bien. 

Comme  il  sortait  de  Hesdin,  il  entendit  une  voix 
qui  lui  criait  :  arrêtez  !  arrêtez  !  Il  arrêta  la  carriole 
d'un  mouvement  vif  dans  lequel  il  y  avait 
encore  je  ne  sais  quoi  de  fébrile  et  de  convulsif 
qui  ressemblait  à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  procuré 
la  carriole. 

—  Eh  bien  ! 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement,  il 
trouva  cette  prétention  exorbitante  et  presque 
odieuse. 

—  Ah  !  c'est  toi,  drôle  ?  dit-il,  tu  n'auras  rien  ! 
Il  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Hesdin,  il  eût 
voulu  le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux 
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et  tirait  comme  deux  ;  mais  on  était  au  mois  de 
février,  il  avait  plu,  les  routes  étaient  mauvaises. 
Et  puis,  ce  n'était  plus  le  tilbury.  La  carriole  était 
dure  et  très  lourde.  Avec  cela  force  montées. 

Il  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Hesdin 
à  Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge 
venue,  et  fit  mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme 
il  l'avait  promis  à  Scaufflaire,  il  se  tint  près  du 
râtelier  pendant  que  le  cheval  mangeait.  Il  songeait 
à  des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner  ? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  appétit. 
Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche 

et  réjouie.  Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  où 
il  y  avait  des  tables  ayant  pour  nappes  des  toiles 
cirées. 

—  Dépêchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  re- 
parte. Je  suis  pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert 
en  toute  hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec  un 
sentiment  de  bien-être. 

—  C'est  là  ce  que  j'avais,  pensa-t-il.  Je  n'avais 
pas  déjeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une 
bouchée,  puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et 
n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  Il  dit  à 
cet  homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer  ? 
Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après,  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se 
dirigeait  vers  Tinques  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues 
d'Arras. 
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Que  faisait-il  pendant  ce  trajet  ?  A  quoi  pensait- 
il  ?  Comme  le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres, 
les  toits  de  chaume,  les  champs  cultivés,  et  les 
évanouissements  du  paysage  qui  se  disloque  à 
chaque  coude  du  chemin.  C'est  là  une  contempla- 
tion qui  suffit  quelquefois  à  l'âme  et  qui  la  dispense 
presque  de  penser.  Voir  mille  objets  pour  la 
première  et  pour  la  dernière  fois,  quoi  de  plus 
mélancolique  et  de  plus  profond  !  Voyager,  c'est 
naître  et  mourir  à  chaque  instant.  Peut-être,  dans 
la  région  la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des 
rapprochements  entre  ces  horizons  changeants 
et  l'existence  humaine.  Toutes  les  choses  de  la 
vie  sont  perpétuellement  en  fuite  devant  nous. 
Les  obscurcissements  et  les  clartés  s'entremêlent  : 
après  un  ébouissement,  une  éclipse  ;  on  regarde, 
on  se  hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui 
passe  ;  chaque  événement  est  un  tournant  de  la 
route  ;  et  tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent  comme 
une  secousse,  tout  est  noir,  on  distingue  une  porte 
obscure,  ce  sombre  cheval  de  la  vie  qui  vous 
traînait  s'arrête,  et  l'on  voit  quelqu'un  de  voilé 
et  d'inconnu  qui  le  dételle  dans  les  ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants 
qui  sortaient  de  l'école  regardèrent  ce  voyageur 
entrer  dans  Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était  encore 
aux  jours  courts  de  l'année.  Il  ne  s'arrêta  pas  à 
Tinques.  Comme  il  débouchait  du  village,  un 
cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la  tête 
et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au 
pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras  ?  ajouta  le 
cantonnier. 

—  Oui. 
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—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez 
pas  de  bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras  ? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela  ?  le  livre  de  poste  ne  marque 
que  cinq  lieues  et  un  quart. 

—  Ah  !  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  la  route  est  en  réparation  ?  Vous  allez  la 
trouver  coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas 
moyen  d'aller  plus  loin. 

—  Vraiment  ? 

—  Vous  prendrez  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à 
Carency,  vous  passerez  la  rivière  ;  et,  quand  vous 
serez  à  Camblin,  vous  tournerez  à  droite  ;  c'est  la 
route  de  Mont-Saint-Kloy  qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdrai. 
— '  Vous  n'êtes  pas  du  pays  ? 

—  Non. 

— ■  Avec  ça,  c'est  tout  chemins  de  traverse. 
—  Tenez,  monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez- 
vous  que  je  vous  donne  un  conseil  ?  Votre  cheval 
est  las,  rentrez  dans  Tinques.  Il  y  a  une  bonne 
auberge.  Couchez-y.  Vous  irez  demain  à  Arras. 

—  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à 
cette  auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort. 
Le  garçon  du  cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa 
chemin,  et  une  demi-heure  après  il  repassait  au  même 
endroit,  mais  au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de 
renfort.  Un  garçon  d'écurie  qui  s'intitulait  postillon 
était  assis  sur  le  brancard  de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  route  devint 
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affreuse.  La  carriole  tombait  d'une  ornière  dans 
l'autre.  Il  dit  au  postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier 
cassé,  je  ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval, 
cette  route-ci  est  bien  mauvaise  la  nuit  ;  si  vous 
vouliez  revenir  coucher  à  Tinques,  nous  pourrions 
être  demain  matin  de  bonne  heure  à  Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un 
couteau  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un 
palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes  ;  mais 
ils  repartirent  au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas, 
courts  et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en 
arrachaient  comme  des  fumées.  Il  y  avait  des 
lueurs  blanchâtres  dans  les  nuages.  Un  grand  vent 
qui  venait  de  la  mer  faisait  dans  tous  les  coins 
de  l'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui  remue  des 
meubles.  Tout  ce  qu'on  entrevoyait  avait  des 
attitudes  de  terreur.  Que  de  choses  frissonnent 
sous  ces  vastes  souffles  de  la  nuit  ! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé 
depuis  la  veille.  Il  se  rappelait  vaguement  son 
autre  course  nocturne  dans  la  grande  plaine  aux 
finirons  de  Digne.  Il  y  avait  huit  ans  ;  et  cela  lui 
semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain. 
11  demanda  au  garçon  : 

—  Quelle  est  cette  heure  ? 

—  Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  à  Arras 
à  huit.  Nous  n'avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette 
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reflexion,  —  en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui  fût 
pas  venue  plus  tôt  :  —  que  c'était  peut-être  inutile, 
toute  la  peine  qu'il  prenait  ;  qu'il  ne  savait  seule- 
ment pas  l'heure  du  procès  ;  qu'il  aurait  dû  au 
moins  s'en  informer  ;  qu'il  était  extravagant  d'aller 
ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à  quel- 
que chose.  —  Puis  il  ébaucha  quelques  calculs 
dans  son  esprit  :  —  qu'ordinairement  les  séances 
des  cours  d'assises  commençaient  à  neuf  heures  du 
matin  ;  —  que  cela  ne  devait  pas  être  long,  cette 
affaire-là  ;  —  que  le  vol  de  pommes,  ce  serait  très 
court  ;  —  qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une 
question  d'identité  ;  —  quatre  ou  cinq  dépositions, 
peu  de  chose  à  dire  pour  les  avocats  ;  —  qu'il  allait 
arriver  lorsque  tout  serait  fini  ! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé 
la  rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 


VI 

LA   SŒUR   SIMPLICE   MISE   A   L'ÉPREUVE 

Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine  était 
dans  la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux 
affreuse,  redoublement  de  fièvre  ;  elle  avait  eu  des 
songes.  Le  matin,  à  la  visite  du  médecin,  elle  déli- 
rait. Il  avait  eu  l'air  alarmé  et  avait  recommandé 
qu'on  le  prévînt  dès  que  M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu,  et 
fit  des  plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix  basse 
des  calculs  qui  avaient  l'air  d'être  des  calculs  de 
distances.  Ses  yeux  étaient  caves  et  fixes.  Us  pu- 
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raissaient  presque  éteints,  et  puis,  par  moments,  ils 
se  rallumaient  et  resplendissaient  comme  des  étoiles. 
Il  semble  qu'aux  approches  d'une  certaine  heure 
sombre,  la  clarté  du  ciel  emplisse  ceux  que  quitte 
la  clarté  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  la  sœur  Simplice  lui  demandait 
comment  elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariable- 
ment :  —  Bien.  Je  voudrais  voir  monsieur  Made- 
leine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où  Fan- 
tine  venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  der- 
nière honte  et  sa  dernière  joie,  elle  était  l'ombre 
d'elle-même  ;  maintenant  elle  en  était  le  spectre. 
Le  mal  physique  avait  complété  l'œuvre  du  mal 
moral.  Cette  créature  de  vingt-cinq  ans  avait  le 
front  ridé,  les  joues  fiasques,  les  narines  pincées, 
les  dents  déchaussées,  le  teint  plombé,  le  cou  osseux, 
les  clavicules  saillantes,  les  membres  chétifs,  la 
peau  terreuse,  et  ses  cheveux  blonds  poussaient 
mêlés  de  cheveux  gris.  Hélas  !  comme  la  maladie 
improvise  la  vieillesse  ! 

À  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  pres- 
criptions, s'informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à 
l'infirmerie,  et  branla  la  tête. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures 
voir  la  malade.  Comme  l'exactitude  était  de  la 
bonté,  il  était  exact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença 
à  s'agiter.  Dans  l'espace  de  vingt  minutes,  elle 
demanda  plus  de  dix  fois  à  la  religieuse  :  —  Ma 
sœur,  quelle  heure  est-il  ? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fan- 
tine se  dressa  sur  son  st'ant,  elle  qui  d'ordinaire  pou- 
vait à  peine  remuer  dans  son  lit;  elle  joignit  dans 
une  sorte  d'étreinte  convulsive  ses  deux  mains  dé- 
charnées et  jaunes,  et  la  religieuse  entendit  sortir 
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de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs  profonds  qui  sem- 
blent soulever  un  accablement.  Puis  Fantine  se 
tourna  et  regarda  la  porte. 

Personne  n'entra  ;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

Elle  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché 
sur  la  porte,  immobile  et  comme  retenant  son  ha- 
leine. La  sœur  n'osait  lui  parler.  L'église  sonna  trois 
heures  un  quart.  Fantine  se  laissa  retomber  sur 
l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à  son 
drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l'heure.  Personne  ne 
vint.  Chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  Fantine  se 
dressait  et  regardait  du  côté  de  la  porte,  puis  elle 
retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  pro- 
nonçait aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle 
n'accusait  pas.  Seulement  elle  toussait  d'une  façon 
lugubre.  On  eût  dit  que  quelque  chose  d'obscur 
s'abaissait  sur  elle.  Elle  était  livide  et  avait  les 
lèvres  bleues.  Elle  souriait  par  moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'entendit 
qui  disait  très  bas  et  doucement  :  —  Mais  puisque 
je  m'en  vais  demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir  au- 
jourd'hui ! 

La  sœur  Simplice  elle-même  était  surprise  du 
retard  de  M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit. 
Elle  avait  l'air  de  chercher  à  se  rappeler  quelque 
chose.  Tout  à  coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
faible  comme  un  souffle.  La  religieuse  écouta. 
Voici  ce  que  Fantine  chantait  : 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  foses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 
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La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 

Est  venue  hier  en  manteau  brodé, 

Et  m'a  dit  :  —  Voici,  caché  sous  mon  voile, 

Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 

Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile, 

Achetez  du  fil,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 

Bonne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poêle 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné. 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile, 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-né. 

Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

—  Lavez  cette  toile.  —  Où  ?  —  Dans  la  rivière. 
Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire  ? 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensevelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  ber- 
ceuse avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  pe- 
tite Cosette,  et  qui  ne  s'était  pas  offerte  à  son  esprit 
depuis  cinq  ans  qu'elle  n'avait  plus  son  enfant. 
Elle  chantait  cela  d'une  voix  si  triste  et  sur  un  air 
si  doux  que  c'était  à  faire  pleurer,  même  une  reli- 
gieuse. La  sœur,  habituée  aux  choses  austères, 
sentit  une  larme  lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut 
pas  entendre.  Elle  semblait  ne  plus  faire  attention 
à  aucune  chose  autour  d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service 
s'informer  près  de   la  portière  de  la   fabrique   si 
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M.  le  maire  était  rentré  et  s'il  ne  monterait  pas 
bientôt  à  l'infirmerie.  La  fille  revint  au  bout  de 
quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait 
attentive  à  des  idées  qu'elle  avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Simplice 
que  M.  le  maire  était  parti  le  matin  même  avant 
six  heures  dans  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval 
blanc,  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'il  était  parti 
seul,  pas  même  de  cocher,  qu'on  ne  savait  pas 
le  chemin  qu'il  avait  pris,  que  des  personnes 
disaient  l'avoir  vu  tourner  par  la  route  d'Arras, 
que  d'autres  assuraient  l'avoir  rencontré  sur  la 
route  de  Paris.  Qu'en  s'en  allant  il  avait  été  comme 
à  l'ordinaire  très  doux,  et  qu'il  avait  seulement  dit 
à  la  portière  qu'on  ne  l'attendît  pas  cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au 
lit  de  la  Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  question- 
nant, la  servante  conjecturant,  la  Fantine,  avec 
cette  vivacité  fébrile  de  certaines  maladies  orga- 
niques qui  mêle  les  mouvements  libres  de  la  santé 
à  l'effrayante  maigreur  de  la  mort,  s'était  mise 
à  genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispés 
appuyés  sur  le  traversin,  et,  la  tête  passée  par 
l'intervalle  des  rideaux,  elle  écoutait.  Tout  à 
coup  elle  cria  : 

—  Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine  !  pour- 
quoi parlez-vous  tout  bas  ?  Qu'est-ce  qu'il  fait  ? 
Pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les 
deux  femmes  crurent  entendre  une  voix  d'homme  ; 
elles  se  retournèrent  effrayées. 

—  Répondez  donc  !  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir 
aujourd'hui. 
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—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tran- 
quille, recouchez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une 
voix  haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  im- 
périeux et  déchirant  : 

—  Il  ne  pourra  venir  ?  Pourquoi  cela  ?  Vous 
savez  la  raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre  vous. 
Je  veux  la  savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la  reli- 
gieuse :  —  Répondez  qu'il  est  occupé  au  conseil 
municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement  ;  c'était  un 
mensonge  que  la  servante  lui  proposait.  D'un  autre 
coté  il  lui  semblait  bien  que  dire  la  vérité  à  la  malade 
ce  serait  sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et 
que  cela  était  grave  dans  l'état  où  était  Fantine. 
Cette  rougeur  dura  peu.  La  sœur  leva  sur  Fantine 
son  œil  calme  et  triste,  et  dit  : 

• —  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons.  Ses 
yeux  étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna  sur 
cette  physionomie  douloureuse. 

—  Parti  !  s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher  Co- 
sette  ! 

Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et 
tout  son  visage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  re- 
muaient ;  elle  priait  à  voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit-elle, 
je  veux  bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce 
qu'on  voudra  ;  tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante, 
je  vous  demande  pardon  d'avoir  parlé  si  haut,  c'est 
très  mal  de  parler  haut,  je  le  sais  bien,  ma  bonne 
sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très  contente.  Le 
bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Madeleine  est  bon, 
figurez-vous  qu'il  est  allé  chercher  ma  petite  Co- 
sette  à  Montfermeil. 
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Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger 
l'oreiller  et  baisa  une  petite  croix  d'argent  qu'elle 
avait  au  cou  et  que  la  sœur  Simplice  lui  avait 
donnée. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer 
maintenant,  et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de 
la  sœur,  qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au  fait 
il  n'a  pas  même  besoin  de  passer  par  Paris.  Montfer- 
meil,  c'est  un  peu  à  gauche  en  venant.  Vous  rappelez- 
vous  comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui  parlais 
de  Cosette  :  bientôt,  bientôt  ?  C'est  une  surprise 
qu'il  veut  me  faire.  Vous  savez  ?  il  m'avait  fait 
signer  une  lettre  pour  la  reprendre  aux  Thénardier. 
Ils  n'auront  rien  à  dire,  pas  vrai  ?  Ils  rendront 
Cosette.  Puisqu'ils  sont  payés.  Les  autorités  ne 
souffriraient  pas  qu'on  garde  un  enfant  quand  on 
est  payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites  pas  signe  qu'il  ne 
faut  pas  que  je  parle.  Je  suis  extrêmement  heu- 
reuse, je  vais  très  bien,  je  n'ai  plus  de  mal  du  tout, 
je  vais  revoir  Cosette,  j'ai  même  très  faim.  Il  y  a 
près  de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient,  les  en- 
fants !  Et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez  ! 
Si  vous  saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses  ! 
D'abord  elle  aura  de  très  belles  mains.  A  un  an, 
elle  avait  des  mains  ridicules.  Ainsi  !  —  Elle  doit 
être  grande  à  présent.  Cela  vous  a  sept  ans.  C'est 
une  demoiselle.  Je  l'appelle  Cosette,  mais  elle 
s'appelle  Euphrasie.  Tenez,  ce  matin,  je  regardais 
de  la  poussière  qui  était  sur  la  cheminée  et  j'avais 
bien  l'idée  comme  cela  que  je  reverrais  bientôt 
Cosette.  Mon  Dieu  !  comme  on  a  tort  d'être  des 
années  sans  voir  ses  enfants  !  on  devrait  bien  ré- 
fléchir que  la  vie  n'est  pas  éternelle  !  Oh  !  comme 
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il  est  bon  d'être  parti,  monsieur  le  maire  !  C'est 
vrai  ça,  qu'il  fait  bien  froid  ?  avait-il  son  man- 
teau au  moins  ?  Il  sera  ici  demain,  n'est-ce  pas  ? 
Ce  sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma  sœur,  vous 
me  ferez  penser  à  mettre  mon  petit  bonnet  qui  a 
de  la  dentelle.  Montfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai 
fait  cette  route-là  à  pied,  dans  le  temps.  Il  y  a  eu 
bien  loin  pour  moi.  Mais  les  diligences  vont  très 
vite  !  Il  sera  ici  demain  avec  Cosette.  Combien 
y  a-t-il  d'ici  Montfermeil  ? 

La  sœur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  distances, 
répondit  :  —  Oh  !  je  crois  bien  qu'il  pourra  être 
ici  demain. 

— ■  Demain  !  demain  !  dit  Fantine,  je  verrai  Co- 
sette demain  !  Voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon 
Dieu,  je  ne  suis  plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  dan- 
serais, si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  aupa- 
ravant n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant 
toute  rose,  elle  parlait  d'une  voix  vive  et  natu- 
relle, toute  sa  figure  n'était  qu'un  sourire.  Par  mo- 
ments elle  riait  en  se  parlant  tout  bas.  Joie  de 
mère,  c'est  presque  joie  d'enfant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heu- 
reuse, obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  dit  à  demi- 
voix  :  —  Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas 
avoir  ton  enfant.  Elle  a  raison,  sœur  Simplice. 
Tous  ceux  qui  sont  ici  ont  raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle 
se  mit  à  regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands 
ouverts  et  un  air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle 
s'assoupirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N'en- 
tendant aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine  dormait, 
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entra  doucement  et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe 
du  pied.  Il  entr'ouvrit  les  rideaux,  et  à  la  lueur  de 
la  veilleuse  il  vit  les  grands  yeux  calmes  de  Fantine 
qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me 
laissera  la  coucher  à  côté  de  moi  dans  un  petit  lit  ? 

Le  médecin  crut  qu'elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui  lui 
expliqua  la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent 
pour  un  jour  ou  deux,  et  que,  dans  le  doute,  on 
n'avait  pas  cru  devoir  détromper  la  malade  qui 
croyait  monsieur  le  maire  parti  pour  Montfermeil  ; 
qu'il  était  possible  en  somme  qu'elle  eût  deviné 
juste.  Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle 
s'éveillera,  je  lui  dirai  bonjour  à  ce  pauvre  chat, 
et  la  nuit,  moi  qui  ne  dors  pas,  je  l'entendrai  dor- 
mir. Sa  petite  respiration  si  douce,  cela  me  fera 
du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
Elle  tendit  son  bras,  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah  !  tiens  !  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez 
pas  !  c'est  que  je  suis  guérie.  Cosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L'op- 
pression était  moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la 
force.  Une  sorte  de  vie  survenue  tout  à  coup 
ranimait  ce  pauvre  être  épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur  vous 
a-t-elle  dit  que  monsieur  le  maire  était  allé  cher- 
cher le  chiffon  ? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on  évi- 
tât toute  émotion  pénible.  Il  prescrivit  une  in- 
fusion Me  quinquina  pur,  et,  pour  le  cas  où  la 
fièvre  reprendrait  dans  la  nuit,  une  potion  calmante. 
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En  s'en  allant,  il  dit  à  la  sœur  :  —  Cela  va  mieux. 
Si  le  bonheur  voulait  qu'en  effet  monsieur  le  maire 
arrivât  demain  avec  l'enfant,  qui  sait  ?  il  y  a  des 
crises  si  étonnantes,  on  a  vu  de  grandes  joies 
arrêter  court  des  maladies  ;  je  sais  bien  que  celle- 
ci  est  une  maladie  organique,  et  bien  avancée, 
mais  c'est  un  tel  mystère  que  tout  cela  !  Nous  la 
sauverions  peut-être. 


VII 

LE   VOYAGEUR   ARRIVÉ    PREND    SES   PRÉCAU- 
TIONS  POUR   REPARTIR 

Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  car- 
riole que  nous  avons  laissée  en  route  entra  sous 
la  porte  cochère  de  l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras. 
L'homme  que  nous  avons  suivi  jusqu'à  ce  mo- 
ment en  descendit,  répondit  d'un  air  distrait  aux 
empressements  des  gens  de  l'auberge,  renvoya  le 
cheval  de  renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit 
cheval  blanc  à  l'écurie  ;  puis  il  poussa  la  porte 
d'une  salle  de  billard  qui  était  au  rez  de-chaussée, 
s'y  assit,  et  s'accouda  sur  une  table.  Il  avait  mis 
quatorze  heures  à  ce  trajet  qu'il  comptait  faire  en 
six.  Il  se  rendait  la  justice  que  ce  n'était  pas  sa 
faute  ;   mais  au  fond  il  n'en  était  pas  fâché. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

— ■  Monsieur  couche-t-il  ?  monsieur  soupe-t-il  ? 

Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  mon- 
sieur est  bien  fatigué  ! 

Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas 'repartir 
demain  matin  ? 
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—  Oh  !  monsieur  !  il  lui  faut  au  moins  deux 
jours  de  repos. 

Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste  ? 

—  Oui,  monsieur. 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau  ;  il  montra  son 
passeport  et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de  re- 
venir cette  nuit  même  à  Montreuil-sur-mer  par  la 
malle  ;  la  place  à  côté  du  courrier  était  justement 
vacante  ;  il  la  retint  et  la  paya.  —  Monsieur,  dit 
le  buraliste,  ne  manquez  pas  d'être  ici  pour  partir 
à  une  heure  précise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher 
dans  la  ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obs- 
cures, et  il  allait  au  hasard.  Cependant  il  sem- 
blait s'obstiner  à  ne  pas  demander  son  chemin  aux 
passants.  Il  traversa  la  petite  rivière  Crinchon  et 
se  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles  étroites  où  il 
se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un  falot. 
Après  quelque  hésitation,  il  prit  le  parti  de  s'adres- 
ser à  ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d'abord  regardé 
devant  et  derrière  lui,  comme  s'il  craignait  que 
quelqu'un  n'entendît  la  question  qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur  ?  répon- 
dit le  bourgeois  qui  était  un  assez  vieux  homme, 
eh  bien,  suivez-moi.  Je  vais  précisément  du  côté 
du  palais  de  justice,  c'est-à-dire  du  côté  de  l'hôtel 
de  la  préfecture.  Car  on  répare  en  ce  moment  le 
palais,  et  provisoirement  les  tribunaux  ont  leurs 
audiences  à  la  préfecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il,  qu'on  tient  les  as- 
sises ? 

—  Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est 
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la  préfecture  aujourd'hui  était  l'évêché  avant  la 
révolution.  Monsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque 
en  quatrevingt-deux,  y  a  fait  bâtir  une  grande 
salle.  C'est  dans  cette  grande  salle  qu'on  juge. 
Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il 
est  un  peu  tard.  Ordinairement  les  séances  finis- 
sent à  six  heures. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande 
place,  le  bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fe- 
nêtres éclairées  sur  la  façade  d'un  vaste  bâtiment 
ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous 
avez  du  bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres  ? 
c'est  la  cour  d'assises.  Il  y  a  de  la  lumière.  Donc 
ce  n'est  pas  fini.  L'affaire  aura  traîné  en  longueur 
et  on  fait  une  audience  du  soir.  Vous  vous  inté- 
ressez à  cette  affaire  ?  Est-ce  que  c'est  un  procès 
criminel  ?  Est-ce  que  vous  êtes  témoin  ? 

Il  répondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seule- 
ment à  parler  à  un  avocat. 

—  C'est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  mon- 
sieur, voici  la  porte.  Où  est  le  factionnaire.  Vous 
n'aurez  qu'à  monter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et, 
quelques  minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où 
il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  où  des  groupes 
mêlés  d'avocats  en  robe  chuchotaient  çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de 
voir  ces  attroupements  d'hommes  vêtus  de  noir  qui 
murmurent  entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil  des 
chambres  de  justice.  Il  est  rare  que  la  charité  et 
la  pitié  sortent  de  toutes  ces  paroles.  Ce  qui  en 
sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  condamnations 
faites  d'avance.  Tous  ces  groupes  semblent  à  l'ob- 
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servateur  qui  passe  et  qui  rêve  autant  de  ruches 
sombres  où  des  espèces  d'esprits  bourdonnants  con- 
struisent en  commun  toutes  sortes  d'édifices  téné- 
breux. 

Cette  salle,  spacieuse  et  éclairée  d'une  seule 
lampe,  était  une  ancienne  antichambre  de  l'évêché 
et  servait  de  salle  des  pas  perdus.  Une  porte 
à  deux  battants,  fermée  en  ce  moment,  la  sépa- 
rait de  la  grande  chambre  où  siégeait  la  cour 
d'assises. 

L'obscurité  était  telle  qu'il  ne  craignit  pas  de 
s'adresser  au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on  ? 

—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini  ! 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat 
se  retourna. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un 
parent  ? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu 
condamnation  ? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  autre- 
ment. 

—  Aux  travaux  forcés?... 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'en- 
tendait à  peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée  ? 

—  Quelle  identité  ?  répondit  l'avocat.  Il  n'y 
avait  pas  d'identité  à  constater.  L'affaire  était 
simple.  Cette  femme  avait  tué  son  enfant,  l'infan- 
ticide a  été  prouvé,  le  jury  a  écarté  la  prémédi- 
tation, on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme  ?  dit-il. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me 
parlez-vous  donc  ? 
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—  De  rien.  Mais  puisque  c'est  fini,  comment  se 
fait-il  que  la  salle  soit  encore  éclairée  ? 

—  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée 
il  y  a  à  peu  près  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire  ? 

—  Oh  !  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une  espèce 
de  gueux,  un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a  volé. 
Je  ne  sais  plus  trop  son  nom.  En  voilà  un  qui  vous 
a  une  mine  de  bandit.  Rien  que  pour  avoir  cette 
figure-là,  je  l'enverrais  aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y  a-t-il  moyen  de 
pénétrer  dans  la  salle  ? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de 
foule.  Cependant  l'audience  est  suspendue.  Il  y  a 
des  gens  qui  sont  sortis,  et,  à  la  reprise  de\T audience, 
vous  pourrez  essayer. 

—  Par  où  entre-t-on  ? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait 
éprouvé,  presque  en  même  temps,  presque  mêlées, 
toutes  les  émotions  possibles.  Les  paroles  de  cet 
indifférent  lui  avaient  tour  à  tour  traversé  le  cœur 
comme  des  aiguilles  de  glace  et  comme  des  lames  de 
feu.  Quand  il  vit  que  rien  n'était  terminé,  il  res- 
pira ;  mais  il  n'eût  pu  dire  si  ce  qu'il  ressentait 
était  du  contentement  ou  de  la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta 
ce  qu'on  disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très 
chargé,  le  président  avait  indiqué  pour  ce  même 
jour  deux  affaires  simples  et  courtes.  On  avait 
commencé  par  l'infanticide,  et  maintenant  on  en 
était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  «  cheval  de  re- 
tour » .  Cet  homme  avait  volé  des  pommes,  mais 
cela  ne  paraissait  pas  bien  prouvé  ;  ce  qui  était 
prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà  aux  galères  à 
Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  affaire  mauvaise. 
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Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était  ter- 
miné et  les  dépositions  des  témoins  ;  mais  il  y 
avait  encore  les  plaidoiries  de  l'avocat  et  le  réqui- 
sitoire du  ministère  public  ;  cela  ne  devait  guère 
finir  avant  minuit.  L'homme  serait  probablement 
condamné  ;  l'avocat  général  était  très  bon,  —  et 
ne  manquait  pas  ses  accusés  ;  —  c'était  un  garçon 
d'esprit  qui  faisait  des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui 
communiquait  avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda 
â  cet  huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir  ? 

—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment  !  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise  de 
l'audience  ?  est-ce  que  l'audience  n'est  pas  sus- 
pendue ? 

— ■  L'audience  vient  d'être  reprise,  répondit 
l'huissier,  mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi  !  il  n'y  a  plus  une  place  ? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Per- 
sonne ne  peut  plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a  bien 
encore  deux  ou  trois  places  derrière  monsieur  le 
président,  mais  monsieur  le  président  n'y  admet 
que  les  fonctionnaires  publics. 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  retira  la  tête  baissée,  traversa  l'anticham- 
bre et  redescendit  l'escalier  lentement,  comme  hési- 
tant à  chaque  marche.  Il  est  probable  qu'il  tenait 
conseil  avec  lui-même.  Le  violent  combat  qui  se 
livrait  en  lui  depuis  la  veille  n'était  pas  fini  ;  et, 
à  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nouvelle 
péripétie.  Arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier,  il  s'adossa 
à  la  rampe  et  croisa  les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit 
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sa  redingote,  prit  son  portefeuille,  en  tira  un  cray- 
on, déchira  une  feuille,  et  écrivit  rapidement  sur 
cette  feuille  à  la  lueur  du  réverbère  cette  ligne  :  — 
M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-mer .  Puis  il 
remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit  la  foule, 
marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit  le  papier,  et  lui 
dit  avec  autorité  :  —  Portez  ceci  à  monsieur  le 
président. 

L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  un  coup  d'œil 
et  obéit. 


VIII 

ENTRÉE    DE    FAVEUR 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  Montreuil-sur- 
mer  avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans 
que  sa  réputation  de  vertu  remplissait  tout  le  bas 
Boulonnais,  elle  avait  fini  par  franchir  les  limites 
d'un  petit  pays  et  s'était  répandue  dans  les  deux 
ou  trois  départements  voisins.  Outre  le  service 
considérable  qu'il  avait  rendu  au  chef-lieu  en  y 
restaurant  l'industrie  des  verroteries  noires,  il 
n'était  pas  une  des  cent  quarante  et  une  communes 
de  l'arrondissement  de  Montreuil-sur-mer  qui  ne 
lui  dût  quelque  bienfait.  Il  avait  su  même  au 
besoin  aider  et  féconder  les  industries  des  autres 
arrondissements.  C'est  ainsi  qu'il  avait  dans  l'oc- 
casion soutenu  de  son  crédit  et  de  ses  fonds  la 
fabrique  de  tulle  de  Boulogne,  la  filature  de  lin 
à  la  mécanique  de  Frévent  et  la  manufacture 
hydraulique  de  toiles  de  Boubers-sur-Canche.  Par- 
tout on  prononçait  avec  vénération  le  nom  de  M. 
Madeleine.  Arras  et  Douai  enviaient  son  maire  à 
l'heureuse  petite  ville  de  Montreuil-sur-mer. 
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Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui  pré- 
sidait cette  session  des  assises  à  Arras,  connaissait 
comme  tout  le  monde  ce  nom  si  profondément  et 
si  universellement  honoré.  Quand  l'huissier,  ou- 
vrant discrètement  la  porte  qui  communiquait  de 
la  chambre  du  conseil  à  l'audience,  se  pencha 
derrière  le  fauteuil  du  président  et  lui  remit  le 
papier  où  était  écrite  la  ligne  qu'on  vient  de  lire, 
en  ajoutant  :  Ce  monsieur  désire  assister  à  l'au- 
dience, le  président  fit  un  vif  mouvement  de  défé- 
rence, saisit  une  plume,  écrivit  quelques  mots  au 
bas  du  papier,  et  le  rendit  à  l'huissier  en  lui  disant  : 
Faites  entrer. 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'his- 
toire était  resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la 
même  place  et  dans  la  même  attitude  où  l'huissier 
l'avait  quitté.  Il  entendit,  à  travers  sa  rêverie, 
quelqu'un  qui  lui  disait  :  Monsieur  veut-il  bien  me 
faire  l'honneur  de  me  suivre  ?  C'était  ce  même 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l'instant 
d'auparavant  et  qui  maintenant  le  saluait  jusqu'à 
terre.  L'huissier  en  même  temps  lui  remit  le  papier. 
Il  le  déplia,  et,  comme  il  se  rencontrait  qu'il  était 
près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son 
respect  à  M.  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces 
quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière- 
goût  étrange  et  amer. 

Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans 
une  espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  aspect  sévère, 
éclairé  par  deux  bougies  posées  sur  une  table  à 
tapis  vert.  Il  avait  encore  dans  l'oreille  les  der- 
nières paroles  de  l'huissier  qui  venait  de  le  quitter  : 
«  Monsieur,  vous  voici  dans  la  chambre  du  conseil  ; 
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«  vous  n'avez  qu'à  tourner  le  bouton  de  cuivre 
«de  cette  porte,  et  vous  vous  trouverez  dans 
«l'audience  derrière  le  fauteuil  de  monsieur 
«le  président.  i>  ■ —  Ces  paroles  se  mêlaient 
dans  sa  pensée  à  un  souvenir  vague  de  corridors 
étroits  et  d'escaliers  noirs  qu'il  venait  de  par- 
courir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême 
était  arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir  sans  pou- 
voir y  parvenir.  C'est  surtout  aux  heures  où  l'on 
aurait  le  plus  besoin  de  les  rattacher  aux  réalités 
poignantes  de  la  vie  que  tous  les  fils  de  la  pensée 
se  rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans  l'endroit 
même  où  les  juges  délibèrent  et  condamnent.  Il 
regardait  avec  une  tranquillité  stupide  cette 
chambre  paisible  et  redoutable  où  tant  d'existences 
avaient  été  brisées,  où  son  nom  allait  retentir  tout 
à  l'heure,  et  que  sa  destinée  traversait  en  ce  mo- 
ment. Il  regardait  la  muraille,  puis  il  se  regardait 
lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût  cette  chambre  et 
que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  il  était  brisé  par  les  cahots  de 
la  carriole,  mais  il  ne  le  sentait  pas  ;  il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accroché 
au  mur  et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre 
autographe  de  Jean  Nicolas  Pache,  maire  de 
Paris  et  ministre,  datée,  sans  doute  par  erreur, 
du  ç  juin  an  II,  et  dans  laquelle  Pache  envoyait 
à  la  commune  la  liste  des  ministres  et  des  députés 
tenus  en  arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  l'eût 
pu  voir  et  qui  l'eût  observé  en  cet  instant  eût 
sans  doute  imaginé  que  cette  lettre  lui  paraissait 
bien  curieuse,  car  il  n'en  détachait  pas  ses  yeux, 
et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la  lisait  sans  y 
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faire  attention  et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine 
et  à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  ren- 
contrèrent le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le 
séparait  de  la  salle  des  assises.  Il  avait  presque 
oublié  cette  porte.  Son  regard,  d'abord  calme,  s'y 
arrêta,  resta  attaché  à  ce  bouton  de  cuivre,  puis 
devint  effaré  et  fixe,  et  s'empreignit  peu  à  peu 
d'épouvante.  Des  gouttes  de  sueur  lui  sortaient 
d'entre  les  cheveux  et  ruisselaient  sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'au- 
torité mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui 
veut  dire  et  qui  dit  si  bien  :  Pardieu!  qui  est-ce  qui 
m'y  force  ?  Puis  il  se  tourna  vivement,  vit  devant 
lui  la  porte  par  laquelle  il  était  entré,  y  alla, 
l'ouvrit,  et  sortit.  11  n'était  plus  dans  cette 
chambre,  il  était  dehors,  dans  un  corridor,  un  cor- 
ridor long,  étroit,  coupé  de  degrés  et  de  guichets, 
faisant  toutes  sortes  d'angles,  éclairé  çà  et  là  de 
réverbères  pareils  à  des  \  eilleuses  de  malades,  le 
corridor  par  où  il  était  venu.  Il  respira,  il  écouta  ; 
aucun  bruit  derrière  lui,  aucun  bruit  devant  lui  ;  il 
se  mit  à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce 
couloir,  il  écouta  encore.  C'était  toujours  le  même 
silence  et  la  même  ombre  autour  de  lui.  Il  était 
essoufflé,  il  chancelait,  il  s'appuya  au  mur.  La 
pierre  était  froide,  sa  sueur  était  glacée  sur  son 
front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 

Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité, 
tremblant  de  froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il 
songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute 
la  journée  ;  il  n'entendait  plus  en  lui  qu'une  voix 
qui  disait  :  hélas  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha 
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la  tête,  soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses 
bras,  et  revint  sur  ses  pas.  Il  marchait  lentement  et 
comme  accablé.  Il  semblait  que  quelqu'un  l'eût 
atteint  dans  sa  fuite  et  le  ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  pre- 
mière chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de 
la  porte.  Cette  gâchette,  ronde  et  en  cuivre  poli, 
resplendissait  pour  lui  comme  une  effroyable  étoile. 
Il  la  regardait  comme  une  brebis  regarderait  l'œil 
d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rap- 
prochait de  la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte 
de  murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine  ; 
mais  il  n'écoutait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-même  comment, 
il  se  trouva  près  de  la  porte.  Il  saisit  convulsive- 
ment le  bouton  ;  la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 


IX 


UN    LIEU   OU    DES  CONVICTIONS   SONT  EN   TRAIN    DE 
SE  FORMER 

Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte 
derrière  lui,  et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il 
voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée, 
tantôt  pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence, 
où   tout  l'appareil  d'un  procès  criminel   se   dévef- 
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loppait  avec  sa  gravité  mesquine  et  lugubre  au 
milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des 
juges  à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les 
ongles  ou  fermant  les  paupières  ;  à  l'autre  bout, 
une  foule  en  haillons  ;  des  avocats  dans  toutes 
sortes  d'attitudes  ;  des  soldats  au  visage  honnête 
et  dur  ;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un  plafond 
sale,  des  tables  couvertes  d'une  serge  plutôt  jaune 
que  verte,  des  portes  noircies  par  les  mains  ;  à 
des  clous  plantés  dans  le  lambris,  des  quinquets 
d'estaminet  donnant  plus  de  fumée  que  de  clarté  ; 
sur  les  tables,  des  chandelles  dans  des  chande- 
liers de  cuivre  ;  l'obscurité,  la  laideur,  la  tris- 
tesse ;  et  de  tout  cela  se  dégageait  une  impression 
austère  et  auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande 
chose  humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande 
chose  divine  qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui. 
Tous  les  regards  convergeaient  vers  un  point 
unique,  un  banc  de  bois  adossé  à  une  petite  porte, 
le  long  de  la  muraille,  à  gauche  du  président.  Sur 
ce  banc,  que  plusieurs  chandelles  éclairaient,  il  y 
avait  un  homme  entre  deux  gendarmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

Il  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent 
là  naturellement,  comme  s'ils  avaient  su  d'avance 
où  était  cette  figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans 
doute  absolument  semblable  de  visage,  mais  tout 
pareil  d'attitude  et  d'aspect,  avec  ces  cheveux 
hérissés,  avec  cette  prunelle  fauve  et  inquiète,  avec 
cette  blouse,  tel  qu'il  était  le  jour  où  il  entrait  à 
Digne,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son  âme 
ce  hideux  trésor  de  pensées  affreuses  qu'il  avait 
mis  dix-neuf  ans  à  ramasser  sur  le  pavé  du  bagne. 
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Il  se  dit  avec  un  frémissement  :  —  Mon  Dieu  ! 
est-ce  que  je  redeviendrai  ainsi  ? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il 
avait  je  ne  sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'effa- 
rouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui 
faire  place,  le  président  avait  tourné  la  tête,  et 
comprenant  que  le  personnage  qui  venait  d'entrer 
était  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-mer,  il  l'avait 
salué.  L'avocat  général,  qui  avait  vu  M.  Made- 
leine à  Montreuil-sur-mer  où  des  opérations  de 
son  ministère  l'avaient  plus  d'une  fois  appelé,  le 
reconnut,  et  salua  également.  Lui  s'en  aperçut  à 
peine.  Il  était  en  proie  à  une  sorte  d'hallucination  ; 
il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  foule 
de  têtes  cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu 
cela  une  fois,  autrefois,  il  y  avait  vingt-sept  ans. 
Ces  choses  funestes,  il  les  retrouvait  ;  elles  étaient 
là,  elles  remuaient,  elles  existaient.  Ce  n'était  plus 
un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa  pensée, 
c'étaient  de  vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une 
vraie  foule  et  de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os. 
C'en  était  fait,  il  voyait  reparaître  et  revivre  au- 
tour de  lui,  avec  tout  ce  que  la  réalité  a  de  formida- 
ble, les  aspects  monstrueux  de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria  au 
plus  profond  de  son  âme  :  jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  faisait 
trembler  toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou, 
c'était  un  autre  lui-même  qui  était  là  !  Cet  homme 
qu'on  jugeait,  tous  l'appelaient  Jean  Valjean  ! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de 
représentation  du  moment  le  plus  horrible  de  sa 
vie,  jouée  par  son  fantôme. 
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Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la  même 
heure  de  nuit,  presque  les  mêmes  faces  de  juges,  de 
soldats  et  de  spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de 
la  tête  du  président,  il  y  avait  un  crucifix,  chose 
qui  manquait  aux  tribunaux  du  temps  de  sa  con- 
damnation. Quand  on  l'avait  jugé,  Dieu  était  ab- 
sent. 

Une  chaise  était  derrière  lui  ;  il  s'y  laissa  tomber, 
terrifié  de  l'idée  qu'on  pouvait  le  voir.  Quand  il 
fut  assis,  il  profita  d'une  pile  de  cartons  qui  était 
sur  le  bureau  des  juges  pour  dérober  son  visage  à 
toute  la  salle.  Il  pouvait  maintenant  voir  sans 
être  vu.  Peu  à  peu  il  se  remit.  Il  rentra  pleinement 
dans  le  sentiment  du  réel  ;  il  arriva  à  cette  phase 
de  calme  où  l'on  peut  écouter. 

M.  Bamatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  banc 
des  témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier. 
Et  puis,  nous  venons  de  le  dire,  la  salle  était  à 
peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'accusé 
achevait  sa  plaidoirie.  L'attention  de  tous  était 
excitée  au  plus  haut  point  ;  l'affaire  durait  depuis 
trois  heures.  Depuis  trois  heures,  cette  foule  regar- 
dait plier  peu  à  peu  sous  le  poids  d'une  vraisem- 
blance terrible  un  homme,  un  inconnu,  une  espèce 
d'être  misérable,  profondément  stupide  ou  pro- 
fondément habile.  Cet  homme,  on  le  sait  déjà, 
était  un  vagabond  qui  avait  été  trouvé  dans  un 
champ,  emportant  une  branche  chargée  de  pommes 
mûres,  cassée  à  un  pommier  dans  un  clos  voisin, 
appelé  le  clos  Pierron.  Qui  était  cet  homme  ?  Une 
enquête  avait  eu  lieu  ;  des  témoins  venaient  d'être 
entendus,  ils  avaient  été  unanimes,  des  lumières 
avaient  jailli  de  toutle  débat.  L'accusation  disait  : 
—  Nous  ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de 
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fruits,  un  maraudeur  ;  nous  tenons  là,  dans  notre 
main,  un  bandit,  un  relaps  en  rupture  de  ban,  un 
ancien  forçat,  un  scélérat  des  plus  dangereux,  un 
malfaiteur  appelé  Jean  Valjean  que  la  justice  re- 
cherche depuis  longtemps,  et  qui,  il  y  a  huit  ans, 
en  sortant  du  bagne  de  Toulon,  a  commis  un 
vol  de  grand  chemin  à  main  armée  sur  la 
personne  d'un  enfant  savoyard  appelé  Petit- 
Gervais,  crime  prévu  par  l'article  383  du  code 
pénal,  pour  lequel  nous  nous  réservons  de  le 
poursuivre  ultérieurement,  quand  l'identité  sera 
judiciairement  acquise.  Il  vient  de  commettre  un 
nouveau  vol.  C'est  un  cas  de  récidive.  Condamnez- 
le  pour  le  fait  nouveau  ;  il  sera  jugé  plus  tard  pour 
le  fait  ancien.  —  Devant  cette  accusation,  devant 
l'unanimité  des  témoins,  l'accusé  paraissait  sur- 
tout étonné.  Il  faisait  des  gestes  et  des  signes  qui 
voulaient  dire  non,  ou  bien  il  considérait  le  pla- 
fond. Il  parlait  avec  peine,  répondait  avec  em- 
barras, mais  de  la  tête  aux  pieds  toute  sa  personne 
niait.  Il  était  comme  un  idiot  en  présence  de  toutes 
ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour  de  lui, 
et  comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société 
qui  le  saisissait.  Cependant  îl  y  allait  pour  lui  de 
l'avenir  le  plus  menaçant,  la  vraisemblance  crois- 
sait à  chaque  minute,  et  toute  cette  foule  regar- 
dait avec  plus  d'anxiété  que  lui-même  cette  sen- 
tence pleine  de  calamités  qui  penchait  sur  lui  de 
plus  en  plus.  Une  éventualité  laissait  même  entre- 
voir, outre  le  bagne,  la  peine  de  mort  possible,  si 
l'identité  était  reconnue  et  si  l'affaire  Petit-Ger- 
vais  se  terminait  plus  tard  par  une  condamnation. 
Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  De  quelle  nature  était 
son  apathie  ?  Était-ce  imbécillité  ou  ruse  ?  Com- 
prenait-il trop,  ou  ne  comprenait-il  pas  du  tout  ? 
Questions   qui    divisaient   la   foule   et   semblaient 
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partager  le  jury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui 
effraye  et  ce  qui  intrigue  ;  le  drame  n'était  pas 
seulement  sombre,  il  était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette 
langue  de  province  qui  a  longtemps  constitué  l'élo- 
quence du  barreau  et  dont  usaient  jadis  tous  les 
avocats,  aussi  bien  à  Paris  qu'à  Romorantin  ou  à 
Montbrison,  et  qui  aujourd'hui,  étant  devenue 
classique,  n'est  plus  guère  parlée  que  par  les  ora- 
teurs officiels  du  parquet,  auxquels  elle  convient 
par  sa  sonorité  grave  et  son  allure  majestueuse  ; 
langue  où  "un  mari  s'appelle  un  époux,  une  femme, 
une  épouse,  Paris,  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisa- 
tion, le  roi,  le  monarque,  monseigneur  l'évêque, 
un  saint  pontife,  l'avocat  général,  l'éloquent  inter- 
prète de  la  vindicte,  la  plaidoirie,  les  accents  qu'on 
vient  d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand 
siècle,  un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène,  la 
famille  régnante,  l'auguste  sang  de  nos  rois,  un 
concert,  une  solennité  musicale,  monsieur  le 
général  commandant  le  département,  l'illustre 
guerrier  qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces 
tendres  lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux, 
l'imposture  qui  distille  son  venin  dans  les  colonnes 
de  ces  organes,  etc.,  etc.  —  L'avocat  donc  avait 
commencé  par  s'expliquer  sur  le  vol  de  pommes, 
—  chose  malaisée  en  beau  style  ;  mais  Bénigne 
Bossuet  lui-même  a  été  obligé  de  faire  allusion  à 
une  poule  en  pleine  oraison  funèbre,  et  il  s'en  est 
tiré  avec  pompe.  L'avocat  avait  établi  que  le  vol 
de  pommes  n'était  pas  matériellement  prouvé. — 
Son  client,  qu'en  sa  qualité  de  défenseur,  il  per- 
sistait à  appeler  Champmathieu,  n'avait  été 
vu  de  personne  escaladant  le  mur  ou  cassant 
la  branche. —  On  l'avait  arrêté  nanti  de  cette 
branche    (que    l'avocat    appelait    plus    volontiers 
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rameau)  ;  —  mais  il  disait  l'avoir  trouvée  à  terre 
et  ramassée.  Où  était  la  preuve  du  contraire  ?  — 
Sans  doute  cette  branche  avait  été  cassée  et 
dérobée  après  escalade,  puis  jetée  là  par  le  ma- 
raudeur alarmé  ;  sans  doute  il  y  avait  un  voleur.  — 
Mais  qu'est-ce  qui  prouvait  que  ce  voleur  était 
Champmathieu  ?  Une  seule  chose.  Sa  qualité  d'an- 
cien forçat.  L'avocat  ne  niait  pas  que  cette 
qualité  ne  parût  malheureusement  bien  constatée  ; 
l'accusé  avait  résidé  à  Faverolles  ;  l'accusé  y  avait 
été  émondeur  ;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait 
bien  avoir  pour  origine  Jean  Mathieu  ;  tout  cela 
était  vrai  ;  enfin  quatre  témoins  reconnaissaient 
sans  hésiter  et  positivement  Champmathieu  pour 
être  le  galérien  Jean  Valjean  ;  à  ces  indications, 
à  ces  témoignages,  l'avocat  ne  pouvait  opposer 
que  la  dénégation  de  son  client,  dénégation  in- 
téressée ;  mais  en  supposant  qu'il  fût  le  forçât 
Jean  Valjean,  cela  prouvait-il  qu'il  fût  le  voleur 
des  pommes  ?  C'était  une  présomption,  tout  au 
plus  ;  non  une  preuve.  L'accusé,  cela  était  vrai, 
et  le  défenseur  «  dans  sa  bonne  foi  »  devait  en 
convenir,  avait  adopté  «  un  mauvais  système  de 
défense  » .  Il  s'obstinait  à  nier  tout,  le  vol  et  sa 
qualité  de  forçat.  Un  aveu  sur  ce  dernier  point  eût 
mieux  valu,  à  coup  sûr,  et  lui  eût  concilié  l'indul- 
gence de  ses  juges  ;  l'avocat  le  lui  avait  conseillé  ; 
mais  l'accusé  s'y  était  refusé  obstinément,  croyant 
sans  doute  sauver  tout  en  n'avouant  rien.  C'était 
un  tort  ;  mais  ne  fallait-il  pas  considérer  la  brièveté 
de  cette  intelligence  ?  Cet  homme  était  visiblement 
stupide.  Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue 
misère  hors  du  bagne,  l'avaient  abruti,  etc.,  etc. 
Il  se  défendait  mal,  était-ce  une  raison  pour  le 
condamner  ?  Quant  à  l'affaire  Petit-Gervais, 
l'avocat  n'avait  pas  à  la  discuter,  elle  n'était  point 
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dans  la  cause.  L'avocat  concluait  en  suppliant  le 
jury  et  la  cour,  si  l'identité  de  Jean  Valjean  leur 
paraissait  évidente,  de  lui  appliquer  les  peines  de 
police  qui  s'adressent  au  condamné  en  rupture  de 
ban,  et  non  le  châtiment  épouvantable  qui  frappe 
le  forçat  récidiviste. 

L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut 
violent  et  fleuri,  comme  sont  habituellement  les 
avocats  généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté  » ,  et 
profita  habilement  de  cette  loyauté.  Il  atteignit 
l'accusé  par  toutes  les  concessions  que  l'avocat 
avait  faites.  L'avocat  semblait  accorder  que 
l'accusé  était  Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte.  Cet 
homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était  acquis 
à  l'accusation  et  ne  pouvait  plus  se  contester.  Ici, 
par  une  habile  antonomase,  remontant  aux  sources 
et  aux  causes  de  la  criminalité,  l'avocat  général 
tonna  contre  l'immoralité  de  l'école  romantique, 
alors  à  son  aurore  sous  le  nom  d'école  satanique 
que  lui  avaient  décerné  les  critiques  de  l'Oriflamme 
et  de  la  Quotidienne  ■  il  attribua,  non  sans  vrai- 
semblance, à  l'influence  de  cette  littérature  per- 
verse le  délit  de  Champmathieu,  ou  pour  mieux 
dire,  de  Jean  Valjean.  Ces  considérations  épuisées, 
il  passa  à  Jean  Valjean  lui-même.  Qu'était-ce  que 
Jean  Valjean  ?  Description  de  Jean  Valjean.  Un 
monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de  ces  sortes 
de  descriptions  est  dans  le  récit  de  Théramène, 
lequel  n'est  pas  utile  à  la  tragédie,  mais  rend 
tous  les  jours  de  grands  services  à  l'éloquence 
judiciaire.  L'auditoire  et  les  jurés  «  frémirent  » . 
La  description  achevée,  l'avocat  général  reprit, 
dans  un  mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au 
plus  haut  point  le  lendemain  matin  l'enthousiasme 
du  Journal  de  la  Préfecture  :  —  Et  c'est  un  pareil 
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homme,  etc.,  etc.,  etc.,  vagabond,  mendiant,  sans 
moyens  d'existence,  etc.,  etc.,  —  accoutumé  par 
sa  vie  passée  aux  actions  coupables  et  peu  corrigé 
par  son  séjour  au  bagne,  comme  le  prouve  le 
crime  commis  sur  Petit-Gervais,  etc.,  etc.,  —  c'est 
un  homme  pareil  qui,  trouvé  sur  la  voie  publique 
en  flagrant  délit  de  vol,  à  quelques  pas  d'un  mur 
escaladé,  tenant  encore  à  la  main  l'objet  volé,  nie 
le  flagrant  délit,  le  vol,  l'escalade,  nie  tout,  nie 
jusqu'à  son  nom,  nie  jusqu'à  son  identité  !  Outre 
cent  autres  preuves  sur  lesquelles  nous  ne  revenons 
pas,  quatre  témoins  le  reconnaissent,  Javert, 
l'intègre  inspecteur  de  police  Javert,  et  trois  de 
ses  anciens  compagnons  d'ignominie,  les  forçats 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille.  Qu'oppose-t-il 
à  cette  unanimité  foudroyante  ?  Il  nie.  Quel  en- 
durcissement !  Vous  ferez  justice,  messieurs  les 
jurés,  etc.,  etc.  —  Pendant  que  l'avocat  général 
parlait,  l'accusé  écoutait,  la  bouche  ouverte,  avec 
une  sorte  d'étonnement  où  il  entrait  bien  quelque 
admiration.  Il  était  évidemment  surpris  qu'un 
homme  pût  parler  comme  cela.  De  temps  en  temps, 
aux  moments  les  plus  «  énergiques  »  du  réquisitoire, 
dans  ces  instants  où  l'éloquence,  qui  ne  peut  se 
contenir,  déborde  dans  un  flux  d'épithètes  flétris- 
santes et  enveloppe  l'accusé  comme  un  orage,  il 
remuait  lentement  la  tête  de  droite  à  gauche  et 
de  gauche  à  droite,  sorte  de  protestation  triste  et 
muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  commence- 
ment des  débats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs 
placés  le  plus  près  de  lui  l'entendirent  dire  à  demi- 
voix  :  —  Voilà  ce  que  c'est,  de  n'avoir  pas  demandé 
à  M.  Baloup  !  —  L'avocat  général  fit  remarquer 
au  jury  cette  attitude  hébétée,  calculée  évidem- 
ment, qui  dénotait,  non  l'imbécillité,  mais  l'adresse, 
la  ruse,  l'habitude  de  tromper  la  justice,  et  qui 
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mettait  dans  tout  son  jour  «  la  profonde  per- 
versité »  de  cet  homme.  Il  termina  en  faisant  ses 
réserves  pour  l'affaire  Petit-Gervais,  et  en  ré- 
clamant une  condamnation  sévère. 

C'était,  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les 
travaux  forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  com- 
plimenter «  monsieur  l'avocat  général  »  sur  son 
«  admirable  parole  » ,  puis  répliqua  comme  il  put, 
mais  il  faiblissait  ;  le  terrain  évidemment  se  dé- 
robait sous  lui. 


X 

LE    SYSTÈME    DE    DÉNÉGATIONS 

L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le 
président  fit  lever  l'accusé  et  lui  adressa  la  question 
d'usage  :  —  Avez- vous  quelque  chose  à  ajouter  à 
votre  défense  ? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un 
affreux  bonnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entendit.  Il  parut  com- 
prendre, il  fit  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se 
réveille,  promena  ses  yeux  autour  de  lui,  regarda 
le  public,  les  gendarmes,  son  avocat,  les  jurés,  la 
cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur  le  rebord  de 
la  boiserie  placée  devant  son  banc,  regarda  encore, 
et  tout  à  coup,  fixant  son  regard  sur  l'avocat 
général,  il  se  mit  à  parler.  Ce  fut  comme  une 
éruption.  Il  sembla,  à  la  façon  dont  les  paroles 
s'échappaient  de  sa  bouche,  incohérentes,  im- 
pétueuses,  heurtées,   pêle-mêle,   qu'elles  s'y  près- 
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saient  toutes  à  la  fois  pour  sortir  en  même  temps. 
Il  dit  : 

—  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris, 
même  que  c'était  chez  monsieur  Baloup.  C'est  un 
état  dur.  Dans  la  chose  de  charron,  on  travaille 
toujours  en  plein  air,  dans  des  cours,  sous  des 
hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais  dans  des 
ateliers  fennés,  parce  qu'il  faut  des  espaces,  voyez- 
vous.  L'hiver,  on  a  si  froid  qu'on  se  bat  les  bras 
pour  se  réchauffer  ;  mais  les  maîtres  ne  veulent 
pas,  ils  disent  que  cela  perd  du  temps.  Manier  du 
fer  quand  il  y  a  de  la  glace  entre  les  pavés,  c'est 
rude.  Ça  vous  use  vite  un  homme.  On  est  vieux 
tout  jeune  dans  cet  état-là.  A  quarante  ans,  un 
homme  est  fini.  Moi,  j'en  avais  cinquante-trois, 
j'avais  bien  du  mal.  Et  puis  c'est  si  méchant  les 
ouvriers  !  Quand  un  bonhomme  n'est  plus  jeune, 
on  vous  l'appelle  pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête  ! 
Je  ne  gagnais  plus  que  trente  sous  par  jour,  on 
me  payait  le  moins  cher  qu'on  pouvait,  les  maîtres 
profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça,  j'avais  ma  fille 
qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle  gagnait 
un  peu  de  son  côté.  A  nous  deux,  cela  allait.  Elle 
avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un 
baquet  jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à  la  neige, 
avec  le  vent  qui  vous  coupe  la  figure  ;  quand  il 
gèle,  c'est  tout  de  même,  il  faut  laver  ;  il  y  a  des 
personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  linge  et  qui 
attendent  après  ;  si  on  ne  lavait  pas,  on  perdrait 
des  pratiques.  Les  planches  sont  mal  jointes  et  il 
vous  tombe  des  gouttes  d'eau  partout.  On  a  ses 
jupes  toutes  mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça 
pénètre.  Elle  a  aussi  travaillé  au  lavoir  des  En- 
fants-Rouges, où  l'eau  arrive  par  des  robinets. 
On  n'est  pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi 
au  robinet  et  on  rince  derrière  soi  dans  le  bassin. 
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Comme  c'est  fermé,  on  a  moins  froid  au  corps. 
Mais  il  y  a  une  buée  d'eau  chaude  qui  est  terrible 
et  qui  vous  perd  les  yeux.  Elle  revenait  à  sept 
heures  du  soir,  et  se  couchait  bien  vite  ;  elle  était 
si  fatiguée.  Son  mari  la  battait.  Elle  est  morte. 
Nous  n'avons  pas  été  bien  heureux.  C'était  une 
brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal,  qui  était  bien 
tranquille.  Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle 
était  couchée  à  huit  heures.  Voilà.  Je  dis  vrai. 
Vous  n'avez  qu'à  demander.  Ah,  bien  oui,  de- 
mander !  que  je  suis  bête  !  Paris,  c'est  un  gouffre. 
Qui  est-ce  qui  connaît  le  père  Champmathieu  ? 
Pourtant  je  vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez 
monsieur  Baloup.  Après  ça,  je  ne  sais  pas  ce  qu'on 
me  veut. 

L'homme  se  tut,  et  resta  debout.  Il  avait  dit 
ces  choses  d'une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure 
et  enrouée,  avec  une  sorte  de  naïveté  irritée  et 
sauvage.  Une  fois  il  s'était  interrompu  pour  saluer 
quelqu'un  dans  la  foule.  Les  espèces  d'affirmations 
qu'il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui,  lui 
venaient  comme  des  hoquets,  et  il  ajoutait  à 
chacune  d'elles  le  geste  d'un  bûcheron  qui  fend 
du  bois.  Quand  il  eut  fini,  l'auditoire  éclata  de 
rire.  Il  regarda  le  public,  et  voyant  qu'on  riait,  et 
ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à  rire  lui-même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant, 
éleva  la  voix. 

Il  rappela  à  «  messieurs  les  jurés  »  que  «  le  sieur 
«Baloup,  l'ancien  maître  charron  chez  lequel 
«  l'accusé  disait  avoir  servi,  avait  été  inutilement 
«  cité.  Il  était  en  faillite  et  n'avait  pu  être  retrouvé.  » 
Puis  se  tournant  vers  l'accusé,  il  l'engagea  à 
écouter  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  ajouta  :  —  Vous 
êtes  dans  une  situation  où  il  faut  réfléchir.  Les 
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présomptions  les  plus  graves  pèsent  sur  vous  et 
peuvent  entraîner  des  conséquences  capitales. 
Accusé,  dans  votre  intérêt,  je  vous  interpelle  une 
dernière  fois,  expliquez-vous  clairement  sur  ces 
deux  faits  :  —  Premièrement,  avez- vous,  oui  ou 
non,  franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la 
branche  et  volé  les  pommes,  c'est-à-dire  commis  le 
crime  de  vol  avec  escalade  ?  Deuxièmement,  oui 
ou  non,  êtes-vous  le  forçat  libéré  Jean  Valjean  ? 

L'accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable,  comme 
un  homme  qui  a  bien  compris  et  qui  sait  ce  qu'il 
va  répondre.  Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers 
le  président  et  dit  : 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond, 
et  se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix 
sévère,  faites  attention.  Vous  ne  répondez  à  rien 
de  ce  qu'on  vous  demande.  Votre  trouble  vous 
condamne.  Il  est  évident  que  vous  ne  vous  appelez 
pas  Champmathieu,  que  vous  êtes  le  forçat  Jean 
Valjean  caché  d'abord  sous  le  nom  de  Jean  Mathieu 
qui  était  le  nom  de  sa  mère,  que  vous  êtes  allé  en 
Auvergne,  que  vous  êtes  né  à  Faverolles  où  vous 
avez  été  émondeur.  Il  est  évident  que  vous  avez 
volé  avec  escalade  des  pommes  mûres  dans  le  clos 
Pierron.  Messieurs  les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir  ;  il  se  leva 
brusquement  quand  l'avocat  général  eut  fini,  et 
s'écria  : 

—  Vous  êtes  très  méchant,  vous  !  Voilà  ce  que 
je  voulais  dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai 
rien  volé.  Je  suis  un  homme  qui  ne  mange  pas  tous 
les  jours.  Je  venais  d'Ailly,  je  marchais  dans  le 
pays  après  une  ondée  qui  avait  fait  la  campagne 
toute  jaune,  même  que  les  mares  débordaient  et 
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qu'il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits  brins 
d'herbe  au  bord  de  la  route,  j'ai  trouvé  une  branche 
cassée  par  terre  où  il  y  avait  des  pommes,  j'ai 
ramassé  la  branche  sans  savoir  qu'elle  me  ferait 
arriver  de  la  peine.  Il  y  a  trois  mois  que  je  suis 
en  prison  et  qu'on  me  trimballe.  Après  ça,  je  ne 
peux  pas  dire,  on  parle  contre  moi,  on  me  dit  : 
répondez  !  le  gendarme,  qui  est  bon  enfant,  me 
pousse  le  coude  et  me  dit  tout  bas  :  réponds  donc. 
Je  ne  sais  pas  expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les 
études,  je  suis  un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu'on 
a  tort  de  ne  pas  voir.  Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ramassé 
par  terre  des  choses  qu'il  y  avait.  Vous  dites  Jean 
Valjean,  Jean  Mathieu  !  Je  ne  connais  pas  ces 
personnes-là.  C'est  des  villageois.  J'ai  travaillé 
chez  monsieur  Baloup,  boulevard  de  l'Hôpital.  Je 
m'appelle  Champmathieu.  Vous  êtes  bien  malins 
de  me  dire  où  je  suis  né.  Moi,  je  l'ignore.  Tout  le 
monde  n'a  pas  des  maisons  pour  y  venir  au 
monde.  Ce  serait  trop  commode.  Je  crois  que  mon 
père  et  ma  mère  étaient  des  gens  qui  allaient  sur 
les  routes.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs.  Quand  j'étais 
enfant,  on  m'appelait  Petit,  maintenant,  on 
m'appelle  Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptême. 
Prenez  ça  comme  vous  voudrez.  J'ai  été  en  Au- 
vergne, j'ai  été  à  Faverolles,  pardi  !  Eh  bien  ? 
est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  été  en  Auvergne 
et  avoir  été  à  Faverolles  sans  avoir  été  aux  galères  ? 
Je  vous  dis  que  je  n'ai  pas  volé,  et  que  je  suis  le 
père  Champmathieu.  J'ai  été  chez  monsieur 
Baloup,  j'ai  été  domicilié.  Vous  m'ennuyez  avec 
vos  bêtises  à  la  fin  !  Pourquoi  donc  est-ce  que  le 
monde  est  après  moi  comme  des  acharnés  ! 

L'avocat  général  était  demeuré  debout  ;  il 
s'adressa  au  président  : 

—  Monsieur    le     président,     en     présence    des 
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dénégations  confuses,  mais  fort  habiles  de  l'accusé, 
qui  voudrait  bien  se  faire  passer  pour  idiot,  mais 
qui  n'y  parviendra  pas,  —  nous  l'en  prévenons,  — 
nous  requérons  qu'il  vous  plaise  et  qu'il  plaise  à 
la  cour  appeler  de  nouveau  dans  cette  enceinte 
les  condamnés  Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu 
et  l'inspecteur  de  police  Javert,  et  les  interpeller 
une  dernière  fois  sur  l'identité  de  l'accusé  avec  le 
forçat  Jean  Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  à  monsieur  l'avocat  général, 
dit  le  président,  que  l'inspecteur  de  police  Javert, 
rappelé  par  ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un  arron- 
dissement voisin,  a  quitté  l'audience  et  même  la 
ville,  aussitôt  sa  déposition  faite.  Nous  lui  en  avons 
accordé  l'autorisation,  avec  l'agrément  de  mon- 
sieur l'avocat  général  et  du  défenseur  de  l'accusé. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit 
l'avocat  général.  En  l'absence  du  sieur  Javert,  je 
crois  devoir  rappeler  à  messieurs  les  jurés  ce  qu'il  a 
dit  ici-même  il  y  a  peu  d'heures.  Javert  est  un 
homme  estimé  qui  honore  par  sa  rigoureuse  et 
stricte  probité  des  fonctions  inférieures,  mais  im- 
portantes. Voici  en  quels  termes  il  a  déposé  :  — 
«  Je  n'ai  pas  même  besoin  des  présomptions 
«  morales  et  des  preuves  matérielles  qui  démentent 
«  les  dénégations  de  l'accusé.  Je  le  reconnais  par- 
«  faitement.  Cet  homme  ne  s'appelle  pas  Champ- 
«  mathieu  ;  c'est  un  ancien  forçat  très  méchant 
«  et  très  redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l'a 
«  libéré  à  l'expiration  de  sa  peine  qu'avec  un 
«  extrême  regret.  Il  a  subi  dix-neuf  ans  de  travaux 
«  forcés  pour  vol  qualifié.  Il  avait  cinq  ou  six  fois 
«  tenté  de  s'évader.  Outre  le  vol  Petit-Gervais  et 
«  le  vol  Pierron,  je  le  soupçonne  encore  d'un  vol 
«  commis  chez  sa  grandeur  le  défunt  évoque  de 
«  Digne.  Je  l'ai  souvent  vu,  à  l'époque  où  j'étais 
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«  adjudant  garde-chiourme  au  bagne  de  Toulon. 
«  Je  répète  que  je  le  reconnais  parfaitement.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une 
vive  impression  sur  le  public  et  le  jury.  L'avocat 
général  termina  en  insistant  pour  qu'à  défaut  de 
Javert,  les  trois  témoins  Brevet,  Chenildieu  et 
Cochepaille  fussent  entendus  de  nouveau  et 
interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier, 
et  un  moment  après  la  porte  de  la  chambre  des 
témoins  s'ouvrit.  L'huissier,  accompagné  d'un  gen- 
darme prêt  à  lui  prêter  main-forte,  introduisit  le 
condamné  Brevet.  L'auditoire  était  en  suspens  et 
toutes  les  poitrines  palpitaient  comme  si  elles 
n'eussent  eu  qu'une  seule  âme. 

L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire 
et  grise  des  maisons  centrales.  Brevet  était  un 
personnage  d'une  soixantaine  d'années  qui  avait 
une  espèce  de  figure  d'homme  d'affaires  et  l'air 
d'un  coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble.  Il  était 
devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits 
l'avaient  ramené,  quelque  chose  comme  guichetier. 
C'était  un  homme  dont  les  chefs  disaient  :  Il 
cherche  à  se  rendre  utile.  Les  aumôniers  portaient 
bon  témoignage  de  ses  habitudes  religieuses.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait  sous  la  res- 
tauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une 
condamnation  infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter 
serment... 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  même  dans 
l'homme  que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester,  quand 
la  pitié  divine  le  permet,  un  sentiment  d'honneur 
et  d'équité.  C'est  à  ce  sentiment  que  je  fais  appel 
à  cette  heure  décisive.  S'il  existe  encore  en  vous, 
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et  je  l'espère,  réfléchissez  avant  de  me  répondre, 
considérez  d'une  part  cet  homme  qu'un  mot  de 
vous  peut  perdre,  d'autre  part  la  justice  qu'un  mot 
de  vous  peut  éclairer.  L'instant  est  solennel,  et  il 
est  toujours  temps  de  vous  rétracter,  si  vous 
croyez  vous  être  trompé.  —  Accusé,  levez-vous.  — 
Brevet,  regardez  bien  l'accusé,  recueillez  vos 
souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  âme  et  con- 
science, si  vous  persistez  à  reconnaître  cet  homme 
pour  votre  ancien  camarade  de  bagne  Jean  Yal- 
jean. 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers 
la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui 
l'ai  reconnu  le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme 
est  Jean  Valjean.  Entré  à  Toulon  en  1796  et  sorti 
en  1815.  Je  suis  sorti  l'an  d'après.  Il  a  l'air  d'une 
brute  maintenant,  alors  ce  serait  que  l'âge  l'a 
abruti  ;  au  bagne  il  était  sournois.  Je  le  reconnais 
positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé, 
restez  debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme 
l'indiquaient  sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert. 
Il  subissait  sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'où  on 
l'avait  extrait  pour  cette  affaire.  C'était  un  petit 
homme  d'environ  cinquante  ans,  vif,  ridé,  chétif, 
jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait  dans  tous  ses 
membres  et  dans  toute  sa  personne  une  sorte  de 
faiblesse  maladive  et  dans  le  regard  une  force 
immense.  Ses  compagnons  du  bagne  l'avaient 
surnommé  Je-nie-Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes 
paroles  qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela 
que  son  infamie  lui  ôtait  le  droit  de  prêter  serment, 
Chenildieu  leva  la  tête  et  regarda  la  foule  en  face. 
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Le  président  l'invita  à  se  recueillir  et  lui  demanda, 
comme  à  Brevet,  s'il  persistait  à  reconnaître 
l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardine  !  si  je  le  reconnais  !  nous  avons  été 
cinq  ans  attachés  à  la  même  chaîne.  Tu  boudes 
donc,  mon  vieux  ? 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille.  Cet  autre  con- 
damné à  perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de 
rouge  comme  Chenildieu,  était  un  paysan  de 
Lourdes  et  un  demi-ours  des  Pyrénées.  Il  avait 
gardé  des  troupeaux  dans  la  montagne,  et  de  pâtre 
il  avait  glissé  brigand.  Cochepaille  n'était  pas 
moins  sauvage  et  paraissait  plus  stupide  encore 
que  l'accusé.  C'était  un  de  ces  malheureux  hommes 
que  la  nature  a  ébauchés  en  bêtes  fauves  et  que 
la  société  termine  en  galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques 
paroles  pathétiques  et  graves  et  lui  demanda, 
comme  aux  deux  autres,  s'il  persistait,  sans 
hésitation  et  sans  trouble,  à  reconnaître  l'homme 
debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même 
qu'on  l'appelait  Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes, 
évidemment  sincères  et  de  bonne  foi,  avait  soulevé 
dans  l'auditoire  un  murmure  de  fâcheux  augure 
pour  l'accusé,  murmure  qui  croissait  et  se  pro- 
longeait plus  longtemps  chaque  fois  qu'une  dé- 
claration nouvelle  venait  s'ajouter  à  la  précédente. 
L'accusé,  lui,  les  avait  écoutées  avec  ce  visage 
étonné  qui,  selon  l'accusation,  était  son  principal 
moyen  de  défense.  A  la  première,  les  gendarmes 
ses  voisins  l'avaient  entendu  grommeler  entre  ses 
dents  :  Ah  bien  !  en  voilà  un  !  Après  la  seconde 
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il  dit  un  peu  plus  haut,  d'un  air  presque  satisfait  : 
Bon  !  A  la  troisième  il  s'écria  :  Fameux  ! 
Le  président  l'interpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Ou'avez-vous 
à  dire  ? 

Il  répondit  : 

—  Je  dis  —  Fameux  ! 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna 
presque  le  jury.  Il  était  évident  que  l'homme  était 
perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire 
silence.  Je  vais  clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté 
du  président.  On  entendit  une  voix  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille  !  regardez  de 
ce  côté-ci. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent 
glacés,  tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les 
yeux  se  tournèrent  vers  le  point  d'où  elle  venait. 
Un  homme,  placé  parmi  les  spectateurs  privilégiés 
qui  étaient  assis  derrière  la  cour,  venait  de  se 
lever,  avait  poussé  la  porte  à  hauteur  d'appui  qui 
séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  au 
milieu  de  la  salle.  Le  président,  l'avocat  général, 
M.  Bamatabois,  vingt  personnes,  le  reconnurent, 
et  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  ! 


XI 

CHAMPMATHIEU  DE  PLUS  EN  PLUS  ÉTONNÉ 

C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  grenier  éclairait 
son  visage.  Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  il  n'y 
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avait  aucun  désordre  dans  ses  vêtements,  sa 
redingote  était  boutonnée  avec  soin.  Il  était  très 
pâle  et  il  tremblait  légèrement.  Ses  cheveux,  gris 
encore  au  moment  de  son  arrivée  à  Arras,  étaient 
maintenant  tout  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi 
depuis  une  heure  qu'il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut 
indescriptible.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant 
d'hésitation.  La  voix  avait  été  si  poignante, 
l'homme  qui  était  là  paraissait  si  calme,  qu'au 
premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On  se  demanda 
qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  cet 
homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes. 
Avant  même  que  le  président  et  l'avocat  général 
eussent  pu  dire  un  mot,  avant  que  les  gendarmes 
et  les  huissiers  eussent  pu  faire  un  geste,  l'homme 
que  tous  appelaient  encore  en  ce  moment  M. 
Madeleine  s'était  avancé  vers  les  témoins  Coche- 
paille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent 
par  un  signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connaissaient 
point.  Cochepaille  intimidé  fit  le  salut  militaire. 
M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  jurés  et  vers  la 
cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Messieurs  les  jurés,  faites  relâcher  l'accusé. 
Monsieur  le  président,  faites-moi  arrêter.  L'homme 
que  vous  cherchez,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je 
suis  Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  com- 
motion de  l'étonnement  avait  succédé  un  silence 
de  sépulcre.  On  sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de 
terreur  religieuse  qui  saisit  la  foule  lorsque  quelque 
chose  de  grand  s'accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  empreint 
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de  sympathie  et  de  tristesse  ;  il  avait  échangé  un 
signe  rapide  avec  l'avocat  général  et  quelques 
paroles  à  voix  basse  avec  les  conseillers  assesseurs. 
Il  s'adressa  au  public,  et  demanda  avec  un  accent 
qui  fut  compris  de  tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici  ? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et  si 
inattendu  qui  trouble  l'audience  ne  nous  inspire, 
ainsi  qu'à  vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons 
pas  besoin  d'exprimer.  Vous  connaissez  tous,  au 
moins  de  réputation,  l'honorable  M.  Madeleine, 
maire  de  Montreuil-sur-mer.  S'il  y  a  un  médecin 
dans  l'auditoire,  nous  nous  joignons  à  monsieur 
le  président  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister 
monsieur  Madeleine  et  le  reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat 
général.  Il  l'interrompit  d'un  accent  plein  de 
mansuétude  et  d'autorité.  Voici  les  paroles  qu'il 
prononça  ;  les  voici  littéralement,  telles  qu'elles 
furent  écrites  immédiatement  après  l'audience  par 
un  des  témoins  de  cette  scène,  telles  qu'elles  sont 
encore  dans  l'oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues, 
il  y  a  près  de  quarante  ans  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général, 
mais  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez 
sur  le  point  de  commettre  une  grande  erreur, 
lâchez  cet  homme,  j'accomplis  un  devoir,  je  suis 
ce  malheureux  condamné.  Je  suis  le  seul  qui  voie 
clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce  que  je  fais  en  ce 
moment,  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde,  et  cela 
suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà. 
J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis 
caché  sous  un  nom  ;  je  suis  devenu  riche,  je  suis 
devenu  maire  ;  j'ai  voulu  rentrer  parmi  les  hon- 
nêtes gens.  Il   paraît   que   cela  ne  se   peut  pas. 
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Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis  pas 
dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour 
on  saura.  J'ai  volé  monseigneur  l'évêque,  cela  est 
vrai  ;  j'ai  volé  Petit-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a 
eu  raison  de  vous  dire  que  Jean  Valjean  était  un 
malheureux  très  méchant.  Toute  la  faute  n'est 
peut-être  pas  à  lui.  Écoutez,  messieurs  les  juges, 
un  homme  aussi  abaissé  que  moi  n'a  pas  de  re- 
montrance à  faire  à  la  providence  ni  de  conseil  à 
donner  à  la  société  ;  mais,  voyez-vous,  l'infamie 
d'où  j'avais  essayé  de  sortir  est  une  chose  nuisible. 
Les  galères  font  le  galérien.  Recueillez  cela,  si 
vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j'étais  un  pauvre 
paysan  très  peu  intelligent,  une  espèce  d'idiot  ;  le 
bagne  m'a  changé.  J'étais  stupide,  je  suis  devenu 
méchant  ;  j'étais  bûche,  je  suis  devenu  tison.  Plus 
tard  l'indulgence  et  la  bonté  m'ont  sauvé,  comme 
la  sévérité  m'avait  perdu.  Mais,  pardon,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  que  je  dis  là.  Vous 
trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la  cheminée, 
la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  y  a  sept 
ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 
Prenez-moi.  Mon  Dieu  !  monsieur  l'avocat  général 
remue  la  tête,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  de- 
venu fou,  vous  ne  me  croyez  pas  !  Voilà  qui  est 
affligeant.  N'allez  point  condamner  cet  homme 
au  moins  !  Quoi  !  ceux-ci  ne  me  reconnaissent  pas  ! 
Je  voudrais  que  Javert  fût  ici.  Il  me  reconnaîtrait, 
lui! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de 
mélancolie  bienveillante  et  sombre  dans  l'accent 
qui  accompagnait  ces  paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi  !  Brevet  ! 
vous  rappelez- vous  ?... 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment,  et  dit  : 
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—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à 
damier  que  tu  avais  au  bagne  ? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et 
le  regarda  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé. 
Lui  continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je- 
nie-Dieu,  tu  as  toute  l'épaule  droite  brûlée  pro- 
fondément, parce  que  tu  t'es  couché  un  jour 
l'épaule  sur  un  réchaud  plein  de  braise,  pour 
effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on  y  voit 
toujours  cependant.  Réponds,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Chenildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras 
gauche  une  date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de 
la  poudre  brûlée.  Cette  date,  c'est  celle  du  débar- 
quement de  l'empereur  à  Cannes,  Ier  mars  1815. 
Relève  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards 
se  penchèrent  autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un 
gendarme  approcha  une  lampe  ;   la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'audi- 
toire et  vers  les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux 
qui  l'ont  vu  sont  encore  navrés  lorsqu'ils  y  songent. 
C'était  le  sourire  du  triomphe,  c'était  aussi  le 
sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean 
Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni 
accusateurs,  ni  gendarmes  ;  il  n'y  avait  que  des 
yeux  fixes  et  des  coeurs  émus.  Personne  ne  se 
rappelait  plus  le  rôle  que  chacun  pouvait  avoir  à 
jouer  ;  l'avocat  général  oubliait  qu'il  était  là  pour 
requérir,  le  président  qu'il  était  là  pour  présider, 
le  défenseur  qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose 
frappante,   aucune  question  ne  fut  faite,  aucune 
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autorité  n'intervint.  Le  propre  des  spectacles 
sublimes,  c'est  de  prendre  toutes  les  âmes  et  de 
faire  de  tous  les  témoins  des  spectateurs.  Aucun 
peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  ; 
aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait  res- 
plendir là  une  grande  lumière  ;  tous  intérieure- 
ment se  sentaient  éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean 
Valjean.  Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet 
homme  avait  suffi  pour  remplir  de  clarté  cette 
aventure  si  obscure  le  moment  d'auparavant. 
Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication  désor- 
mais, toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de 
révélation  électrique,  comprit  tout  de  suite  et  d'un 
seul  coup  d'œil  cette  simple  et  magnifique  histoire 
d'un  homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme 
ne  fût  pas  condamné  à  sa  place.  Les  détails,  les 
hésitations,  les  petites  résistances  possibles  se 
perdirent  dans  ce  vaste  fait  lumineux. 

Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l'ins- 
tant fut  irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'au- 
dience, reprit  Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puis- 
qu'on ne  m'arrête  pas.  J'ai  plusieurs  choses  à 
faire.  Monsieur  l'avocat  général  sait  qui  je  suis, 
il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il 
voudra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix 
ne  s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour  l'em- 
pêcher. Tous  s'écartèrent.  Il  avait  en  ce  moment 
ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  qui  fait  que  les  multi- 
tudes reculent  et  se  rangent  devant  un  homme. 
Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a  jamais  su 
qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  la 
porte  se  trouva  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Ar- 
rivé là,  il  se  retourna  et  dit  : 
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—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre 
disposition. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me 
trouvez  digne  de  pitié,  n'est-ce  pas  ?  Mon  Dieu  ! 
quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de 
faire,  je  me  trouve  digne  d'envie.  Cependant  j'au- 
rais mieux  aimé  que  tout  ceci  n'arrivât  pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait 
été  ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses 
souveraines  sont  toujours  sûrs  d'être  servis  par 
quelqu'un  dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury  dé- 
chargeait de  toute  accusation  le  nommé  Champ- 
mathieu;  et  Champmathieu,  mis  en  liberté  im- 
médiatement, s'en  allait  stupéfait,  croyant  tous 
les  hommes  fous  et  ne  comprenant  rien  à  cette 
vision. 


LIVRE    HUITIÈME 
CONTRE-COUP 


DANS   QUEL   MIROIR   M.    MADELEINE    REGARDE 
SES   CHEVEUX 

1E  jour  commençait  à  poindre.  Fantine  avait 
-<  eu  une  nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine 
d'ailleurs  d'images  heureuses  ;  au  matin,  elle  s'en- 
dormit. La  sœur  Simplice  qui  l'avait  veillée  profita 
de  ce  sommeil  pour  aller  préparer  une  nouvelle  po- 
tion de  quinquina.  La  digne  sœur  était  depuis 
quelques  instants  dans  le  laboratoire  de  l'infir- 
merie, penchée  sur  ses  drogues  et  sur  ses  fioles  et 
regardant  de  très  près  à  cause  de  cette  brume 
que  le  crépuscule  répand  sur  les  objets.  Tout  à 
coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un  léger  cri.  M.  Made- 
leine était  devant  elle.  Il  venait  d'entrer  silenci- 
eusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire  !  s'écria-t-elle. 
Il  répondit,  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme  ? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été 
bien  inquiets,  allez  ! 
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Elle  lui  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que  Fan- 
tine  était  bien  mal  la  veille  et  que  maintenant 
elle  était  mieux,  parce  qu'elle  croyait  que  mon- 
sieur le  maire  était  allé  chercher  son  enfant  à 
Montfermeil.  La  sœur  n'osa  pas  interroger  mon- 
sieur le  maire,  mais  elle  vit  bien  à  son  air  que 
ce  n'était  point  de  là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison 
de  ne  pas  la  détromper. 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  mon- 
sieur le  maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne 
verra  pas  son  enfant,  que  lui  dirons-nous  ? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  mur- 
mura la  sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il 
éclairait  en  face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le 
hasard  fit  que  la  sœur  leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  !  s'écria-t-elle,  que  vous 
est-il  donc  arrivé  ?  vos  cheveux  sont  tout 
blancs  ! 

—  Blancs  !   dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir  ;  elle 
fouilla  dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace 
dont  se  servait  le  médecin  de  l'infirmerie  pour  cons- 
tater qu'un  malade  était  mort  et  ne  respirait  plus. 
M.  Madeleine  prit  la  glace,  y  considéra  ses  che- 
veux, et  dit  :  Tiens  ! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indifférence  et  comme 
s'il  pensait  à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi 
d'inconnu  qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

—  Puis- je  la  voir  ? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas 
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revenir  son  enfant  ?  dit  la  sœur,  osant  à  peine 
hasarder  une  question. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou 
trois  jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici 
là,  reprit  timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas 
que  monsieur  le  maire  est  de  retour,  il  serait  aisé 
de  lui  faire  prendre  patience,  et  quand  l'enfant 
arriverait  elle  penserait  tout  naturellement  que 
monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l'enfant.  On 
n'aurait  pas  de  mensonge  à  faire. 

M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants, 
puis  il  dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis 
peut-être  pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot 
«  peut-être  » ,  qui  donnait  un  sens  obscur  et  sin- 
gulier aux  paroles  de  M.  le  maire.  Elle  répondit 
en  baissant  les  yeux  et  la  voix  respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire 
peut  entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui 
fermait  mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la 
malade,  puis  il  entra  dans  la  chambre  de  Fantine, 
s'approcha  du  lit  et  entr'ouvrit  les  rideaux.  Elle 
dormait.  Son  souffle  sortait  de  sa  poitrine  avec  ce 
bruit  tragique  qui  est  propre  à  ces  maladies,  et 
qui  navre  les  pauvres  mères  lorsqu'elles  veillent 
la  nuit  près  de  leur  enfant  condamné  et  endormi. 
Mais  cette  respiration  pénible  troublait  à  peine 
une  sorte  de  sérénité  ineffable,  répandue  sur  son 
visage,  qui  la  transfigurait  dans  son  sommeil.  Sa 
pâleur  était  devenue  de  la  blancheur  ;  ses  joues 
étaient  vermeilles.  Ses  longs  cils  blonds,  la  seule 
beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et  de  sa 
jeunesse,  palpitaient   tout  en  demeurant   clos   et 
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baissés.  Toute  sa  personne  tremblait  de  je  ne  sais 
quel  déploiement  d'ailes  prêtes  à  s'entr'ouvrir  et 
à  l'emporter,  qu'on  sentait  frémir,  mais  qu'on  ne 
voyait  pas.  A  la  voir  ainsi,  on  n'eût  jamais  pu 
croire  que  c'était  là  une  malade  presque  déses- 
pérée. Elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qui  va  s'envoler 
qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour 
détacher  la  fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois  se 
dérober  et  s'offrir.  Le  corps  humain  a  quelque  chose 
de  ce  tressaillement,  quand  arrive  l'instant  où  les 
doigts  mystérieux  de  la  mort  vont  cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près 
de  ce  lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade  et  le 
crucifix,  comme  il  faisait  deux  mois  auparavant, 
le  jour  où  il  était  venu  pour  la  première  fois  la  voir 
dans  cet  asile.  Ils  étaient  encore  là  tous  les  deux 
dans  la  même  attitude,  elle  dormant,  lui  priant  ; 
seulement  maintenant,  depuis  ces  deux  mois 
écoulés,  elle  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des  che- 
veux blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait 
près  de  ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme 
s'il  y  eût  eu  dans  la  chambre  quelqu'un  à  faire 
taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement, 
avec  un  sourire  : 

—  Et  Cosette  ? 


II 

FANTINE    HEUREUSE 


Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un 
mouvement  de  joie  ;   elle  était  la  joie  même.  Cette 
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simple  question  :  —  Et  Cosette  ?  fut  faite  avec  une 
foi  si  profonde,  avec  tant  de  certitude,  avec  une 
absence  si  complète  d'inquiétude  et  de  doute,  qu'il 
ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  continua  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais 
je  vous  voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois. 
Je  vous  ai  suivi  des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez 
dans  une  gloire  et  vous  aviez  autour  de  vous  toutes 
sortes  de  figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est 
Cosette  ?  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon  lit 
pour  le  moment  où  je  m'éveillerais  ? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu'il 
n'a  jamais  pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu. 
Il  vint  en  aide  à  M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous. 
Votre  enfant  est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  couvrirent 
de  clarté  tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains 
avec  une  expression  qui  contenait  tout  ce  que  la 
prière  peut  avoir  à  la  fois  de  plus  violent  et  de 
plus  doux. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi  ! 
Touchante  illusion  de  mère  !  Cosette  était  tou- 
jours pour  elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce 
moment.  Vous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue  de 
votre  enfant  vous  agiterait  et  vous  ferait  du  mal. 
Il  faut  d'abord  vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie  !  je  vous  dis  que  je  suis 
guérie  !  Est -il  âne,  ce  médecin  !  Ah  çà  !  je  veux 
voir  mon  enfant,  moi  ! 

—  Vous  voyez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous 
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emportez.  Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'op- 
poserai à  ce  que  vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne 
suffit  pas  de  la  voir,  il  faut  vivre  pour  elle. 
Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous  l'amènerai 
moi-même. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon, 
je  vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois 
je  n'aurais  pas  parlé  comme  je  viens  de  faire,  il 
m'est  arrivé  tant  de  malheurs  que  quelquefois  je 
ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  comprends,  vous 
craignez  l'émotion,  j'attendrai  tant  que  vous  vou- 
drez, mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m'aurait  pas 
fait  de  mal  de  voir  ma  fille.  Je  la  vois,  je  ne  la 
quitte  pas  des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez-vous  ? 
on  me  l'apporterait  maintenant  que  je  me  mettrais 
à  lui  parler  doucement.  Voilà  tout.  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie  envie  de  voir  mon 
enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès  à  Mont- 
fermeil  ?  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien  que 
je  vais  être  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des 
choses  blanches  et  des  personnes  qui  me  souriaient. 
Quand  monsieur  le  médecin  voudra,  il  m'apportera 
ma  Cosette.  Je  n'ai  plus  de  fièvre,  puisque  je  suis 
guérie  ;  je  sens  bien  que  je  n'ai  plus  rien  du  tout  ; 
mais  je  vais  faire  comme  si  j'étais  malade  et  ne 
pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d'ici. 
Quand  on  verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on 
dira  :  il  faut  lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui 
était  à  côté  du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui  ;  elle 
faisait  visiblement  effort  pour  paraître  calme  et 
«  bien  sage  »  ,  comme  elle  disait  dans  cet  affaiblis- 
sement de  la  maladie  qui  ressemble  à 'l'enfance, 
afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fît  pas  diffi- 
culté de  lui  amener  Cosette.  Cependant,  tout  en 
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se  contenant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'adresser 
à  M.  Madeleine  mille  questions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le 
maire  ?  Oh  !  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me 
la  chercher  !  Dites-moi  seulement  comment  elle 
est.  A-t-elle  bien  supporté  la  route  ?  Hélas  !  elle 
ne  me  reconnaîtra  pas  !  Depuis  le  temps,  elle  m'a 
oubliée,  pauvre  chou  !  Les  enfants,  cela  n'a  pas 
de  mémoire.  C'est  comme  des  oiseaux.  Aujour- 
d'hui cela  voit  une  chose  et  demain  une  autre,  et 
cela  ne  pense  plus  à  rien.  Avait-elle  du  linge  blanc 
seulement  ?  Ces  Thénardier  la  tenaient-ils  propre- 
ment ?  Comment  la  nourrissait-on  ?  Oh  !  comme 
j'ai  souffert,  si  vous  saviez  !  de  me  faire  toutes  ces 
questions-là  dans  le  temps  de  ma  misère  !  Mainte- 
nant, c'est  passé.  Je  suis  joyeuse.  Oh  !  que  je 
voudrais  donc  la  voir  !  Monsieur  le  maire,  l'avez- 
vous  trouvée  jolie  ?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle, 
ma  fille  ?  Vous  devez  avoir  eu  bien  froid  dans  cette 
diligence  !  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'amener 
rien  qu'un  petit  moment  ?  On  la  remporterait  tout 
de  suite  après.  Dites!  vous  qui  êtes  le  maître,  si 
vous  vouliez  ! 

Il  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il, 
Cosette  se  porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais 
apaisez-vous.  Vous  parlez  trop  vivement,  et  puis 
vous  sortez  vos  bras  du  lit,  et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient 
Fantine  presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir 
compromis  par  quelques  plaintes  trop  passionnées 
la  confiance  qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit 
à  dire  des  paroles  indifférentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas  ? 
L'été,  on  va  y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces 
Thénardier  font-ils  de  bonnes  affaires  ?  Il  ne  passe 
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pas  grand  monde  dans  leur  pays.  C'est  une  espèce 
de  gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujours  la  main,  il  la 
considérait  avec  anxiété  ;  il  était  évident  qu'il 
était  venu  pour  lui  dire  des  choses  devant  lesquelles 
sa  pensée  hésitait  maintenant.  Le  médecin,  sa 
visite  faite,  s'était  retiré.  La  sœur  Simplice  était 
seule  restée  auprès  d'eux. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine 
s'écria  : 

—  Je  l'entends  !  mon  Dieu  !  je  l'entends  ! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour 
d'elle,  retint  son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec 
ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour  ; 
l'enfant  de  la  portière  ou  d'une  ouvrière  quel- 
conque. C'est  là  un  de  ces  hasards  qu'on  retrouve 
toujours  et  qui  semblent  faire  partie  de  la  mysté- 
rieuse mise  en  scène  des  événements  lugubres. 
L'enfant,  c'était  une  petite  fille,  allait,  venait, 
courait  pour  se  réchauffer,  riait  et  chantait  à  haute 
voix.  Hélas  !  à  quoi  les  jeux  des  enfants  ne  se 
mêlent-ils  pas  !  C'était  cette  petite  fille  que  Fan- 
tine entendait  chanter. 

—  Oh  !  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette  !  je  reconnais 
sa  voix  ! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix 
s'éteignit,  Fantine  écouta  encore  quelque  temps, 
puis  son  visage  s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'en- 
tendit qui  disait  à  voix  basse  :  —  Comme  ce 
médecin  est  méchant  de  ne  pas  me  laisser  voir 
ma  fille  !  Il  a  une  mauvaise  figure,  cet  homme-là  ! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint. 
Elle  continua  de  se  parler  à  elle-même,  la  tête  sur 
l'oreiller  :  —  Comme  nous  allons  être  heureuses  ! 
Nous  aurons  un  petit  jardin,  d'abord  !  M.  Made- 
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Ieine  me  l'a  promis.  Ma  fille  jouera  dans  le  jardin. 
Elle  doit  savoir  ses  lettres  maintenant.  Je  la  ferai 
épeler.  Elle  courra  dans  l'herbe  après  les  papillons. 
Je  la  regarderai.  Et  puis  elle  fera  sa  première 
communion.  Ah  çà  !  quand  fera-t-elle  sa  première 
communion  ? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre,...  elle  a  sept  ans. 
Dans  cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas 
à  jour,  elle  aura  l'air  d'une  petite  femme.  O  ma 
bonne  sœur,  vous  ne  savez  pas  comme  je  suis 
bête,  voilà  que  je  pense  à  la  première  communion 
de  ma  fille  ! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait 
ces  paroles  comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle, 
les  yeux  à  terre,  l'esprit  plongé  dans  des  réflexions 
sans  fond.  Tout  à  coup  elle  cessa  de  parler,  cela 
lui  fit  lever  machinalement  la  tête.  Fantine  était 
devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus  ;  elle 
s'était  soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son  épaule 
maigre  sortait  de  sa  chemise,  son  visage,  radieux  le 
moment  d'auparavant,  était  blême,  et  elle  parais- 
sait fixer  sur  quelque  chose  de  formidable,  devant 
elle,  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  son  œil 
agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fan- 
tine ? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des 
yeux  l'objet  quelconque  qu'elle  semblait  voir,  elle 
lui  toucha  le  bras  d'une  main  et  de  l'autre  lui  fit 
signe  de  regarder  derrière  lui. 

Il  se  retourna  et  vit  Javert. 


H 
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III 

JAVERT   CONTENT 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M. 
Madeleine  était  sorti  de  la  salle  des  assises  d'Arras. 
Il  était  rentré  à  son  auberge  juste  à  temps  pour 
repartir  par  la  malle-poste  où  l'on  se  rappelle 
qu'il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu  avant  six 
heures  du  matin,  il  était  arrivé  à  Montreuil-sur- 
mer,  et  son  premier  soin  avait  été  de  jeter  à  la 
poste  sa  lettre  à  M.  Laffitte,  puis  d'entrer  à  l'in- 
firmerie et  de  voir  Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle 
d'audience  de  la  cour  d'assises,  que  l'avocat 
général,  revenu  du  premier  saisissement,  avait 
pris  la  parole  pour  déplorer  l'acte  de  folie  de 
l'honorable  maire  de  Montreuil-sur-mer,  déclarer 
que  ses  convictions  n'étaient  en  rien  modifiées 
par  cet  incident  bizarre  qui  s'éclaircirait  plus 
tard,  et  requérir,  en  attendant,  la  condamnation 
de  ce  Champmathieu,  évidemment  le  vrai  Jean 
Valjean.  La  persistance  de  l'avocat  général  était 
visiblement  en  contradiction  avec  le  sentiment 
de  tous,  du  public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le  dé- 
fenseur avait  eu  peu  de  peine  à  réfuter  cette 
harangue  et  à  établir  que,  par  suite  des  révéla- 
tions de  M.  Madeleine,  c'est-à-dire  du  vrai  Jean 
Valjean,  la  face  de  l'affaire  était  bouleversée  de 
fond  en  comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  devant 
les  yeux  qu'un  innocent.  L'avocat  avait  tiré  de 
là  quelques  épiphonèmes,  malheureusement  peu 
neufs,  sur  les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.,  le  prési- 
dent dans  son  résumé  s'était  joint  au  défenseur, 
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et  le  jury  en  quelques  minutes  avait  mis  hors  de 
cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjean  à  l'avocat 
général,  et,  n'ayant  plus  Champmathieu,  il  prit 
Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de 
Champmathieu,  l'avocat  général  s'enferma  avec 
le  président.  Ils  conférèrent  «  de  la  nécessité  de 
«  se  saisir  de  la  personne  de  M.  le  maire  de  Mon- 
«  treuil-sur-mer  »  .  Cette  phrase,  où  il  y  a  beaucoup 
de  de,  est  de  M.  l'avocat  général,  entièrement 
écrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport 
au  procureur  général.  La  première  émotion  passée, 
le  président  fit  peu  d'objections.  Il  fallait  bien 
que  justice  eût  son  cours.  Et  puis,  pour  tout  dire, 
quoique  le  président  fût  homme  bon  et  assez 
intelligent,  il  était  en  même  temps  fort  royaliste 
et  presque  ardent,  et  il  avait  été  choqué  que  le 
maire  de  Montreuil-sur-mer,  en  parlant  du  dé- 
barquement à  Cannes,  eût  dit  l'empereur  et  non 
Buonaparte. 

L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avocat 
général  l'envoya  à  Montreuil-sur-mer  par  un  exprès, 
à  franc  étrier,  et  en  chargea  l'inspecteur  de  police 
Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  Montreuil- 
sur-mer  immédiatement  après  avoir  fait  sa  dé- 
position. 

Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui  remit 
l'ordre  d'arrestation  et  le  mandat  d'amener. 

L'exprès  était  lui-même  un  homme  de  police 
fort  entendu  qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au 
fait  de  ce  qui  était  arrivé  à  Arras.  L'ordre  d'arresta- 
tion, signé  de  l'avocat  général,  était  ainsi  conçu  : 
—  L'inspecteur  Javert  appréhendera  au  corps  le 
sieur  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-mer,  qui, 


420  LES  MISÉRABLES 

dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été  reconnu  pour 
être  le  forçat  libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui 
l'eût  vu  au  moment  où  il  pénétra  dans  l'anti- 
chambre de  l'infirmerie  n'eût  pu  rien  deviner  de 
ce  qui  se  passait,  et  lui  eût  trouvé  l'air  le  plus 
ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme,  grave, 
avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les 
tempes  et  venait  de  monter  l'escalier  avec  sa 
lenteur  habituelle.  Quelqu'un  qui  l'eût  connu  à 
fond  et  qui  l'eût  examiné  attentivemeut  eût 
frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu  d'être 
sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci 
révélait  une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  laissant 
faire  de  pli  ni  à  son  devoir,  ni  à  son  uniforme  ; 
méthodique  avec  les  scélérats,  rigide  avec  les 
boutons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eût  mal  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fal- 
lait qu'il  y  eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu'on  pour- 
rait appeler  des  tremblements  de  terre  intérieurs. 

Il  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal 
et  quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les 
soldats  dans  la  cour,  et  s'était  fait  indiquer  la 
chambre  de  Fantine  par  la  portière  sans  défiance, 
accoutumée  qu'elle  était  à  voir  des  gens  armés 
demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna 
la  clef,  poussa  la  porte  avec  une  douceur  de  garde- 
malade  ou  de  mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint 
debout  dans  la  porte  entre-bâillée,  le  chapeau  sur 
la  tête,  la  main  gauche  dans  sa  redingote  fermée 
jusqu'au  menton.  Dans  le  pli  du  coude  on  pouvait 
voir  le  pommeau  de  plomb  de  son  énorme  canne, 
laquelle  disparaissait  derrière  lui. 
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Il  resta  ainsi  près  d'une  minute  sans  qu'on 
s'aperçût  de  sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine 
leva  les  yeux,  le  vit,  et  fit  retourner  M.  Madeleine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra 
le  regard  de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans 
remuer,  sans  approcher,  devint  épouvantable. 
Aucun  sentiment  humain  ne  réussit  à  être  effroyable 
comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  re- 
trouver son  damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit 
apparaître  sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait 
dans  l'âme.  Le  fond  remué  monta  à  la  surface. 
L'humiliation  d'avoir  un  peu  perdu  la  piste  et 
de  s'être  mépris  quelques  minutes  sur  ce  Champ- 
mathieu,  s'effaçait  sous  l'orgueil  d'avoir  si  bien 
deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si  longtemps  un  ins- 
tinct juste.  Le  contentement  de  Javert  éclata 
dans  son  attitude  souveraine.  La  difformité  du 
triomphe  s'épanouit  sur  ce  front  étroit.  Ce  fut 
tout  le  déploiement  d'horreur  que  peut  donner 
une  figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'il 
s'en  rendît  nettement  compte,  mais  pourtant  avec 
une  intuition  confuse  de  sa  nécessité  et  de  son 
succès,  il  personnifiait,  lui  Javert,  la  justice,  la 
lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction  céleste 
d'écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière  lui  et  autour 
de  lui,  à  une  profondeur  infinie,  l'autorité,  la 
raison,  la  chose  jugée,  la  conscience  légale,  la 
vindicte  publique,  toutes  les  étoiles  ;  il  protégeait 
l'ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre,  il  ven- 
geait la  société,  il  prêtait  main-forte  à  l'absolu  ; 
il  se  dressait  dans  une  gloire  ;  il  y  avait  dans  sa 
victoire  un  reste  de  défi  et  de  combat  ;  debout, 
altier,  éclatant,  il  étalait  en  plein  azur  la  bestialité 
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surhumaine  d'un  archange  féroce  ;  l'ombre  re- 
doutable de  l'action  qu'il  accomplissait  faisait 
visible  à  son  poing  crispé  le  vague  flamboiement 
de  l'épée  sociale  ;  heureux  et  indigné,  il  tenait 
sous  son  talon  le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la 
perdition,  l'enfer,  il  rayonnait,  il  exterminait,  il 
souriait,  et  il  y  avait  une  incontestable  grandeur 
dans  ce  saint-Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  convic- 
tion, l'idée  du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se 
trompant,  peuvent  devenir  hideuses,  mais  qui, 
même  hideuses,  restent  grandes  ;  leur  majesté, 
propre  à  la  conscience  humaine,  persiste  dans 
l'horreur.  Ce  sont  des  vertus  qui  ont  un  vice, 
l'erreur.  L'impitoyable  joie  honnête  d'un  fanatique 
en  pleine  atrocité  conserve  on  ne  sait  quel  rayon- 
nement lugubrement  vénérable.  Sans  qu'il  s'en 
doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  formidable,  était 
à  plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triomphe.  Rien 
n'était  poignant  et  terrible  comme  cette  figure 
où  se  montrait  ce  qu'on  pourrait  appeler  tout  le 
mauvais  du  bon. 


IV 

l'autorité  reprend  ses  droits 

La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour 
où  M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet  homme.  Son 
cerveau  malade  ne  se  rendit  compte  de  rien, 
seulement  elle  ne  douta  pas  qu'il  ne  revînt  la 
chercher.  Elle  ne  put  supporter  cette  figure  affreuse, 
elle  se  sentit  expirer,  elle  cacha  son  visage  de  ses 
deux  mains  et  cria  avec  angoisse  : 
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—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi  ! 

Jean  Valjean,  —  nous  ne  le  nommerons  plus 
désormais  autrement,  —  s'était  levé.  Il  dit  à 
Fantine  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il 
vient. 

Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons,  vite  ! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompagna  ces 
deux  mots  je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  fréné- 
tique. Javert  ne  dit  pas  :  Allons,  vite  !  il  dit  : 
Allonouaite  !  Aucune  orthographe  ne  pourrait 
rendre  l'accent  dont  cela  fut  prononcé  ;  ce  n'était 
plus  une  parole  humaine,  c'était  un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude  ;  il  n'entra 
point  en  matière  ;  il  n'exhiba  point  de  mandat 
d'amener.  Pour  lui,  Jean  Valjean  était  une  sorte 
de  combattant  mystérieux  et  insaisissable,  un 
lutteur  ténébreux  qu'il  étreignait  depuis  cinq  ans 
sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation  n'était 
pas  un  commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna 
à  dire  :  Allons,  vite  ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas  ;  il  lança 
sur  Jean  Valjean  ce  regard  qu'il  jetait  comme  un 
crampon,  et  avec  lequel  il  avait  coutume  de  tirer 
violemment  les  misérables  à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti 
pénétrer  jusque  dans  la  moelle  de  ses  os  deux  mois 
auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux. 
Mais  M.  le  maire  était  là.  Que  pouvait-elle  craindre  ? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria  : 

—  Ah  çà  !  viendras-tu  ? 

La   malheureuse   regarda  autour  d'elle.  Il  n'y 
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avait  personne  que  la  religieuse  et  monsieur  le 
maire.  A  qui  pouvait  s'adresser  ce  tutoiement 
abject  ?  A  elle  seulement.  Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe 
que  jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans 
les  plus  noirs  délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet 
monsieur  le  maire  ;  elle  vit  monsieur  le  maire 
courber  la  tête.  Il  lui  sembla  que  le  monde  s'éva- 
nouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire  !  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui 
déchaussait  toutes  les  dents. 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  ! 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main 
qui  tenait  le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

—  Javert... 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle-moi  monsieur 
l'inspecteur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais 
vous  dire  un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut  !  parle  tout  haut  !  répondit 
Javert  ;  on  me  parle  tout  haut  à  moi  ! 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 

—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous 
seul... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  n'écoute  pas  ? 
Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapide- 

ment  et  très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours  !  trois  jours  pour 
aller  chercher  l'enfant  de  cette  malheureuse  femme  ! 
Je  payerai  ce  qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez 
si  vous  voulez. 
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—  Tu  veux  rire  !  cria  Javert.  Ah  çà  !  je  ne  te 
croyais  pas  bête  !  Tu  me  demandes  trois  jours 
pour  t'en  aller  !  Tu  dis  que  c'est  pour  aller  chercher 
l'enfant  de  cette  fille  !  Ah  !  ah  !  c'est  bon  !  voilà 
qui  est  bon  ! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant  !  s'écria-t-elle,  aller  chercher  mon 
enfant  !  Elle  n'est  donc  pas  ici  !  Ma  sœur,  ré- 
pondez-moi, où  est  Cosette  ?  Je  veux  mon  enfant  ! 
Monsieur  Madeleine  !  monsieur  le  maire  ! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent  !  Te  tairas-tu,  drô- 
lesse  !  Gredin  de  pays  où  les  galériens  sont  magis- 
trats et  où  les  filles  publiques  sont  soignées  comme 
des  comtesses  !  Ah  mais  !  tout  ça  va  changer  ;  il 
était  temps  ! 

Il  regarda  fixement  Fantine  et  ajouta  en  re- 
prenant à  poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet 
de  Jean  Valjean  : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Made- 
leine et  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.  Il 
y  a  un  voleur,  il  y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat 
appelé  Jean  Valjean  !  c'est  lui  que  je  tiens  !  voilà 
ce  qu'il  y  a  ! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses 
bras  roides  et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda 
Jean  Valjean,  elle  regarda  Javert,  elle  regarda  la 
religieuse,  elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler, 
un  râle  sortit  du  fond  de  sa  gorge,  ses  dents 
claquèrent,  elle  étendit  les  bras  avec  angoisse, 
ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  puis 
elle  s'affaissa  subitement  sur  l'oreiller.  Sa  tête 
heurta  le  chevet  du  lit  et  vint  retomber  sur  sa 
poitrine,  la  bouche  béante,  les  yeux  ouverts  et 
éteints. 
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Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de 
Javert  qui  le  tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eût 
ouvert  la  main  d'un  enfant,  puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous  !  cria  Javert  furieux.  Je  ne 
suis  pas  ici  pour  entendre  des  raisons.  Économisons 
tout  ça.  La  garde  est  en  bas.  Marchons  tout  de 
suite,  ou  les  poucettes  ! 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux 
lit  en  fer  en  assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit 
de  camp  aux  sœurs  quand  elles  veillaient.  Jean 
Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  en  un  clin  d'œil 
le  chevet  déjà  fort  délabré,  chose  facile  à  des 
muscles  comme  les  siens,  saisit  à  poigne-main  la 
maîtresse-tringle,  et  considéra  Javert.  Javert 
recula  vers  la  porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha 
lentement  vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut 
parvenu,  il  se  retourna,  et  dit  à  Javert  d'une  voix 
qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en 
ce  moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean 
Valjean  pouvait  profiter  de  cette  minute  pour 
s'évader.  Il  resta  donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit 
bout,  et  s'adossa  au  chambranle  de  la  porte  sans 
quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du 
chevet  du  lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  se  mit 
à  contempler  Fantine  immobile  et  étendue.  Il 
demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et  ne  songeant 
évidemment  plus  à  aucune  chose  de  cette  vie.  Il  n'y 
avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude 
qu'une  inexprimable  pitié.  Après  quelques  instants 
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de  cette  rêverie,  il  se  pencha  vers  Fantine  et  lui 
parla  à  voix  basse. 

Que  lui  dit-il  ?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui 
était  réprouvé  à  cette  femme  qui  était  morte  ? 
Qu'était-ce  que  ces  paroles  ?  Personne  sur  la  terre 
ne  les  a  entendues.  La  morte  les  entendit-elle  ?  11 
y  a  des  illusions  touchantes  qui  sont  peut-être  des 
réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
que  la  sœur  Simplice,  unique  témoin  de  la  chose 
qui  se  passait,  a  souvent  raconté  qu'au  moment 
où  Jean  Valjean  parla  à  l'oreille  de  Fantine,  elle 
vit  distinctement  poindre  un  ineffable  sourire  sur 
ces  lèvres  pâles  et  dans  ces  prunelles  vagues, 
pleines  de  l'étonnement  du  tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête 
de  Fantine  et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme  une 
mère  eût  fait  pour  son  enfant,  il  lui  rattacha  le 
cordon  de  sa  chemise  et  rentra  ses  cheveux  sous 
son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma  les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait 
étrangement  éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  ht.  Jean 
Valjean  s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva 
doucement,  et  la  baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 


V 

TOMBEAU   CONVENABLE 


Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la  ville. 
L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  Mon- 
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treuil-sur-mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire 
une  commotion  extraordinaire.  Nous  sommes  triste 
de  ne  pouvoir  dissimuler  que  sur  ce  seul  mot  : 
c'était  un  galérien,  tout  le  monde  à  peu  près 
l'abandonna.  En  moins  de  deux  heures  tout  le  bien 
qu'il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne  fut  plus  «  qu'un 
galérien  ».  Il  est  juste  de  dire  qu'on  ne  connaissait 
pas  encore  les  détails  de  l'événement  d'Arras. 
Toute  la  journée  on  entendait  dans  toutes  les  parties 
de  la  ville  des  conversations  comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ?  c'était  un  forçat  libéré  ! 

—  Qui  ça  ?  —  Le  maire.  —  Bah  !  M.  Madeleine  ? 

—  Oui.  —  Vraiment  ?  —  Il  ne  s'appelait  pas 
Madeleine,  il  a  un  affreux  nom,  Béjean,  Bojean, 
Boujean.  —  Ah,  mon  Dieu  !  —  Il  est  arrêté.  — 
Arrêté  !  —  En  prison  à  la  prison  de  la  ville,  en 
attendant  qu'on  le  transfère.  —  Qu'on  le  transfère  ! 
On  va  le  transférer  !   Où  va-t-on  le  transférer  ? 

—  Il  va  passer  aux  assises  pour  un  vol  de  grand 
chemin  qu'il  a  fait  autrefois.  —  Eh  bien  !  je 
m'en  doutais.  Cet  homme  était  trop  bon,  trop 
parfait,  trop  confit.  Il  refusait  la  croix,  il  donnait 
des  sous  à  tous  les  petits  drôles  qu'il  rencontrait. 
J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque 
mauvaise  histoire. 

«  Les  salons  »  surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc,  fit 
cette  réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de 
sonder  la  profondeur  : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux 
buonapartistes  ! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé 
M.  Madeleine  se  dissipa  à  Montreuil-sur-mer.  Trois 
ou  quatre  personnes  seulement  dans  toute  la  ville 
restèrent  fidèles  à  cette  mémoire.  La  vieille  por- 
tière qui  l'avait  servi  fut  du  nombre. 
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Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était 
assise  dans  sa  loge,  encore  tout  effarée  et  réfléchis- 
sant tristement.  La  fabrique  avait  été  fermée 
toute  la  journée,  la  porte  cochère  était  verrouillée, 
la  rue  était  déserte.  Il  n'y  avait  dans  la  maison 
que  deux  religieuses,  sœur  Perpétue  et  sœur 
Simplice,  qui  veillaient  près  du  corps  de  Fantine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de 
rentrer,  la  brave  portière  se  leva  machinalement, 
prit  la  clef  de  la  chambre  de  M.  Madeleine  dans  un 
tiroir  et  le  bougeoir  dont  il  se  servait  tous  les  soirs 
pour  monter  chez  lui,  puis  elle  accrocha  la  clef  au 
clou  où  il  la  prenait  d'habitude,  et  plaça  le  bougeoir 
à  côté,  comme  si  elle  l'attendait.  Ensuite  elle  se 
rassit  sur  sa  chaise  et  se  remit  à  songer.  La  pauvre 
bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir  con- 
science. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures 
qu'elle  sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens  !  mon 
bon  Dieu  Jésus  !  moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou  ! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une 
main  passa  par  l'ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bou- 
geoir et  alluma  la  bougie  à  la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec 
un  cri  dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette 
manche  de  redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir 
parler,  saisie,  comme  elle  le  disait  elle-même  plus 
tard  en  racontant  son  aventure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle 
enfin,  je  vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de 
re  pect  au  commencement.  Jean  Valjean  était 
toujours  pour  elle  monsieur  le  maire. 
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Il  acheva  sa  pensée. 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais.  J'ai  brisé  un 
barreau  d'une  fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du 
haut  d'un  toit,  et  me  voici.  Je  monte  à  ma  chambre, 
allez  me  chercher  la  sœur  Simplice.  Elle  est  sans 
doute  près  de  cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation  ;  il  était 
bien  sûr  qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se 
garderait  lui-même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à 
pénétrer  dans  la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte 
cochère.  Il  avait,  et  portait  toujours  sur  lui,  un 
passe-partout  qui  ouvrait  une  petite  porte  latérale  ; 
mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui  prendre  son  passe- 
partout.  Ce  point  n'a  pas  été  éclairci. 

Il  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre. 
Arrivé  en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  der- 
nières marches  de  l'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec 
peu  de  bruit,  et  alla  fermer  à  tâtons  sa  fenêtre 
et  son  volet,  puis  il  revint  prendre  sa  bougie  et 
rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile  ;  on  se  souvient  que  sa 
fenêtre  pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa  table, 
sur  sa  chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  été  défait 
depuis  trois  jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du 
désordre  de  l'avant-dernière  nuit.  La  portière 
avait  «  fait  la  chambre  » .  Seulement  elle  avait 
ramassé  dans  les  cendres  et  posé  proprement  sur 
la  table  les  deux  bouts  du  bâton  ferré  et  la  pièce 
de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 
Voici  les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferré  et  la  pièce 
de  quarante  sous  volée  à  Petit-Gcrvais  dont  j'ai  parlé 
à  la  cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la 
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pièce  d'argent  et  les  deux  morceaux  de  fer,  de 
façon  que  ce  fût  la  première  chose  qu'on  aperçut 
en  entrant  dans  la  chambre.  Il  tira  d'une  armoire 
une  vieille  chemise  à  lui  qu'il  déchira.  Cela  fit 
quelques  morceaux  de  toile  dans  lesquels  il  em- 
balla les  deux  flambeaux  d'argent.  Du  reste  il 
n'avait  ni  hâte  ni  agitation,  et,  tout  en  emballant 
les  chandeliers  de  l'évêque,  il  mordait  dans  un 
morceau  de  pain  noir.  Il  est  probable  que  c'était 
le  pain  de  la  prison  qu'il  avait  emporté  en  s'éva- 
dant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui 
furent  trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre, 
lorsque  la  justice  plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 
C'était  la  sœur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la 
chandelle  qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main. 
Les  violences  de  la  destinée  ont  cela  de  particulier 
que,  si  perfectionnés  ou  si  refroidis  que  nous  soyons, 
elles  nous  tirent  du  fond  des  entrailles  la  nature 
humaine  et  la  forcent  de  reparaître  au  dehors. 
Dans  les  émotions  de  cette  journée,  la  religieuse 
était  redevenue  femme.  Elle  avait  pleuré,  et  elle 
tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignes  sur 
un  papier  qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  disant  :  — 
Ma  sœur,  vous  remettrez  ceci  à  monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller 
«  sur  tout  ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer 
«  là-dessus  les  frais  de  mon  procès  et  l'enterrement 
a  de  la  femme  qui  est  morte  aujourd'hui.  Le  reste 
«  sera  aux  pauvres.  » 
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La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine 
balbutier  quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint 
cependant  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas 
revoir  une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse  ? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n'aurait 
qu'à  m'arrêter  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans 
l'escalier.  Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui 
montaient,  et  la  vieille  portière  qui  disait  de  sa 
voix  la  plus  haute  et  la  plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu 
qu'il  n'est  entré  personne  ici  de  toute  la  journée 
ni  de  toute  la  soirée,  que  même  je  n'ai  pas  quitté 
ma  porte  ! 

Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  ;1  y  a  de  la  lumière  dans  cette 
chambre. 

Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

La  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte 
en  s'ouvrant  masquait  l'angle  du  mur  à  droite. 
Jean  Valjean  souffla  la  bougie  et  se  mit  dans  cet 
angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la 
table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs 
hommes  et  les  protestations  de  la  portière  dans  le 
corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  yeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait 
que  peu  de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son 
élément,  son  milieu  respirable,  c'était  la  vénération 
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de  toute  autorité.  Il  était  tout  d'une  pièce  et  n'ad- 
mettait ni  objection,  ni  restriction.  Pour  lui,  bien 
entendu,  l'autorité  ecclésiastique  était  la  première 
de  toutes.  Il  était  religieux,  superficiel  et  correct 
sur  ce  point  comme  sur  tous.  A  ses  yeux  un  prêtre 
était  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas,  une  religieuse 
était  une  créature  qui  ne  pèche  pas.  C'étaient  des 
âmes  murées  à  ce  monde  avec  une  seule  porte  qui 
ne  s'ouvrait  jamais  que  pour  laisser  sortir  la  vérité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement 
fut  de  se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui 
le  tenait,  et  qui  le  poussait  impérieusement  en  sens 
inverse.  Son  second  mouvement  fut  de  rester,  et  de 
hasarder  au  moins  une  question. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti  de 
sa  vie.  Javert  le  savait,  et  la  vénérait  particuliè- 
rement à  cause  de  cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  êtes-vous  seule  dans  cette 
chambre  ? 

Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la 
pauvre  portière  se  sentit  défaillir. 
La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste, 
c'est  mon  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une 
personne,  un  homme.  Il  s'est  évadé,  nous  le  cher- 
chons, —  ce  nommé  Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez 
pas  vu  ? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup 
sur  coup,  sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se 
dévoue. 

—  Pardon,  dit  Javert,  et  il  se  retira  en  saluant 
profondément. 

O  sainte  fille  !   vous  n'êtes  plus  de  ce  monde 
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depuis  beaucoup  d'années  ;  vous  avez  rejoint  dans 
la  lumière  vos  sœurs  les  vierges  et  vos  frères  les 
anges  ;  que  ce  mensonge  vous  soit  compté  dans 
le  paradis  ! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque 
chose  de  si  décisif  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la 
singularité  de  cette  bougie  qu'on  venait  de  souf- 
fler et  qui  fumait  sur  la  table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers 
les  arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapidement  de 
Montreuil-sur-mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet 
homme  était  Jean  Valjean.  Il  a  été  établi,  par  le 
témoignage  de  deux  ou  trois  rouliers  qui  l'avaient 
rencontré,  qu'il  portait  un  paquet  et  qu'il  était 
vêtu  d'une  blouse.  Où  avait-il  pris  cette  blouse  ? 
On  ne  l'a  jamais  su.  Cependant  un  vieux  ouvrier 
était  mort  quelques  jours  auparavant  à  l'infirmerie 
de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse.  C'était 
peut-être  celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit 
Fantine  à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en 
réservant,  sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le 
plus  d'argent  possible  aux  pauvres.  Après  tout, 
de  qui  s'agissait-il  ?  d'un  forçat  et  d'une  fille  pu- 
blique. C'est  pourquoi  il  simplifia  l'enterrement  de 
Fantine,  et  le  réduisit  à  ce  strict  nécessaire  qu'on 
appelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  ce  coin  gratis  du 
cimetière  qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où  l'on 
perd  les  pauvres.  Heureusement  Dieu  sait  où 
retrouver  l'âme.  On  coucha  Fantine  dans  les 
ténèbres  parmi  les  premiers  os  venus  ;  elle  subit 
la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à  la 
fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla  à  son  lit. 
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ce  qu'on  rencontre  en  venant  de  nivelles 

L'AN  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de 
-*  mai,  un  passant,  celui  qui  raconte  cette 
histoire,  arrivait  de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers 
La  Hulpe.  Il  allait  à  pied.  Il  suivait,  entre  deux 
rangées  d'arbres,  une  large  chaussée  pavée  ondu- 
lant sur  des  collines  qui  viennent  l'une  après 
l'autre,  soulèvent  la  route  et  la  laissent  retomber, 
et  font  là  comme  des  vagues  énormes.  Il  avait 
dépassé  Lillois  et  Bois-Seigneur-Isaac.  Il  aperce- 
vait, à  l'ouest,  le  clocher  d'ardoise  de  Braine- 
l'Alleud  qui  a  la  forme  d'un  vase  renversé.  Il 
venait  de  laisser  derrière  lui  un  bois  sur  une 
hauteur,  et,  à  l'angle  d'un  chemin  de  traverse,  à 
côté  d'une  espèce  de  potence  vermoulue  portant 
l'inscription  :  Ancienne  barrière  n"  4,  un  cabaret 
ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  :  Au  quatre  vents. 
Échabeau,  café  de  particulier. 

Un  demi-quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  cabaret, 
il  arriva  au  fond  d'un  petit  vallon  où  il  y  a  de 
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l'eau  qui  passe  sous  une  arche  pratiquée  dans  le 
remblai  de  la  route.  Le  bouquet  d'arbres,  clair- 
semé mais  très  vert,  qui  emplit  le  vallon  d'un  côté 
de  la  chaussée,  s'éparpille  de  l'autre  dans  les 
prairies  et  s'en  va  avec  grâce  et  comme  en  désordre 
vers  Braine-l'Alleud. 

Il  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route,  une 
auberge,  une  charrette  à  quatre  roues  devant  la 
porte,  un  grand  faisceau  de  perches  à  houblon,  une 
charrue,  un  tas  de  broussailles  sèches  près  d'une 
haie  vive,  de  la  chaux  qui  fumait  dans  un  trou 
carré,  une  échelle  le  long  d'un  vieux  hangar  à 
cloisons  de  paille.  Une  jeune  fille  sarclait  dans  un 
champ  où  une  grande  affiche  jaune,  probablement 
du  spectacle  forain  de  quelque  kermesse,  volait  au 
vent.  A  l'angle  de  l'auberge,  à  côté  d'une  mare  où 
naviguait  une  flottille  de  canards,  un  sentier  mal 
pavé  s'enfonçait  dans  les  broussailles.  Ce  passant 
y  entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir  longé 
un  mur  du  quinzième  siècle  surmonté  d'un  pignon 
aigu  à  briques  contrariées,  il  se  trouva  en  pré- 
sence d'une  grande  porte  de  pierre  cintrée,  avec 
imposte  rectiligne,  dans  le  grave  style  de  Louis 
XIV,  accostée  de  deux  médaillons  planes.  Une 
façade  sévère  dominait  cette  porte  ;  un  mur 
perpendiculaire  à  la  façade  venait  presque  toucher 
la  porte  et  la  flanquait  d'un  brusque  angle  droit. 
Sur  le  pré  devant  la  porte  gisaient  trois  herses  à 
travers  lesquelles  poussaient  pêle-mêle  toutes  les 
fleurs  de  mai.  La  porte  était  fermée.  Elle  avait 
pour  clôture  deux  battants  décrépits  ornés  d'un 
vieux  marteau  rouillé. 

Le  soleil  était  charmant  ;  les  branches  avaient 
ce  doux  frémissement  de  mai  qui  semble  venir  des 
nids  plus  encore  que  du  vent.  Un  brave  petit  oiseau, 
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probablement  amoureux,  vocalisait  éperdument 
dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la  pierre 
à  gauche,  au  bas  du  pied-droit  de  la  porte,  une 
assez  large  excavation  circulaire  ressemblant  à 
l'alvéole  d'une  sphère.  En  ce  moment  les  battants 
s'écartèrent  et  une  paysanne  sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regardait. 

—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça,  lui 
dit-elle. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la 
porte,  près  d'un  clou,  c'est  le  trou  d'un  gros 
biscayen.  Le  biscayen  n'a  pas  traversé  le  bois. 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci  ?  demanda 
le  passant. 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et  s'en 
alla  regarder  au-dessus  des  haies.  Il  aperçut  à 
l'horizon  à  travers  les  arbres  une  espèce  de  mon- 
ticule et  sur  ce  monticule  quelque  chose  qui,  de 
loin,  ressemblait  à  un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 


II 

HOUGOMONT 


Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre,  le  com- 
mencement de  l'obstacle,  la  première  résistance 
que  rencontra  à  Waterloo  ce  grand  bûcheron  de 
l'Europe  qu'on  appelait  Napoléon  ;  le  premier 
nœud  sous  le  coup  de  hache. 
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C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme. 
Hougomont,  pour  l'antiquaire,  c'est  Hugomons. 
Ce  manoir  fut  bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel,  le 
même  qui  dota  la  sixième  chapellenie  de  l'abbaye 
de  Villers. 

Le  passant  poussa  la  porte,  coudoya  sous  un 
porche  une  vieille  calèche,  et  entra  dans  la  cour. 

La  première  chose  qui  le  frappa  dans  ce  préau,  ce 
fut  une  porte  du  seizième  siècle  qui  y  simule  une 
arcade,  tout  étant  tombé  autour  d'elle.  L'aspect 
monumental  naît  souvent  de  la  ruine.  Auprès  de 
l'arcade  s'ouvre  dans  un  mur  une  autre  porte  avec 
claveaux  du  temps  de  Henri  IV,  laissant  voir  les 
arbres  d'un  verger.  A  côté  de  cette  porte  un  trou 
à  fumier,  des  pioches  et  des  pelles,  quelques 
charrettes,  un  vieux  puits  avec  sa  dalle  et  son 
tourniquet  de  fer,  un  poulain  qui  saute,  un  dindon 
qui  fait  la  roue,  une  chapelle  que  surmonte  un 
petit  clocher,  un  poirier  en  fleur  en  espalier  sur 
le  mur  de  la  chapelle,  voilà  cette  cour  dont  la 
conquête  fut  un  rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de 
terre,  s'il  eût  pu  le  prendre,  lui  eût  peut-être 
donné  le  monde.  Des  poules  y  éparpillent  du  bec 
la  poussière.  On  entend  un  grondement  ;  c'est  un 
gros  chien  qui  montre  les  dents  et  qui  remplace 
les  anglais. 

Les  anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre 
compagnies  des  gardes  de  Cooke  y  ont  tenu  tête 
pendant  sept  heures  à  l'acharnement  d'une  armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géométral, 
bâtiments  et  enclos  compris,  présente  une  espèce 
de  rectangle  irrégulier  dont  un  angle  aurait  été 
entaillé.  C'est  à  cet  angle  qu'est  la  porte  méridio- 
nale, gardée  par  ce  mur  qui  la  fusille  à  bout  portant. 
Hougomont  a  deux  portes  :  la  porte  méridionale, 
celle  du  château,  et  la  porte  septentrionale,  celle 


COSETTE  441 

de  la  ferme.  Napoléon  envoya  contre  Hougomont 
son  frère  Jérôme  ;  les  divisions  Guilleminot,  Foy 
et  Bachelu  s'y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de 
Reille  y  fut  employé  et  y  échoua,  les  boulets  de 
Kellermann  s'épuisèrent  sur  cet  héroïque  pan  de 
mur.  Ce  ne  fut  pas  trop  de  la  brigade  Bauduin 
pour  forcer  Hougomont  au  nord,  et  la  brigade 
Soye  ne  put  que  l'entamer  au  sud,  sans  le  prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour  au 
sud.  Un  morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par  les 
français,  pend  accroché  au  mur.  Ce  sont  quatre 
planches  clouées  sur  deux  traverses,  et  où  l'on 
distingue  les  balafres  de  l'attaque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les  fran- 
çais, et  à  laquelle  on  a  mis  une  pièce  pour  rem- 
placer le  panneau  suspendu  à  la  muraille,  s'entre- 
bâille au  fond  du  préau  ;  elle  est  coupée  carrément 
dans  un  mur,  de  pierre  en  bas,  de  brique  en  haut, 
qui  ferme  la  cour  au  nord.  C'est  une  simple  porte 
charretière  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les  mé- 
tairies, deux  larges  battants  faits  de  planches 
rustiques  ;  au  delà,  des  prairies.  La  dispute  de 
cette  entrée  a  été  furieuse.  On  a  longtemps  vu  sur 
le  montant  de  la  porte  toutes  sortes  d'empreintes 
de  mains  sanglantes.  C'est  là  que  Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour  ; 
l'horreur  y  est  visible  ;  le  bouleversement  de  la 
mêlée  s'y  est  pétrifié  ;  cela  vit,  cela  meurt  ;  c'était 
hier.  Les  murs  agonisent,  les  pierres  tombent,  les 
brèches  crient  ;  les  trous  sont  des  plaies;  les  arbres 
penchés  et  frissonnants  semblent  faire  effort  pour 
s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne 
l'est  aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  depuis 
jetées  bas  y  faisaient  des  redans,  des  angles  et  des 
coudes  d'équerre. 
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Les  anglais  s'y  étaient  barricadés  ;  les  français  y 
pénétrèrent,  mais  ne  purent  s'y  maintenir.  A  côté 
de  la  chapelle,  une  aile  du  château,  le  seul  débris 
qui  reste  du  manoir  d'Hougomont,  se  dresse  écrou- 
lée, on  pourrait  dire  éventrée.  Le  château  servit  de 
donjon,  la  chapelle  servit  de  blockhaus.  On  s'y 
extermina.  Les  français,  arquebuses  de  toutes 
parts,  de  derrière  les  murailles,  du  haut  des  greniers, 
du  fond  des  caves,  par  toutes  les  croisées,  par  tous 
les  soupiraux,  par  toutes  les  fentes  des  pierres, 
apportèrent  des  fascines  et  mirent  le  feu  aux  murs 
et  aux  hommes  ;  la  mitraille  eut  pour  réplique 
l'incendie. 

On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des 
fenêtres  garnies  de  barreaux  de  fer,  les  chambres 
démantelées  d'un  corps  de  logis  en  brique  ;  les 
gardes  anglaises  étaient  embusquées  dans  ces 
chambres  ;  la  spirale  de  l'escalier,  crevassé  du  rez- 
de-chaussée  jusqu'au  toit,  apparaît  comme  l'in- 
térieur d'un  coquillage  brisé.  L'escalier  a  deux 
étages  ;  les  anglais,  assiégés  dans  l'escalier,  et 
massés  sur  les  marches  supérieures,  avaient  coupé 
les  marches  inférieures.  Ce  sont  de  larges  dalles  de 
pierre  bleue  qui  font  un  monceau  dans  les  orties. 
Une  dizaine  de  marches  tiennent  encore  au  mur  ; 
sur  la  première  est  entaillée  l'image  d'un  trident. 
Ces  degrés  inaccessibles  sont  solides  dans  leurs 
alvéoles.  Tout  le  reste  ressemble  à  une  mâchoire 
édentée.  Deux  vieux  arbres  sont  là  ;  l'un  est  mort, 
l'autre  est  blessé  au  pied,  et  reverdit  en  avril. 
Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser  à  travers  l'es- 
calier. 

On  s'est  massacré  dans  la  chapelle.  Le  dedans, 
redevenu  calme,  est  étrange.  On  n'y  a  plus  dit  la 
messe  depuis  le  carnage.  Pourtant  l'autel  y  est 
resté,  un  autel  de  bois  grossier  adossé  à  un  fond 
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de  pierre  brute.  Quatre  murs  lavés  au  lait  de 
chaux,  une  porte  vis-à-vis  l'autel,  deux  petites 
fenêtres  cintrées,  sur  la  porte  un  grand  crucifix 
de  bois,  au-dessus  du  crucifix  un  soupirail  carré 
bouché  d'une  botte  de  foin,  dans  un  coin,  à  terre, 
un  vieux  châssis  vitré  tout  cassé,  telle  est  cette 
chapelle.  Près  de  l'autel  est  clouée  une  statue  en 
bois  de  sainte-Anne,  du  quinzième  siècle  ;  la  tête 
de  l'enfant  Jésus  a  été  emportée  par  un  biscayen. 
Les  français,  maîtres  un  moment  de  la  chapelle, 
puis  délogés,  l'ont  incendiée.  Les  flammes  ont  rem- 
pli cette  masure  ;  elle  a  été  fournaise  ;  la  porte  a 
brûlé,  le  plancher  a  brillé,  le  Christ  en  bois  n'a  pas 
brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds  dont  on  ne  voit 
plus  que  les  moignons  noircis,  puis  s'est  arrête. 
Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L'enfant  Jésus, 
décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux  que  le  Christ. 

Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près  des 
pieds  du  Christ  on  lit  ce  nom  :  Henquincz.  Puis  ces 
autres  :  Conde  de  Rio  Maïor.  Marques  y  Marquesa 
de  Almagro  (Habana).  Il  y  a  des  noms  français  avec 
des  points  d'exclamation,  signes  de  colère.  On  a 
reblanchi  le  mur  en  1849.  Les  nations  s'y  insul- 
taient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été  ra- 
massé un  cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la  main. 
Ce  cadavre  était  le  sous-lieutenant  Legros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche,  on  voit  un 
puits.  Il  y  en  a  deux  dans  cette  cour.  On  demande  : 
pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  seau  et  de  poulie  à  celui- 
ci?  C'est  qu'on  n'y  puise  plus  d'eau.  Pourquoi  n'y 
puise-t-on  plus  d'eau  ?  Parce  qu'il  est  plein  de 
squelettes. 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits  se 
nommait  Guillaume  Van  Kylsom.  C'était  un  pay- 
san qui  habitait  Hougomont  et  y  était  jardinier. 
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Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit  la  fuite  et  s'alla 
cacher  dans  les  bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villers  abrita 
pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes 
ces  malheureuses  populations  dispersées.  Aujour- 
d'hui encore  de  certains  vestiges  reconnaissables, 
tels  que  de  vieux  troncs  d'arbres  brûlés,  marquent 
la  place  de  ces  pauvres  bivouacs  tremblants  au 
fond  des  halliers. 

Guillaume  Van  Kylsom  demeura  à  Hougomont 
«  pour  garder  le  château  »  et  se  blottit  dans  une 
cave.  Les  anglais  l'y  découvrirent.  On  l'arracha 
de  sa  cachette,  et,  à  coups  de  plat  de  sabre,  les 
combattants  se  firent  servir  par  cet  homme  effrayé. 
Ils  avaient  soif  ;  ce  Guillaume  leur  portait  à  boire. 
C'est  à  ce  puits  qu'il  puisait  l'eau.  Beaucoup  bu- 
rent là  leur  dernière  gorgée.  Ce  puits,  où  burent 
tant  de  morts,  devait  mourir  lui  aussi. 

Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les 
cadavres.  La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harceler 
la  victoire,  et  elle  fait  suivre  la  gloire  par  la  peste. 
Le  typhus  est  une  annexe  du  triomphe.  Ce  puits 
était  profond,  on  en  fit  un  sépulcre.  On  y  jeta  trois 
cents  morts.  Peut-être  avec  trop  d'empressement. 
Tous  étaient-ils  morts?  la  légende  dit  non.  Il  pa- 
raît que,  la  nuit  qui  suivit  l'ensevelissement,  on 
entendit  sortir  du  puits  des  voix  faibles  qui  appe- 
laient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  de  la  cour.  Trois  murs 
mi-partis  pierre  et  brique,  repliés  comme  les  feuilles 
d'un  paravent  et  simulant  une  tourelle  carrée, 
l'entourent  de  trois  côtés.  Le  quatrième  côté  est 
ouvert.  C'est  par  là  qu'on  puisait  l'eau.  Le  mur 
du  fond  a  une  façon  d'œil-de-bœuf  informe,  peut- 
être  un  trou  d'obus.  Cette  tourelle  avait  un  pla- 
fond dont  il  ne  reste  que  les  poutres.  La  ferrure  de 
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soutènement  du  mur  de  droite  dessine  une  croix. 
On  se  penche,  et  l'œil  se  perd  dans  un  profond 
cylindre  de  brique  qu'emplit  un  entassement  de 
ténèbres.  Tout  autour  du  puits,  le  bas  des  murs 
disparaît  dans  les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large  dalle 
bleue  qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits  de  Bel- 
gique. La  dalle  bleue  y  est  remplacée  par  une 
traverse  à  laquelle  s'appuient  cinq  ou  six  difformes 
tronçons  de  bois  noueux  et  ankylosés  qui  res- 
semblent à  de  grands  ossements.  Il  n'a  plus  ni  seau, 
ni  chaîne,  ni  poulie  ;  mais  il  a  encore  la  cuvette  de 
pierre  qui  servait  de  déversoir.  L'eau  des  pluies 
s'y  amasse,  et  de  temps  en  temps  un  oiseau  des 
forêts  voisines  vient  y  boire  et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la 
ferme,  est  encore  habitée.  La  porte  de  cette  maison 
donne  sur  la  cour.  A  côté  d'une  jolie  plaque  de 
serrure  gothique  il  y  a  sur  cette  porte  une  poignée 
de  fer  à  trèfles,  posée  de  biais.  Au  moment  où  le 
lieutenant  hanovrien  Wilda  saisissait  cette  poi- 
gnée pour  se  réfugier  dans  la  ferme,  un  sapeur 
français  lui  abattit  la  main  d'un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour  grand- 
père  l'ancien  jardinier  Van  Kylsom,  mort  depuis 
longtemps.  Une  femme  en  cheveux  gris  vous  dit  : 
—  J'étais  là.  J'avais  trois  ans.  Ma  sœur,  plus 
grande,  avait  peur  et  pleurait.  On  nous  a  empor- 
tées dans  les  bois.  J'étais  dans  les  bras  de  ma  mère. 
On  se  collait  l'oreille  à  terre  pour  écouter.  Moi, 
j'imitais  le  canon,  et  je  faisais  boum,  boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à  gauche,  nous  l'avons  dit, 
donne  dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque  dire 
en  trois  actes.  La  première  partie  est  un  jardin,  la 
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deuxième  est  le  verger,  la  troisième  est  un  bois. 
Ces  trois  parties  ont  une  enceinte  commune,  du 
côté  de  l'entrée  les  bâtiments  du  château  et  de 
la  ferme,  à  gauche  une  haie,  à  droite  un  mur,  au 
fond  un  mur.  Le  mur  de  droite  est  en  brique,  le 
mur  du  fond  est  en  pierre.  On  entre  dans  le  jardin 
d'abord.  Il  est  en  contre-bas,  planté  de  groseilliers, 
encombré  de  végétations  sauvages,  fermé  d'un  ter- 
rassement monumental  en  pierre  de  taille  avec 
balustres  à  double  renflement.  C'était  un  jardin 
seigneurial  dans  ce  premier  style  français  qui  a 
précédé  Lenôtre  ;  ruine  et  ronce  aujourd'hui. 
Les  pilastres  sont  surmontés  de  globes  qui  sem- 
blent des  boulets  de  pierre.  On  compte  encore 
quarante-trois  balustres  sur  leurs  dés  ;  les  autres 
sont  couchés  dans  l'herbe.  Presque  tous  ont  des 
éraflures  de  mousqueterie.  Un  balustre  brisé  est 
posé  sur  l'étrave  comme  une  jambe  cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger,  que 
six  voltigeurs  du  Ier  léger,  ayant  pénétré  là  et 
n'en  pouvant  plus  sortir,  pris  et  traqués  comme 
des  ours  dans  leur  fosse,  acceptèrent  le  combat  avec 
deux  compagnies  hanovriennes,  dont  une  était 
armée  de  carabines.  Les  hanovriens  bordaient  ces 
balustres  et  tiraient  d'en  haut.  Ces  voltigeurs, 
ripostant  d'en  bas,  six  contre  deux  cents,  in- 
trépides, n'ayant  pour  abri  que  les  groseilliers, 
mirent  un  quart  d'heure  à  mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on 
passe  dans  le  verger  proprement  dit.  Là,  dans  ces 
quelques  toises  carrées,  quinze  cents  hommes  tom- 
bèrent en  moins  d'une  heure.  Le  mur  semble  prêt 
à  recommencer  le  combat.  Les  trente-huit  meur- 
trières percées  par  les  anglais  à  des  hauteurs  ir- 
régulières, y  sont  encore.  Devant  la  seizième  sont 
couchées  deux  tombes  anglaises  en  granit.  Il  n'y 
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a  de  meurtrières  qu'au  mur  sud  ;  l'attaque  prin- 
cipale venait  de  là.  Ce  mur  est  caché  au  dehors 
par  une  grande  haie  vive  ;  les  français  arrivèrent, 
croyant  n'avoir  affaire  qu'à  la  haie,  la  franchirent, 
et  trouvèrent  ce  mur,  obstacle  et  embuscade,  les 
gardes  anglaises  derrière,  les  trente-huit  meur- 
trières faisant  feu  à  la  fois,  un  orage  de  mitraille 
et  de  balles  ;  et  la  brigade  Soye  s'y  brisa.  Water- 
loo commença  ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas 
d'échelles,  les  français  grimpèrent  avec  les  ongles. 
On  se  battit  corps  à  corps  sous  les  arbres.  Toute 
cette  herbe  a  été  mouillée  de  sang.  Un  bataillon  de 
Nassau,  sept  cents  hommes,  fut  foudroyé  là.  Au 
dehors  le  mur,  contre  lequel  furent  braquées  les 
deux  batteries  de  Kellermann,  est  rongé  par  la 
mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au  mois 
de  mai.  Il  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâquerettes, 
l'herbe  y  est  haute,  des  chevaux  de  charrue  y 
paissent,  des  cordes  de  crin  où  sèche  du  linge  tra- 
versent les  intervalles  des  arbres  et  font  baisser  la 
tête  aux  passants,  on  marche  dans  cette  friche  et  le 
pied  enfonce  dans  les  trous  de  taupes.  Au  milieu  de 
l'herbe  on  remarque  un  tronc  déraciné,  gisant, 
verdissant.  Le  major  Blackmans'y  est  adossé  pour 
expirer.  Sous  un  grand  arbre  voisin  est  tombé  le 
général  allemand  Duplat,  d'une  famille  française 
réfugiée  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Tout 
à  côté  se  penche  un  vieux  pommier  malade  pansé 
avec  un  bandage  de  paille  et  de  terre  glaise. 
Presque  tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse. 
Il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  sa  balle  ou  son  bis- 
cayen.  Les  squelettes  d'arbres  morts  abondent  dans 
ce  verger.  Les  corbeaux  volent  dans  les  branches, 
au  fond  il  y  a  un  bois  plein  de  violettes. 
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Bauduin  tué,  Foy  blessé,  l'incendie,  le  massacre, 
le  carnage,  un  ruisseau  fait  de  sang  anglais,  de 
sang  allemand  et  de  sang  français,  furieusement 
mêlés,  un  puits  comblé  de  cadavres,  le  régiment  de 
Nassau  et  le  régiment  de  Brunswick  détruits,  Du- 
plat  tué,  Blackman  tué,  les  gardes  anglaises  muti- 
lées, vingt  bataillons  français,  sur  les  quarante  du 
corps  de  Reille,  décimés,  trois  mille  hommes,  dans 
cette  seule  masure  de  Hougomont,  sabrés,  échar- 
pés,  égorgés,  fusillés,  brûlés  ;  et  tout  cela  pour 
qu'aujourd'hui  un  paysan  dise  à  un  voyageur  : 
Monsieur,  donnez-moi  trois  francs  /  si  vous  aimez, 
je  vous  expliquerai  la  chose  de  Waterloo  ! 


III 

LE    l8   JUIN    l8l5 

Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du 
narrateur,  et  replaçons-nous  en  l'année  1815,  et 
même  un  peu  avant  l'époque  où  commence  l'ac- 
tion racontée  dans  la  première  partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au  18  juin 
1815,  l'avenir  de  l'Europe  était  changé.  Quelques 
gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont  fait  pen- 
cher Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût  la  fin  d'Aus- 
terlitz,  la  providence  n'a  eu  besoin  que  d'un  peu 
de  pluie,  et  un  nuage  traversant  le  ciel  à  contre- 
sens de  la  saison  a  suffi  pour  l'écroulement  d'un 
monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à 
Blùcher  le  temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer  qu'à 
onze   heures  et   demie.    Pourquoi  ?    Parce   que   la 
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terre  était  mouillée.  Il  a  fallu  attendre  un  peu  de 
raffermissement  pour  que  l'artillerie  pût  man- 
œuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie,  et  il  s'en  res- 
sentait. Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine,  c'était 
l'homme  qui,  dans  le  rapport  au  Directoire  sur 
Aboukir,  disait  :  Tel  de  nos  boulets  a  tué  six  hommes. 
Tous  ses  plans  de  bataille  sont  faits  pour  le  pro- 
jectile. Faire  converger  l'artillerie  sur  un  point 
donné,  c'était  là  sa  clef  de  victoire.  Il  traitait  la 
stratégie  du  général  ennemi  comme  une  citadelle, 
et  il  la  battait  en  brèche.  Il  accablait  le  point 
faible  de  mitraille  ;  il  nouait  et  dénouait  les  ba- 
tailles avec  le  canon.  Il  y  avait  du  tir  dans  son 
génie.  Enfoncer  les  carrés,  pulvériser  les  régiments, 
rompre  les  lignes,  broyer  et  disperser  les  masses, 
tout  pour  lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans 
cesse,  et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Mé- 
thode redoutable,  et  qui,  jointe  au  génie,  a  fait  in- 
vincible pendant  quinze  ans  ce  sombre  athlète  du 
pugilat  de  la  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus  sur 
l'artillerie  qu'il  avait  pour  lui  le  nombre.  Welling- 
ton n'avait  que  cent  cinquante-neuf  bouches  à 
feu  ;  Napoléon  en  avait  deux  cent  quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant 
rouler,  l'action  commençait  à  six  heures  du  matin. 
La  bataille  était  gagnée  et  finie  à  deux  heures,  trois 
heures  avant  la  péripétie  prussienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de 
Napoléon  dans  la  perte  de  cette  bataille  ?  le  nau- 
frage est-il  imputable  au  pilote  ? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se  com- 
pliquait-il à  cette  époque  d'une  certaine  diminu- 
tion intérieure  ?  les  vingt  ans  de  guerre  avaient- 
ils  usé  la  lame  comme  le  fourreau,  l'âme  comme 
I-  15 
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le  corps  ?  le  vétéran  se  faisait-il  fâcheusement  sen- 
tir dans  le  capitaine  ?  en  un  mot,  ce  génie,  comme 
beaucoup  d'historiens  considérables  l'ont  cru, 
s'éclipsait-il?  entrait-il  en  frénésie  pour  se  déguiser 
à  lui-même  son  affaiblissement  ?  commençait-il  à 
osciller  sous  l'égarement  d'un  souffle  d'aventure? 
devenait-il,  chose  grave  dans  un  général,  incon- 
scient du  péril  ?  dans  cette  classe  de  grands  hommes 
matériels  qu'on  peut  appeler  les  géants  de  l'action, 
y  a-t-il  un  âge  pour  la  myopie  du  génie  ?  La  vieil- 
lesse n'a  pas  de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal  ; 
pour  les  Dantes  et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est 
croître  ;  pour  les  Annibals  et  les  Bonapartes,  est- 
ce  décroître  ?  Napoléon  avait-il  perdu  le  sens  direct 
de  la  victoire  ?  en  était-il  à  ne  plus  reconnaître 
l'écueil,  à  ne  plus  deviner  le  piège,  à  ne  plus 
discerner  le  bord  croulant  des  abîmes  ?  manquait-il 
du  flair  des  catastrophes?  lui  qui  jadis  savait  toutes 
les  routes  du  triomphe  et  qui,  du  haut  de  son  char 
d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  souverain,  avait-il 
maintenant  cet  ahurissement  sinistre  de  mener  aux 
précipices  son  tumultueux  attelage  de  légions  ? 
était-il  pris,  à  quarante-six  ans,  d'une  folie  suprême  ? 
ce  cocher  titanique  du  destin  n'ctait-il  plus  qu'un 
immense  casse-cou  ? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était,  de  l'aveu  de  tous,  un 
chef-d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la  ligne 
alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le  couper  en 
deux,  pousser  la  moitié  britannique  sur  Hal  et  la 
moitié  prussienne  sur  Tongres,  faire  de  Wellington 
et  de  Blùcher  deux  tronçons,  enlever  Mont-Saint- 
Jean,  saisir  Bruxelles,  jeter  l'allemand  dans  le 
Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer.  Tout  cela,  pour 
Napoléon,  était  dans  cette  bataille.  Ensuite  on 
verrait. 
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Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas  faire 
ici  l'histoire  de  Waterloo  ;  une  des  scènes  généra- 
trices du  drame  que  nous  racontons  se  rattache 
à  cette  bataille  ;  mais  cette  histoire  n'est  pas  notre 
sujet  ;  cette  histoire  d'ailleurs  est  faite,  et  faite 
magistralement,  à  un  point  de  vue  par  Napoléon, 
à  l'autre  point  de  vue  par  toute  une  pléiade  d'his- 
toriens l.  Quant  à  nous,  nous  laissons  les  historiens 
aux  prises  ;  nous  ne  sommes  qu'un  témoin  à  dis- 
tance, un  passant  dans  la  plaine,  un  chercheur 
penché  sur  cette  terre  pétrie  de  chair  humaine, 
prenant  peut-être  des  apparences  pour  des  réalités  ; 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  tenir  tête,  au  nom  de 
la  science,  à  un  ensemble  de  faits  où  il  y  a  sans 
doute  du  mirage,  nous  n'avons  ni  la  pratique  mili- 
taire ni  la  compétence  stratégique  qui  autorisent 
un  système  ;  selon  nous,  un  enchaînement  de  ha- 
sards domine  à  Waterloo  les  deux  capitaines  ;  et 
quand  il  s'agit  du  destin,  ce  mystérieux  accusé, 
nous  jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge  naïf. 


IV 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  bataille 
de  Waterloo  n'ont  qu'à  coucher  sur  le  sol  par  la 
pensée  un  A  majuscule.  Le  jambage  gauche  de 
l'A  est  la  route  de  Nivelles,  le  jambage  droit  est 
la  route  de  Genappe,  la  corde  de  l'A  est  le  chemin 
creux  d'Ohain.  à  Braine-l'Alleud.  Le  sommet  de  l'A 

1  Walter    Scott,    Lamartine,    Vaulabellc,    Charras,    Quinct, 
Thiers. 
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est  Mont-Saint-Jean,  là  est  Wellington  ;  la  pointe 
gauche  inférieure  est  Hougomont,  là  est  Reille  avec 
Jérôme  Bonaparte  ;  la  pointe  droite  inférieure  est 
la  Belle- Alliance,  là  est  Napoléon.  Un  peu  au-des- 
sous du  point  où  la  corde  de  l'A  rencontre  et  coupe 
le  jambage  droit  est  la  Haie-Sainte.  Au  milieu  de 
cette  corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit  le  mot 
final  de  la  bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion, 
symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme  de  la 
garde  impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A,  entre  les 
deux  jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de  Mont- 
Saint- Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut  toute  la 
bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent  à  droite  et  à 
gauche  des  deux  routes  de  Genappe  et  de  Nivelles  ; 
d'Erlon  faisant  face  à  Picton,  Reille  faisant  face  à 
Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau  de 
Mont-Saint- Jean,  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même,  qu'on  se  repré- 
sente un  vaste  terrain  ondulant  ;  chaque  pli  do- 
mine le  pli  suivant,  et  toutes  les  ondulations  mon- 
tent vers  Mont-Saint- Jean,  et  y  aboutissent  à  la 
forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  bataille 
sont  deux  lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps.  L'une 
cherche  à  faire  glisser  l'autre.  On  se  cramponne  à 
tout  ;  un  buisson  est  un  point  d'appui  ;  un  angle 
de  mur  est  un  épaulement  ;  faute  d'une  bicoque 
où  s'adosser,  un  régiment  lâche  pied  ;  un  ravale- 
ment de  la  plaine,  un  mouvement  de  terrain,  un 
sentier  transversal  à  propos,  un  bois,  un  ravin, 
peuvent  arrêter  le  talon  de  ce  colosse  qu'on  ap- 
pelle une  armée  et  l'empêcher  de  reculer.  Qui  sort 
du  champ  est  battu.  De  là,  pour  le  chef  respon- 
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sable,  la  nécessité  d'examiner  la  moindre  touffe 
d'arbres  et  d'approfondir  le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement  étu- 
dié la  plaine  de  Mont-Saint-Jean,  dite  aujourd'hui 
plaine  de  Waterloo.  Dès  l'année  précédente,  Wel- 
lington, avec  une  sagacité  prévoyante,  l'avait  ex- 
aminée comme  un  en-cas  de  grande  bataille.  Sur 
ce  terrain  et  pour  ce  duel,  le  18  juin,  Wellington 
avait  le  bon  côté,  Napoléon  le  mauvais.  L'armée 
anglaise  était  en  haut,  l'armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon,  à  cheval,  sa 
lunette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Rossomme,  à 
l'aube  du  18  juin  1815,  cela  est  presque  de  trop. 
Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu.  Ce 
profil  calme  sous  le  petit  chapeau  de  l'école  de 
Brienne,  cet  uniforme  vert,  le  revers  blanc  cachant 
la  plaque,  la  redingote  grise  cachant  les  épau- 
lettes,  l'angle  du  cordon  rouge  sous  le  gilet,  la  cu- 
lotte de  peau,  le  cheval  blanc  avec  sa  housse  de 
velours  pourpre  ayant  aux  coins  des  N  couronnées 
et  des  aigles,  les  bottes  à  l'écuyère  sur  des  bas  de 
soie,  les  éperons  d'argent,  l'épée  de  Marengo,  toute 
cette  figure  du  dernier  césar  est  debout  dans  les 
imaginations,  acclamée  des  uns,  sévèrement  re- 
gardée par  les  autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la 
lumière  ;  cela  tenait  à  un  certain  obscurcissement 
légendaire  que  la  plupart  des  héros  dégagent  et 
qui  voile  toujours  plus  ou  moins  longtemps  la 
vérité  ;  mais  aujourd'hui  l'histoire  et  le  jour  se 
font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable  ;  elle  a  cela 
d'étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière  qu'elle 
est,  et  précisément  parce  qu'elle  est  lumière,  elle 
met  souvent  de  l'ombre  là  où  l'on  voyait  des 
rayons  ;     du    même    homme    elle    fait    deux    fan- 
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tomes  différents,  et  l'un  attaque  l'autre,  et  en  fait 
justice,  et  les  ténèbres  du  despote  luttent  avec 
l'éblouissement  du  capitaine.  De  là  une  mesure  plus 
vraie  dans  l'appréciation  définitive  des  peuples. 
Babylone  violée  diminue  Alexandre  ;  Rome  en- 
chaînée diminue  César  ;  Jérusalem  tuée  diminue 
Titus.  La  tyrannie  suit  le  tyran.  C'est  un  mal- 
heur pour  un  homme  de  laisser  derrière  lui  de  la 
nuit  qui  a  sa  forme. 


V 

LE  «  QUID  OBSCURUM  »  DES  BATAILLES 

Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de  cette 
bataille  ;  début  trouble,  incertain,  hésitant,  mena- 
çant pour  les  deux  armées,  mais  pour  les  anglais 
plus  encore  que  pour  les  français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit  ;  la  terre  était  défon- 
cée par  l'averse  ;  l'eau  s'était  çà  et  là  amassée 
dans  les  creux  de  la  plaine  comme  dans  des  cu- 
vettes ;  sur  de  certains  points  les  équipages  du 
train  en  avaient  jusqu'à  l'essieu  ;  les  sous-ven- 
trières des  attelages  dégouttaient  de  boue  liquide  ; 
si  les  blés  et  les  seigles  couchés  par  cette  cohue  de 
charrois  en  marche  n'eussent  comblé  les  ornières 
et  fait  litière  sous  les  roues,  tout  mouvement,  par- 
ticulièrement dans  les  vallons  du  côté  de  Pape- 
lotte,  eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard  ;  Napoléon,  nous  l'a- 
vons expliqué,  avait  l'habitude  de  tenir  toute  l'ar- 
tillerie dans  sa  main  comme  un  pistolet,  visant 
tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre  de  la  bataille,  et 
il  avait  voulu  attendre  que  les  batteries  attelées 
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pussent  rouler  et  galoper  librement  ;  il  fallait  pour 
cela  que  le  soleil  parût  et  séchât  le  sol.  Mais  le 
soleil  ne  parut  pas.  Ce  n'était  plus  le  rendez-vous 
d'Austerlitz.  Quand  le  premier  coup  de  canon  fut 
tiré,  le  général  anglais  Colville  regarda  à  sa  montre 
et  constata  qu'il  était  onze  heures  trente-cinq 
minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie 
peut-être  que  l'empereur  n'eût  voulu,  par  l'aile 
gauche  française  sur  Hougomont.  En  même 
temps  Napoléon  attaqua  le  centre  en  précipitant 
la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte,  et  Ney  poussa 
l'aile  droite  française  contre  l'aile  gauche  anglaise 
qui  s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simu- 
lation ;  attirer  là  Wellington,  le  faire  pencher  à 
gauche,  tel  était  le  plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si  les 
quatre  compagnies  des  gardes  anglaises  et  les 
braves  belges  de  la  division  Perponcher  n'eussent 
solidement  gardé  la  position,  et  Wellington,  au 
lieu  de  s'y  masser,  put  se  borner  à  y  envoyer 
pour  tout  renfort  quatre  autres  compagnies  de 
gardes  et  un  bataillon  de  Brunswick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Pape- 
lotte  était  à  fond  ;  culbuter  la  gauche  anglaise, 
couper  la  route  de  Bruxelles,  barrer  le  passage 
aux  prussiens  possibles,  forcer  Mont-Saint- Jean, 
refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de  là  sur 
Braine-l'Alleud,  de  là  sur  Haï,  rien  de  plus  net. 
A  part  quelques  incidents,  cette  attaque  réussit. 
Papelotte  fut  pris  ;    la  Haie-Sainte   fut  enlevée. 

Détail  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'infanterie  an- 
glaise, particulièrement  dans  la  brigade  de  Kempt, 
force  recrues.  Ces  jeunes  soldats,  devant  nos  re- 
doutables fantassins,  furent  vaillants  ;  leur  in- 
expérience   se    tira    intrépidement    d'affaire  ;     ils 
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firent  surtout  un  excellent  service  de  tirailleurs  ; 
le  soldat  en  tirailleur,  un  peu  livré  à  lui-même, 
devient  pour  ainsi  dire  son  propre  général  ;  ces 
recrues  montrèrent  quelque  chose  de  l'invention  et 
de  la  furie  françaises.  Cette  infanterie  novice  eut 
de  la  verve.  Ceci  déplut  à  Wellington. 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille 
vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre 
heures,  un  intervalle  obscur  ;  le  milieu  de  cette 
bataille  est  presque  indistinct  et  participe  du  som- 
bre de  la  mêlée.  Le  crépuscule  s'y  fait.  On  aper- 
çoit de  vastes  fluctuations  dans  cette  brume  ,  un 
mirage  vertigineux,  l'attirail  de  guerre  d'alors 
presque  inconnu  aujourd'hui,  les  colbacks  à  flamme, 
les  sabretaches  flottantes,  les  buffleteries  croi- 
sées, les  gibernes  à  grenade,  les  dolmans  des  hus- 
sards, les  bottes  rouges  à  mille  plis,  les  lourds 
shakos  enguirlandés  de  torsades,  l'infanterie  pres- 
que noire  de  Brunswick  mêlée  à  l'infanterie 
écarlate  d'Angleterre,  les  soldats  anglais  ayant 
aux  entournures  pour  épaulettes  de  gros  bourrelets 
blancs  circulaires,  les  chevau-légers  hanovriens 
avec  leur  casque  de  cuir  oblong  à  bandes  de 
cuivre  et  à  crinières  de  crins  rouges,  les  écossais 
aux  genoux  nus  et  aux  plaids  quadrillés,  les 
grandes  guêtres  blanches  de  nos  grenadiers,  des 
tableaux,  non  des  lignes  stratégiques,  ce  qu'il 
faut  à  Salvator  Rosa,  non  ce  qu'il  faut  à 
Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  tou- 
jours à  une  bataille.  Quid  obscurum,  quid  divinum. 
Chaque  historien  trace  un  peu  le  linéament  qui  lui 
plaît  dans  ces  pêle-mêle.  Quelle  que  soit  la  com- 
binaison des  généraux,  le  choc  des  masses  armées 
a  d'incalculables  reflux  ;    dans  l'action,  les  deux 
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plans  des  deux  chefs  entrent  l'un  dans  l'autre  et 
se  déforment  l'un  par  l'autre.  Tel  point  du  champ 
de  bataille  dévore  plus  de  combattants  que  tel 
autre,  comme  ces  sols  plus  ou  moins  spongieux 
qui  boivent  plus  ou  moins  vite  l'eau  qu'on  y  jette. 
On  est  obligé  de  reverser  là  plus  de  soldats  qu'on  ne 
voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu.  La  ligne  de 
bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil,  les  traînées 
de  sang  ruissellent  illogiquement,  les  fronts  des 
armées  ondoient,  les  régiments  entrant  ou  sortant 
font  des  caps  ou  des  golfes,  tous  ces  écueils  re- 
muent continuellement  les  uns  devant  les  autres  ; 
où  était  l'infanterie,  l'artillerie  arrive  ;  où  était 
l'artillerie,  accourt  la  cavalerie  ;  les  bataillons  sont 
des  fumées.  Il  y  avait  là  quelque  chose,  cherchez, 
c'est  disparu  ;  les  éclaircies  se  déplacent  ;  les  plis 
sombres  avancent  et  reculent  ;  une  sorte  de  vent 
du  sépulcre  pousse,  refoule,  enfle  et  disperse  ces 
multitudes  tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  mêlée  ?  une 
oscillation.  L'immobilité  d'un  plan  mathématique 
exprime  une  minute  et  non  une  journée.  Pour 
peindre  une  bataille,  il  faut  de  ces  puissants 
peintres  qui  aient  du  chaos  dans  le  pinceau  ;  Rem- 
brandt vaut  mieux  que  Van  Der  Meulen.  Van 
Der  Meulen,  exact  à  midi,  ment  à  trois  heures. 
La  géométrie  trompe  ;  l'ouragan  seul  est  vrai. 
C'est  ce  qui  donne  à  Folard  le  droit  de  contredire 
Polybe.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours  un  certain 
instant  où  la  bataille  dégénère  en  combat,  se  par- 
ticularise, et  s'éparpille  en  d'innombrables  faits 
de  détails  qui,  pour  emprunter  l'expression  de 
Napoléon  lui-même,  «  appartiennent  plutôt  à  la 
biographie  des  régiments  qu'à  l'histoire  de  l'armée». 
L'historien,  en  ce  cas,  a  le  droit  évident  de  résumé. 
Il  ne  peut  que  saisir  les  contours  principaux  de  la 
lutte,  et  il  n'est  donné  à  aucun  narrateur,  si  con- 
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sciencieux  qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme 
de  ce  nuage  horrible  qu'on  appelle  une  bataille. 

Ceci,  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  chocs  armés, 
est  particulièrement  applicable  à  Walerloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  mo- 
ment, la  bataille  se  précisa. 


VI 

QUATRE    HEURES    DE    L' APRÈS-MIDI 

Vers  quatre  heures,  la  situation  de  l'armée  anglaise 
était  grave.  Le  prince  d'Orange  commandait  le 
centre,  Hill  l'aile  droite,  Picton  l'aile  gauche.  Le 
prince  d'Orange,  éperdu  et  intrépide,  criait  aux 
hollando-belges  :  Nassau  !  Brunswick  !  jamais  en 
arrière  !  Hill,  affaibli,  venait  s'adosser  à  Wel- 
lington, Picton  était  mort.  Dans  la  même  minute 
où  les  anglais  avaient  enlevé  aux  français  le 
drapeau  du  105e  de  ligne,  les  français  avaient  tué 
aux  anglais  le  général  Picton  d'une  balle  à  travers 
la  tête.  La  bataille,  pour  Wellington,  avait  deux 
points  d'appui,  Hougomont  et  la  Haie-Sainte  ; 
Hougomont  tenait  encore,  mais  brûlait  ;  la  Haie- 
Sainte  était  prise.  Du  bataillon  allemand  qui  la 
défendait,  quarante-deux  hommes  seulement  sur- 
vivaient ;  tous  les  officiers,  moins  cinq,  étaient 
morts  ou  pris.  Trois  mille  combattants  s'étaient 
massacrés  dans  cette  grange.  Un  sergent  des 
gardes  anglaises,  le  premier  boxeur  de  l'An- 
gleterre, réputé  par  ses  compagnons  invul- 
nérable, y  avait  été  tué  par  un  petit  tambour 
français.   Baring  était   délogé,   Alten   était  sabré. 
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Plusieurs  drapeaux  étaient  perdus,  dont  un  de  la 
division  Alten,  et  un  du  bataillon  de  Lunebourg 
porté  par  un  prince  de  la  famille  de  Deux-Ponts. 
Les  écossais  gris  n'existaient  plus  ;  les  gros  dragons 
de  Ponsonby  étaient  hachés.  Cette  vaillante  cava- 
lerie avait  plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sous 
les  cuirassiers  de  Travers  ;  de  douze  cents  che- 
vaux il  en  restait  six  cents  ;  des  trois  lieutenants- 
colonels,  deux  étaient  à  terre,  Hamilton  blessé, 
Mater  tué.  Ponsonby  était  tombé,  troué  de  sept 
coups  de  lance.  Gordon  était  mort,  March  était 
mort.  Deux  divisions,  la  cinquième  et  la  sixième, 
étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il  n'y 
avait  plus  qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-là 
tenait  toujours.  Wellington  le  renforça.  Il  y  appela 
Hill  qui  était  à  Merbe-Braine,  il  y  appela  Chassé 
qui  était  à  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  concave, 
très  dense  et  très  compact,  était  fortement  situé. 
Il  occupait  le  plateau  de  Mont-Saint- Jean,  ayant 
derrière  lui  le  village  et  devant  lui  la  pente,  assez 
âpre  alors.  Il  s'adossait  à  cette  forte  maison  de 
pierre,  qui  était  à  cette  époque  un  bien  domanial 
de  Nivelles  et  qui  marque  l'intersection  des  routes, 
masse  du  seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets 
y  ricochaient  sans  l'entamer.  Tout  autour  du  pla- 
teau, les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies, 
fait  des  embrasures  dans  les  aubépines,  mis  une 
gueule  de  canon  entre  deux  branches,  crénelé  les 
buissons.  Leur  artillerie  était  en  embuscade  sous 
les  broussailles.  Ce  travail  punique,  incontestable- 
ment autorisé  par  la  guerre  qui  admet  le  piège, 
était  si  bien  fait  que  Haxo,  envoyé  par  l'empereur 
à  neuf  heures  du  matin  pour  reconnaître  les  bat- 
teries ennemies,  n'en  avait  rien  vu,  et  était  revenu 
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dire  à  Napoléon  qu'il  n'y  avait  pas  d'obstacle, 
hors  les  deux  barricades  barrant  les  routes  de 
Nivelles  et  de  Genappe.  C'était  le  moment  où  la 
moisson  est  haute  ;  sur  la  lisière  du  plateau,  un 
bataillon  de  la  brigade  Kempt,  le  95e,  armé  de 
carabines,  était  couché  dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre-buté,  le  centre  de  l'armée 
anglo-hollandaise  était  en  bonne  posture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de  Soignes, 
alors  contiguë  au  champ  de  bataille  et  coupée  par 
les  étangs  de  Groenendael  et  de  Boitsfort.  Une 
armée  n'eût  pu  y  reculer  sans  se  dissoudre  ;  les 
régiments  s'y  fussent  tout  de  suite  désagrégés. 
L'artillerie  s'y  fût  perdue  dans  les  marais.  La 
retraite,  selon  l'opinion  de  plusieurs  hommes  du 
métier,  contestée  par  d'autres,  il  est  vrai,  eût  été 
là  un  sauve-qui-peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade  de 
Chassé,  ôtée  à  l'aile  droite,  et  une  brigade  de 
Wincke,  ôtée  à  l'aile  gauche,  plus  la  division 
Clinton.  A  ses  anglais,  aux  régiments  de  Halkett, 
à  la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de  Maitland, 
il  donna  comme  épaulements  et  contre-forts  l'in- 
fanterie de  Brunswick,  le  contingent  de  Nassau, 
les  hanovriens  de  Kielmansegge  et  les  allemands 
d'Ompteda.  Cela  lui  mit  sous  la  main  vingt-six 
bataillons.  L'aile  droite,  comme  dit  Charras,  fut 
rabattue  derrière  le  centre.  Une  batterie  énorme 
était  masquée  par  des  sacs  à  terre  à  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  ce  qu'on  appelle  «  le  musée  de 
Waterloo  » .  Wellington  avait  en  outre  dans  un  pli 
de  terrain  les  dragons-gardes  de  Somerset,  quatorze 
cents  chevaux.  C'était  l'autre  moitié  de  cette 
cavalerie  anglaise,  si  justement  célèbre.  Ponsonby 
détruit,  restait  Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque   une 
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redoute,  était  disposée  derrière  un  mur  de  jardin 
très  bas,  revêtu  à  la  hâte  d'une  chemise  de  sacs 
de  sable  et  d'un  large  talus  de  terre.  Cet  ouvrage 
n'était  pas  fini  ;  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  le 
palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à 
cheval,  et  y  demeura  toute  la  journée  dans  la 
même  attitude,  un  peu  en  avant  du  vieux  moulin 
de  Mont-Saint- Jean,  qui  existe  encore,  sous  un 
orme  qu'un  anglais,  depuis,  vandale  enthousiaste, 
a  acheté  deux  cents  francs,  scié  et  emporté.  Wel- 
lington fut  là  froidement  héroïque.  Les  boulets 
pleuvaient.  L'aide  de  camp  Gordon  venait  de 
tomber  à  côté  de  lui.  Lord  Hill,  lui  montrant  un 
obus  qui  éclatait,  lui  dit  :  —  Mylord,  quelles  sont 
vos  instructions,  et  quels  ordres  nous  laissez- 
vous,  si  vous  vous  faites  tuer  ?  —  De  faire  comme 
moi,  répondit  Wellington.  A  Clinton,  il  dit  laconi- 
quement :  —  Tenir  ici  jusqu'au  dernier  homme.  — 
La  journée  visiblement  tournait  mal.  Wellington 
criait  à  ses  anciens  compagnons  de  Talavera,  de 
Vittoria  et  de  Salamanque  :  —  Boys  (garçons)  ! 
est-ce  qu'on  peut  songer  à  lâcher  pied  ?  pensez  à  la 
vieille  A  ngleterre  ! 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla 
en  arrière.  Tout  à  coup  on  ne  vit  plus  sur  la  crête 
du  plateau  que  l'artillerie  et  les  tirailleurs,  le  reste 
disparut  ;  les  régiments,  chassés  par  les  obus  et  les 
boulets  français,  se  replièrent  dans  le  fond  que 
coupe  encore  aujourd'hui  le  sentier  de  service 
de  la  ferme  de  Mont-Saint- Jean,  un  mouvement 
rétrograde  se  fit,  le  front  de  bataille  anglais  se 
déroba,  Wellington  recula.  —  Commencement  de 
retraite  !  cria  Napoléon. 
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VII 

NAPOLÉON    DE    BELLE    HUMEUR 

L'empereur,  quoique  malade  et  gêné  à  cheval 
par  une  souffrance  locale,  n'avait  jamais  été  de 
si  bonne  humeur  que  ce  jour-là.  Depuis  le  matin, 
son  impénétrabilité  souriait.  Le  18  juin  1815,  cette 
âme  profonde,  masquée  de  marbre,  rayonnait 
aveuglément.  L'homme  qui  avait  été  sombre  à 
Austerlitz  fut  gai  à  Waterloo.  Les  plus  grands 
prédestinés  font  de  ces  contre-sens.  Nos  joies  sont 
de  l'ombre.  Le  suprême  sourire  est  à  Dieu. 

Ridet  C  césar,  Pompeius  flebit,  disaient  les  légion- 
naires de  la  légion  Fulminatrix.  Pompée  cette  fois 
ne  devait  pas  pleurer,  mais  il  est  certain  que  César 
riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant  à 
cheval,  sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Bertrand, 
les  collines  qui  avoisinent  Rossomme,  satisfait  de 
voir  la  longue  ligne  des  feux  anglais  illuminant 
tout  l'horizon  de  Frischemont  à  Braine-l'AUeud, 
il  lui  avait  semblé  que  le  destin,  assigné  par  lui 
à  jour  fixe  sur  ce  champ  de  Waterloo,  était  exact  ; 
il  avait  arrêté  son  cheval,  et  était  demeuré  quelque 
temps  immobile,  regardant  les  éclairs,  écoutant  le 
tonnerre,  et  on  avait  entendu  ce  fataliste  jeter 
dans  l'ombre  cette  parole  mystérieuse  :  «  Nous 
sommes  d'accord.  »>  Napoléon  se  trompait.  Ils 
n'étaient  plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil,  tous 
les  instants  de  cette  nuit-là  avaient  été  marqués 
pour  lui  par  une  joie.  Il  avait  parcouru  toute  la 
ligne  des  grand'gardes,  en  s' arrêtant  çà  et  là  pour 
parler  aux  vedettes.  A  deux  heures  et  demie,  près 
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du  bois  d'Hougomont,  il  avait  entendu  le  pas 
d'une  colonne  en  marche  ;  il  avait  cru  un  moment 
à  la  reculade  de  Wellington.  Il  avait  dit  à  Ber- 
trand :  C'est  l' arrière-garde  anglaise  qui  s'ébranle 
Pour  décamper.  Je  ferai  prisonniers  les  six  mille 
anglais  qui  viennent  d'arriver  à  Ostende.  Il  causait 
avec  expansion  ;  il  avait  retrouvé  cette  verve  du 
débarquement  du  Ier  mars,  quand  il  montrait  au 
grand-maréchal  le  paysan  enthousiaste  du  golfe 
Juan,  en  s'écriant  :  —  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà 
du  renfort  !  La  nuit  du  17  au  18  juin,  il  raillait 
Wellington.  —  Ce  petit  anglais  a  besoin  d'une  leçon, 
disait  Napoléon.  La  pluie  redoublait  ;  il  tonnait 
pendant  que  l'empereur  parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait  perdu 
une  illusion  ;  des  officiers  envoyés  en  reconnais- 
sance lui  avaient  annoncé  que  l'ennemi  ne  faisait 
aucun  mouvement.  Rien  ne  bougeait  ;  pas  un  feu 
de  bivouac  n'était  éteint.  L'armée  anglaise  dormait. 
Le  silence  était  profond  sur  la  terre  ;  il  n'y  avait 
de  bruit  que  dans  le  ciel.  A  quatre  heures,  un 
paysan  lui  avait  été  amené  par  les  coureurs  ;  ce 
paysan  avait  servi  de  guide  à  une  brigade  de 
cavalerie  anglaise,  probablement  la  brigade  Vivian, 
qui  allait  prendre  position  au  village  d'Ohain,  à 
l'extrême  gauche.  A  cinq  heures,  deux  déserteurs 
belges  lui  avaient  rapporté  qu'ils  venaient  de 
quitter  leur  régiment,  et  que  l'armée  anglaise 
attendait  la  bataille.  —  Tant  mieux!  s'était  écrié 
Napoléon.  J'aime  encore  mieux  les  culbuter  que  les 
refoider. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du  chemin 
de  Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre  dans  la 
boue,  s'était  fait  apporter  de  la  ferme  de  Ros- 
somme  une  table  de  cuisine  et  une  chaise  de  pay- 
san, s'était  assis,  avec  une  botte  de  paille  pour 
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tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carte  du 
champ  de  bataille,  en  disant  à  Soult  :  Joli  échiquier  ! 
Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois  de 
vivres,  empêtrés  dans  des  routes  défoncées,  n'a- 
vaient pu  arriver  le  matin,  le  soldat  n'avait  pas 
dormi,  était  mouillé,  et  était  à  jeun  ;  cela  n'avait 
pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègrement  à  Ney  : 
Nous  avons  quatrevingt-dix  chances  sur  cent.  A  huit 
heures,  on  avait  apporté  le  déjeuner  de  l'empereur. 
Il  y  avait  invite  plusieurs  généraux.  Tout  en 
déjeunant,  on  avait  raconté  que  Wellington  était 
l' avant-veille  au  bal  à  Bruxelles,  chez  la  duchesse 
de  Richmond,  et  Soult,  rude  homme  de  guerre 
avec  une  figure  d'archevêque,  avait  dit  :  Le  bal, 
c'est  aujourd'hui.  L'empereur  avait  plaisanté  Ney 
qui  disait  :  Wellington  ne  sera  pas  assez  simple 
pour  attendre  votre  majesté.  C'était  là  d'ailleurs  sa 
manière.  Il  badinait  volontiers,  dit  Fleury  de  Cha- 
boulon.  Le  fond  de  son  caractère  était  une  humeur 
enjouée,  dit  Gourgaud.  //  abondait  en  plaisanteries, 
plutôt  bizarres  que  spirituelles,  dit  Benjamin  Con- 
stant. Ces  gaîtes  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y 
insiste.  C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
«les  grognards»;  il  leur  pinçait  l'oreille,  il  leur 
tirait  la  moustache.  L' empereur  ne  faisait  que  nous 
faire  des  niches  ;  ceci  est  un  mot  de  l'un  d'eux. 
Pendant  le  mystérieux  trajet  de  l'île  d'Elbe  en 
France,  le  27  février,  en  pleine  mer,  le  brick  de 
guerre  français  le  Zéphir  ayant  rencontré  le  brick 
l'Inconstant  où  Napoléon  était  caché  et  ayant 
demandé  à  Y  Inconstant  des  nouvelles  de  Napoléon, 
l'empereur,  qui  avait  encore  en  ce  moment-là  à  son 
chapeau  la  cocarde  blanche  et  amarante  semée 
d'abeilles,  adoptée  par  lui  à  l'île  d'Elbe,  avait 
pris  en  riant  le  porte-voix  et  avait  répondu  lui- 
même   :   L'empereur  se  porte  bien.   Oui  rit   de   la 
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sorte  est  en  familiarité  avec  les  événements. 
Napoléon  avait  eu  plusieurs  accès  de  ce  rire  pen- 
dant le  déjeuner  de  Waterloo.  Après  le  déjeuner 
il  s'était  recueilli  un  quart  d'heure,  puis  deux 
généraux  s'étaient  assis  sur  la  botte  de  paille,  une 
plume  à  la  main,  une  feuille  de  papier  sur  le  genou, 
et  l'empereur  leur  avait  dicté  l'ordre  de  bataille. 

A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française, 
échelonnée  et  mise  en  mouvement  sur  cinq  co- 
lonnes, s'était  déployée,  les  divisions  sur  deux 
lignes,  l'artillerie  entre  les  brigades,  musique  en 
tête,  battant  aux  champs,  avec  les  roulements 
des  tambours  et  les  sonneries  des  trompettes,  puis- 
sante, vaste,  joyeuse,  mer  de  casques,  de  sabres 
et  de  bayonnettes  sur  l'horizon,  l'empereur,  ému, 
s'était  écrié  à  deux  reprises  :  Magnifique  !  magni- 
fique ! 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute 
l'armée,  ce  qui  semble  incroyable,  avait  pris  posi- 
tion et  s'était  rangée  sur  six  lignes,  formant,  pour 
répéter  l'expression  de  l'empereur,  «  la  figure  de 
six  V  » .  Quelques  instants  après  la  formation  du 
froni  de  bataille,  au  milieu  de  ce  profond  silence 
de  commencement  d'orage  qui  précède  les  mêlées, 
voyant  défiler  les  trois  batteries  de  douze,  déta- 
chées sur  son  ordre  des  trois  corps  de  d'Erlon,  de 
Reille  et  de  Lobau,  et  destinées  à  commencer 
l'action  en  battant  Mont-Saint- Jean  où  est  l'in- 
tersection des  routes  de  Nivelles  et  de  Genappe, 
l'empereur  avait  frappé  sur  l'épaule  de  Haxo  en  lui 
disant  :  Voilà  vingt-quatre  belles  filles,  général. 

Sûr  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire, 
à  son  passage  devant  lui,  la  compagnie  de  sapeurs 
du  premier  corps,  désignée  par  lui  pour  se  barri- 
cader dans  Mont-Saint- Jean,  sitôt  le  village  en- 
levé.  Toute   cette   sérénité   n'avait   été   traversée 
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que  par  un  mot  de  pitié  hautaine  ;  en  voyant  à 
sa  gauche,  à  un  endroit  où  il  y  a  aujourd'hui  une 
grande  tombe,  se  masser  avec  leurs  chevaux 
superbes  ces  admirables  écossais  gris,  il  avait  dit  : 
C'est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en 
avant  de  Rossomme,  et  avait  choisi  pour  observa- 
toire une  étroite  croupe  de  gazon  à  droite  de  la 
route  de  Genappe  à  Bruxelles,  qui  fut  sa  seconde 
station  pendant  la  bataille.  La  troisième  station, 
celle  de  sept  heures  du  soir,  entre  la  Belle-Alliance 
et  la  Haie-Sainte,  est  redoutable  ;  c'est  un  tertre 
assez  élevé  qui  existe  encore  et  derrière  lequel  la 
garde  était  massée  dans  une  déclivité  de  .la  plaine. 
Autour  de  ce  tertre,  les  boulets  ricochaient  sur  le 
pavé  de  la  chaussée  jusqu'à  Napoléon.  Comme  à 
Brienne,  il  avait  sur  sa  tête  le  sifflement  des  balles 
et  des  biscayens.  On  a  ramassé,  presque  à  l'endroit 
où  étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  boulets 
vermoulus,  de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  pro- 
jectiles informes,  mangés  de  rouille.  Scabra  rubi- 
gine.  Il  y  a  quelques  années,  on  y  a  déterré  un 
obus  de  soixante,  encore  chargé,  dont  la  fusée 
s'était  brisée  au  ras  de  la  bombe.  C'est  à  cette 
dernière  station  que  l'empereur  disait  à  son  guioe 
Lacoste,  paysan  hostile,  effaré,  attaché  à  la  selle 
d'un  hussard,  se  retournant  à  chaque  paquet  de 
mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher  derrière  lui  :  — 
Imbécile  !  c'est  honteux,  tu  vas  te  faire  tuer  dans 
le  dos.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  trouvé  lui-même 
dans  le  talus  friable  de  ce  tertre,  en  creusant  le 
sable,  les  restes  du  col  d'une  bombe  désagrégés 
par  l'oxyde  de  quarante-six  années,  et  de  vieux 
tronçons  de  fer  qui  cassaient  comme  des  bâtons 
de  sureau  entre  ses  doigts. 

Les    ondulations    des    plaines    diversement    in- 
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clinées  où  eut  lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et  de 
Wellington  ne  sont  plus,  personne  ne  l'ignore,  ce 
qu'elles  étaient  le  18  juin  1815.  En  prenant  à  ce 
champ  funèbre  de  quoi  lui  faire  un  monument,  on 
lui  a  ôté  son  relief  réel,  et  l'histoire,  déconcertée, 
ne  s'y  reconnaît  plus.  Pour  le  glorifier,  on  l'a 
défiguré.  Wellington,  deux  ans  après,  revoyant 
Waterloo,  s'est  écrié  :  On  m'a  changé  mon  champ 
de  bataille.  Là  où  est  aujourd'hui  la  grosse  pyra- 
mide de  terre  surmontée  du  lion,  il  y  avait  une 
crête  qui,  vers  la  route  de  Nivelles,  s'abaissait  en 
rampe  praticable,  mais  qui,  du  côté  de  la  chaussée 
de  Genappe,  était  presque  un  escarpement.  L'élé- 
vation de  cet  escarpement  peut  encore  être  mesurée 
aujourd'hui  par  la  hauteur  des  deux  tertres  des 
deux  grandes  sépultures  qui  encaissent  la  route 
de  Genappe  à  Bruxelles  ;  l'une,  le  tombeau  anglais, 
à  gauche  ;  l'autre,  le  tombeau  allemand,  à  droite. 
Il  n'y  a  point  de  tombeau  français.  Pour  la  France, 
toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux  mille  et 
mille  charretées  de  terre  employées  à  la  butte  de 
cent  cinquante  pieds  de  haut  et  d'un  demi-mille 
de  circuit,  le  plateau  de  Mont-Saint- Jean  est  au- 
jourd'hui accessible  en  pente  douce  ;  le  jour  de  la 
bataille,  surtout  du  côté  de  la  Haie-Sainte,  il  était 
d'un  abord  âpre  et  abrupt.  Le  versant  là  était  si 
incliné  que  les  canons  anglais  ne  voyaient  pas  au- 
dessous  d'eux  la  ferme  située  au  fond  du  vallon, 
centre  du  combat.  Le  18  juin  1S15,  les  pluies 
avaient  encore  raviné  cette  roideur,  la  fange  com- 
pliquait la  montée,  et  non  seulement  on  gravissait, 
mais  on  s'embourbait.  Le  long  de  la  crête  du 
plateau  courait  une  sorte  de  fossé  impossible  à 
deviner  pour  un  observateur  lointain. 

Qu'était-ce    que    ce    fossé  ?    Disons-le.    Braine- 
l'Alleud  est  un  village  de  Belgique,  Ohain  en  est 
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un  autre.  Ces  villages,  cachés  tous  les  deux  dans 
des  courbes  de  terrain,  sont  joints  par  un  chemin 
d'une  lieue  et  demie  environ  qui  traverse  une 
plaine  à  niveau  ondulant,  et  souvent  entre  et 
s'enfonce  dans  des  collines  comme  un  sillon,  ce 
qui  fait  que  sur  divers  points  cette  route  est  un 
ravin.  En  1815,  comme  aujourd'hui,  cette  route 
coupait  la  crête  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean 
entre  les  deux  chaussées  de  Genappe  et  de  Ni- 
velles ;  seulement,  elle  est  aujourd'hui  de  plain- 
pied  avec  la  plaine  ;  elle  était  alors  chemin  creux. 
On  lui  a  pris  ses  deux  talus  pour  la  butte-monu- 
ment. Cette  route  était  et  est  encore  une  tranchée 
dans  la  plus  grande  partie  de  scn  parcours  ; 
tranchée  creuse  quelquefois  d'une  douzaine  de 
pieds  et  dont  les  talus  trop  escarpés  s'écroulaient 
çà  et  là,  surtout  en  hiver,  sous  les  averses.  Des 
accidents  y  arrivaient.  La  route  était  si  étroite 
à  l'entrée  de  Braine-l'AUeud  qu'un  passant  y  avait 
été  broyé  par  un  chariot,  comme  le  constate  une 
croix  de  pierre  debout  près  du  cimetière  qui  donne 
le  nom  du  mort,  Monsieur  Bernard  Debrye,  mar- 
chand à  Bruxelles,  et  la  date  de  l'accident,  février 
1637 l.  Elle  était  si  profonde  sur  le  plateau  du 
Mont-Saint-Jean  qu'un  paysan,  Mathieu  Nicaise, 
y  avait  été  écrasé  en  1783  par  un  éboulement  du 
talus,  comme  le  constatait  une  autre  croix  de 
pierre  dont  le  faîte  a  disparu  dans  les  dcfriche- 

1  Voici  l'inscription  : 

DOM 
CY  A  ETE  ECRASE 

PAR  MALHEUR 

SOUS  UN  CHARIOT 

MONSIEUR  BERNARD 

DE   BRYE   MARCHAND 

A  BRUXELLE  LE  (illisible) 

FEBVRIER   1637 
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ments,  mais  dont  le  piédestal  renversé  est  encore 
visible  aujourd'hui  sur  la  pente  du  gazon  à  gauche 
de  la  chaussée  entre  la  Haie-Sainte  et  la  ferme  de 
Mont-Saint- Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont  rien 
n'avertissait,  bordant  la  crête  de  Mont-Saint- Jean, 
fossé  au  sommet  de  l'escarpement,  ornière  cachée 
dans  les  terres,  était  invisible,  c'est-à-dire  terrible. 


VIII 
l'empereur  fait  une  question  au  guide 

LACOSTE 

Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était  con- 
tent. 

Il  avait  raison  ;  le  plan  de  bataille  conçu  par 
lui,  nous  l'avons  constaté,  était  en  effet  admirable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties  très 
diverses,  la  résistance  d'Hougomont,  la  ténacité 
de  la  Haie-Sainte,  Bauduin  tué,  Foy  mis  hors  de 
combat,  la  muraille  inattendue  où  s'était  brisée 
la  brigade  Soye,  l'étourderie  fatale  de  Guilleminot 
n'ayant  ni  pétards  ni  sacs  à  poudre,  l'embourbe- 
ment  des  batteries,  les  quinze  pièces  sans  escorte 
culbutées  par  Uxbridge  dans  un  chemin  creux,  le 
peu  d'effet  des  bombes  tombant  dans  les  lignes 
anglaises,  s'y  enfouissant  dans  le  sol  détrempé  par 
les  pluies  et  ne  réussissant  qu'à  y  faire  des  volcans 
de  boue,  de  sorte  que  la  mitraille  se  changeait  en 
éclaboussure,  l'inutilité  de  la  démonstration  de 
Pire  sur  Braine-l'Alleud,  toute  cette  cavalerie, 
quinze  escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile  droite 
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anglaise  mal  inquiétée,  l'aile  gauche  mal  entamée, 
l'étrange  malentendu  de  Ney  massant,  au  lieu  de 
les  échelonner,  les  quatre  divisions  du  premier 
corps,  des  épaisseurs  de  vingt-sept  rangs  et  des 
fronts  de  deux  cents  hommes  livrés  de  la  sorte  à 
la  mitraille,  l'effrayante  trouée  des  boulets  dans 
ces  masses,  les  colonnes  d'attaque  désunies,  la 
batterie  d'écharpe  brusquement  démasquée  sur 
leur  flanc,  Bourgeois,  Donzelot  et  Durutte  com- 
promis, Quiot  repoussé,  le  lieutenant  Vieux,  cet 
hercule  sorti  de  l'école  polytechnique,  blessé  au 
moment  où  il  enfonçait  à  coups  de  hache  la  porte 
de  la  Haie-Sainte  sous  le  feu  plongeant  de  la 
barricade  anglaise  barrant  le  coude  de  la  route 
de  Genappe  à  Bruxelles,  la  division  Marcognet, 
prise  entre  l'infanterie  et  la  cavalerie,  fusillée  à 
bout  portant  dans  les  blés  par  Best  et  Pack,  sabrée 
par  Ponsonby  ;  sa  batterie  de  sept  pièces  en- 
clouée,  le  prince  de  Saxe-Weimar  tenant  et  gar- 
dant, malgré  le  comte  d'Erlon,  Frischemont  et 
Smohain,  le  drapeau  du  105e  pris,  le  drapeau  du 
45e  pris,  ce  hussard  noir  prussien  arrêté  par  les 
coureurs  dé  la  colonne  volante  de  trois  cents 
chasseurs  battant  l'estrade  entre  Wavre  et  Plance- 
noit,  les  choses  inquiétantes  que  ce  prisonnier  avait 
dites,  le  retard  de  Grouchy,  les  quinze  cents 
hommes  tués  en  moins  d'une  heure  dans  le  verger 
d'Hougomont,  les  dix-huit  cents  hommes  couchés 
en  moins  de  temps  encore  autour  de  la  Haie- 
Sainte,  tous  ces  incidents  orageux,  passant  comme 
les  nuées  de  la  bataille  devant  Napoléon,  avaient 
à  peine  troublé  son  regard  et  n'avaient  point 
assombri  cette  face  impériale  de  la  certitude. 
Napoléon  était  habitué  à  regarder  la  guerre  fixe- 
ment ;  il  ne  faisait  jamais  chiffre  à  chiffre  l'addi- 
tion   poignante   du   détail  ;     les   chiffres   lui   im- 


COSETTE  471 

portaient  peu,  pourvu  qu'ils  donnassent  ce  total  : 
victoire  ;  que  les  commencements  s'égarassent,  il 
ne  s'en  alarmait  point,  lui  qui  se  croyait  maître 
et  possesseur  de  la  fin  ;  il  savait  attendre,  se 
supposant  hors  de  question,  et  il  traitait  le  destin 
d'égal  à  égal.  Il  paraissait  dire  au  sort  :  tu  n'oserais 
pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre,  Napoléon  se  sentait 
protégé  dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal.  Il  avait, 
ou  croyait  avoir  pour  lui,  une  connivence,  on 
pourrait  presque  dire  une  complicité  des  événe- 
ments, équivalente  à  l'antique  invulnérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Bérésina, 
Leipsick  et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on  pour- 
rait se  défier  de  Waterloo.  Un  mystérieux  fronce- 
ment de  sourcil  devient  visible  au  fond  du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda,  Napoléon 
tressaillit.  Il  vit  subitement  le  plateau  de  Mont- 
Saint- Jean  se  dégarnir  et  le  front  de  l'armée 
anglaise  disparaître.  Elle  se  ralliait,  mais  se  déro- 
bait. L'empereur  se  souleva  à  demi  sur  ses  étriers. 
L'éclair  de  la  victoire  passa  dans  ses  yeux. 

Wellington  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et  détruit, 
c'était  le  terrassement  définitif  de  l'Angleterre  par 
la  France  ;  c'était  Crécy,  Poitiers,  Malplaquet  et 
Ramillies  vengés.  L'homme  de  Marengo  raturait 
Azincourt. 

L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  terrible, 
promena  une  dernière  fois  sa  lunette  sur  tous  les 
points  du  champ  de  bataille.  Sa  garde,  l'arme  au 
pied  derrière  lui,  l'observait  d'en  bas  avec  une 
sorte  de  religion.  Il  songeait  ;  il  examinait  les 
versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le  bouquet 
d'arbres,  le  carré  de  seigles,  le  sentier  ;  il  semblait 
compter  chaque  buisson.  Il  regarda  avec  quelque 
fixité  les  barricades  anglaises  des  deux  chaussées, 
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deux  larges  abatis  d'arbres,  celle  de  la  chaussée 
de  Genappe  au-dessus  de  la  Haie-Sainte,  armée 
de  deux  canons,  les  seuls  de  toute  l'artillerie 
anglaise  qui  vissent  le  fond  du  champ  de  bataille, 
et  celle  de  la  chaussée  de  Nivelles  où  étincelaient 
les  bayonnettes  hollandaises  de  la  brigade  Chassé. 
Il  remarqua  près  de  cette  barricade  la  vieille  cha- 
pelle de  Saint-Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à 
l'angle  de  la  traverse  vers  Braine-l'Alleud.  Il  se 
pencha  et  parla  à  demi-voix  au  guide  Lacoste.  Le 
guide  fit  un  signe  de  tête  négatif,  probablement 
perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé.  Il  ne  restait  plus  qu'à 
achever  ce  recul  par  un  écrasement. 

Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expédia 
une  estafette  à  franc  étrier  à  Paris  pour  y  annoncer 
que  la  bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le 
tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milhaud 
d'enlever  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean. 


IX 

l'inattendu 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient  un 
front  d'un  quart  de  lieue.  C'étaient  des  hommes 
géants  sur  des  chevaux  colosses.  Us  étaient  vingt- 
six  escadrons  ;  et  ils  avaient  derrière  eux,  pour 
les  appuyer,  la  division  de  Lefebvre-Desnouettes, 
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les  cent  six  gendarmes  d'élite,  les  chasseurs  de  la 
garde,  onze  cent  quatrevingt-dix-sept  hommes,  et 
les  lanciers  de  la  garde,  huit  cent  quatrevingts 
lances.  Us  portaient  le  casque  sans  crins  et  la 
cuirasse  de  fer  battu,  avec  les  pistolets  d'arçon 
dans  les  fontes  et  le  long  sabre-épée.  Le  matin 
toute  l'armée  les  avait  admirés  quand,  à  neuf 
heures,  les  clairons  sonnant,  toutes  les  musiques 
chantant  Veillons  an  salut  de  l'empire,  ils  étaient 
venus,  colonne  épaisse,  une  de  leurs  batteries  à 
leur  flanc,  l'autre  à  leur  centre,  se  déployer  sur 
deux  rangs  entre  la  chaussée  de  Genappe  et  Fris- 
chemont,  et  prendre  leur  place  de  bataille  dans 
cette  puissante  deuxième  ligne,  si  savamment 
composée  par  Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son 
extrémité  de  gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann 
et  à  son  extrémité  de  droite  les  cuirassiers  de 
Milhaud,  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de 
l'empereur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les 
escadrons  énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards  et 
trompettes  au  vent,  formée  en  colonne  par  divi- 
sion, descendit,  d'un  môme  mouvement  et  comme 
un  seul  homme,  avec  la  précision  d'un  bélier  de 
bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la  colline  de  la  Belle- 
Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  redoutable  où 
tant  d'hommes  déjà  étaient  tombés,  y  disparut 
dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette  ombre,  re- 
parut de  l'autre  côté  du  vallon,  toujours  com- 
pacte et  serrée,  montant  au  grand  trot,  à  travers 
un  nuage  de  mitraille  crevant  sur  elle,  l'épouvanta- 
ble pente  de  boue  du  plateau  de  Mont-Saint- 
Jean.  Ils  montaient,  graves,  menaçants,  impertur- 
bables ;    dans  les  intervalles  de  la  mousqueterie 
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et  de  l'artillerie,  on  entendait  ce  piétinement 
colossal.  Étant  deux  divisions,  ils  étaient  deux 
colonnes  ;  la  division  Wathier  avait  la  droite,  la 
division  Delord  avait  la  gauche.  On  croyait  voir 
de  loin  s'allonger  vers  la  crête  du  plateau  deux 
immenses  couleuvres  d'acier.  Cela  traversa  la 
bataille  comme  un  prodige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise 
de  la  grande  redoute  de  la  Moskowa  par  la  grosse 
cavalerie  ;  Murât  y  manquait,  mais  Ney  s'y  re- 
trouvait. Il  semblait  que  cette  masse  était  devenue 
monstre  et  n'eût  qu'une  âme.  Chaque  escadron 
ondulait  et  se  gonflait  comme  un  anneau  du 
polype.  On  les  apercevait  à  travers  une  vaste 
fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle  de  casques,  de 
cris,  de  sabres,  bondissement  orageux  des  croupes 
des  chevaux  dans  le  canon  et  la  fanfare,  tumulte 
discipliné  et  terrible  ;  là-dessus  les  cuirasses, 
comme  les  écailles  sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque 
chose  de  pareil  à  cette  vision  apparaissait  sans 
doute  dans-  les  vieilles  épopées  orphiques  racontant 
les  hommes-chevaux,  les  antiques  hippanthropes, 
ces  titans  à  face  humaine  et  à  poitrail  équestre 
dont  le  galop  escalada  l'Olympe,  horribles,  in- 
vulnérables, sublimes  ;   dieux  et  bêtes. 

Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  batail- 
lons allaient  recevoir  ces  vingt-six  escadrons. 
Derrière  la  crête  du  plateau,  à  l'ombre  de  la 
batterie  masquée,  l'infanterie  anglaise,  formée  en 
treize  carrés,  deux  bataillons  par  carré,  et  sur 
deux  lignes,  sept  sur  la  première,  six  sur  la  seconde, 
la  crosse  à  l'épaule,  couchant  en  joue  ce  qui  allait 
venir,  calme,  muette,  immobile,  attendait.  Elle  ne 
voyait  pas  les  cuirassiers  et  les  cuirassiers  ne  la 
voyaient  pas.   Elle  écoutait  monter  cette  marée 
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d'hommes.  Elle  entendait  le  grossissement  du  bruit 
des  trois  mille  chevaux,  le  frappement  alternatif 
et  symétrique  des  sabots  au  grand  trot,  le  froisse- 
ment des  cuirasses,  le  cliquetis  des  sabres,  et  une 
sorte  de  grand  souffle  farouche.  Il  y  eut  un  silence 
redoutable,  puis,  subitement,  une  longue  file  de 
bras  levés  brandissant  des  sabres  apparut  au-dessus 
de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trompettes,  et  les 
étendards,  et  trois  mille  têtes  à  moustaches  grises 
criant  :  vive  l'empereur  !  toute  cette  cavalerie 
déboucha  sur  le  plateau,  et  ce  fut  comme  l'entrée 
d'un  tremblement  de  terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique,  à  la  gauche  des 
anglais,  à  notre  droite,  la  tête  de  colonne  des  cuiras- 
siers se  cabra  avec  une  clameur  effroyable.  Par- 
venus au  point  culminant  de  la  crête,  effrénés, 
tout  à  leur  furie  et  à  leur  course  d'extermi- 
nation sur  les  carrés  et  les  canons,  les  cuirassiers 
venaient  d'apercevoir  entre  eux  et  les  anglais 
un  fossé,  une  fosse.  C'était  le  chemin  creux 
d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là, 
inattendu,  béant,  à  pic  sous  les  pieds  des  chevaux, 
profond  de  deux  toises  entre  son  double  talus  ; 
le  second  rang  y  poussa  le  premier,  et  le  troisième 
y  poussa  le  second  ;  les  chevaux  se  dressaient,  se 
rejetaient  en  arrière,  tombaient  sur  la  croupe, 
glissaient  les  quatre  pieds  en  l'air,  pilant  et  boule- 
versant les  cavaliers,  aucun  moyen  de  reculer, 
toute  la  colonne  n'était  plus  qu'un  projectile,  la 
force  acquise  pour  écraser  les  anglais  écrasa  les 
français,  le  ravin  inexorable  ne  pouvait  se  rendre 
que  comblé,  cavaliers  et  chevaux  y  roulèrent  pêle- 
mêle  se  broyant  les  uns  les  autres,  ne  faisant  qu'une 
chair  dans  ce  gouffre,  et,  quand  cette  fosse  fut 
pleine  d'hommes  vivants,  on  marcha  dessus  et  le 
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reste  passa.  Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois 
croula  dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment, 
dit  que  deux  mille  chevaux  et  quinze  cents  hommes 
furent  ensevelis  dans  le  chemin  creux  d'Ohain. 
Ce  chiffre  vraisemblablement  comprend  tous  les 
autres  cadavres  qu'on  jeta  dans  ce  ravin  le  lende- 
main du  combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade 
Dubois,  si  funestement  éprouvée,  qui,  une  heure 
auparavant,  chargeant  à  part,  avait  enlevé  le  dra- 
peau du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoléon,  avant  d'ordonner  cette  charge  des 
cuirassiers  de  Milhaud,  avait  scruté  le  terrain,  mais 
n'avait  pu  voir  ce  chemin  creux  qui  ne  faisait  pas 
même  une  ride  à  la  surface  du  plateau.  Averti 
pourtant  et  mis  en  éveil  par  la  petite  chapelle 
blanche  qui  en  marque  l'angle  sur  la  chaussée  de 
Nivelles,  il  avait  fait,  probablement  sur  l'éventualité 
d'un  obstacle,  une  question  au  guide  Lacoste.  Le 
guide  avait  répondu  non.  On  pourrait  presque 
dire  que  de  ce  signe  de  tète  d'un  paysan  est  sortie 
la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette 
bataille  ?  nous  répondons  non.  Pourquoi  ?  A  cause 
de  Wellington  ?  à  cause  de  Bliicher  ?  Non.  A 
cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était 
plus  dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une  autre 
série  de  faits  se  préparait,  où  Napoléon  n'avait 
plus  de  place.  La  mauvaise  volonté  des  événe- 
ments s'était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive   pesanteur   de   cet   homme    dans   la 
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destinée  humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  individu 
comptait  à  lui  seul  plus  que  le  groupe  universel. 
Ces  pléthores  de  toute  la  vitalité  humaine  con- 
centrée dans  une  seule  tête,  le  monde  montant  au 
cerveau  d'un  homme,  cela  serait  mortel  à  la  civi- 
lisation si  cela  durait.  Le  moment  était  venu  pour 
l'incorruptible  équité  suprême  d'aviser.  Probable- 
ment les  principes  et  les  éléments,  d'où  dépendent 
les  gravitations  régulières  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  matériel,  se  plaignaient.  Le  sang  qui 
fume,  le  trop-plein  des  cimetières,  les  mères  en 
larmes,  ce  sont  des  plaidoyers  redoutables.  Il  y  a, 
quand  la  terre  souffre  d'une  surcharge,  de  mysté- 
rieux gémissements  de  l'ombre,  que  l'abîme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et 
sa  chute  était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille  ;  c'est  le 
changement  de  front  de  l'univers. 


X 

LE    PLATEAU    DE   MONT-SAINT- JEAN 

En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était 
démasquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  foudroyè- 
rent les  cuirassiers  à  bout  portant.  L'intrépide 
général  Delord  fit  le  salut  militaire  à  la  batterie 
anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  rentrée 
au  galop  dans  les  carrés.  Les  cuirassiers  n'eurent 
pas  même  un  temps  d'arrêt.  Le  désastre  du  chemin 
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creux  les  avait  décimés,  mais  non  découragés. 
C'étaient  de  ces  hommes  qui,  diminués  de  nombre, 
grandissent  de  cœur. 

La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du 
désastre  ;  la  colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait 
obliquer  à  gauche,  comme  s'il  pressentait  l'em- 
bûche, était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  anglais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux  dents, 
pistolets  au  poing,  telle  fut  l'attaque. 

Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où  l'âme 
durcit  l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat  en 
statue,  et  où  toute  cette  chair  se  fait  granit.  Les 
bataillons  anglais,  éperdument  assaillis,  ne  bou- 
gèrent pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  at- 
taquées à  la  fois.  Un  tournoiement  frénétique  les 
enveloppa.  Cette  froide  infanterie  demeura  im- 
passible. Le  premier  rang,  genou  en  terre,  recevait 
les  cuirassiers  sur  les  bayonnettes,  le  second  rang 
les  fusillait  ;  derrière  le  second  rang  les  canonniers 
chargeaient  les  pièces,  le  front  du  carré  s'ouvrait, 
laissait  passer  une  éruption  de  mitraille  et  se 
refermait.  Les  cuirassiers  répondaient  par  l'écra- 
sement. Leurs  grands  chevaux  se  cabraient,  en- 
jambaient les  rangs,  sautaient  par-dessus  les 
bayonnettes  et  tombaient,  gigantesques,  au  milieu 
de  ces  quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient 
des  trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers 
faisaient  des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files 
d'hommes  disparaissaient  broyées  sous  les  chevaux. 
Les  bayonnettes  s'enfonçaient  dans  les  ventres  de 
ces  centaures.  De  là  une  difformité  de  blessures 
qu'on  n'a  pas  vue  peut-être  ailleurs.  Les  carrés, 
rongés  par  cette  cavalerie   forcenée,  se  rétrécis- 
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saient  sans  broncher.  Inépuisables  en  mitraille,  ils 
faisaient  explosion  au  milieu  des  assaillants.  La 
figure  de  ce  combat  était  monstrueuse.  Ces  carrés 
n'étaient  plus  des  bataillons,  c'étaient  des  cratères  ; 
ces  cuirassiers  n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était 
une  tempête.  Chaque  carré  était  un  volcan  atta- 
qué par  un  nuage  ;  la  lave  combattait  la  foudre. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de  tous, 
étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les  premiers 
chocs.  Il  était  formé  du  75e  régiment  de  high- 
landers.  Le  joueur  de  cornemuse  au  centre,  pendant 
qu'on  s'exterminait  autour  de  lui,  baissant  dans 
une  inattention  profonde  son  œil  mélancolique 
plein  du  reflet  des  forêts  et  des  lacs,  assis  sur  un 
tambour,  son  pibroch  sous  le  bras,  jouait  les  airs 
de  la  montagne.  Ces  écossais  mouraient  en  pensant 
au  Ben  Lothian,  comme  les  grecs  en  se  souvenant 
d'Argos.  Le  sabre  d'un  cuirassier,  abattant  le 
pibroch  et  le  bras  qui  le  portait,  fit  cesser  le  chant 
en  tuant  le  chanteur. 

Les  cuirassiers,  relativement  peu  nombreux, 
amoindris  par  la  catastrophe  du  ravin,  avaient  là 
contre  eux  presque  toute  l'armée  anglaise,  mais  ils  se 
multipliaient,  chaque  homme  valant  dix.  Cependant 
quelques  bataillons  hanovriens  plièrent.  Welling- 
ton le  vit,  et  songea  à  sa  cavalerie.  Si  Napoléon,  en 
ce  moment-là  même,  eût  songé  à  son  infanterie,  il 
eût  gagné  la  bataille.  Cet  oubli  fut  sa  grande 
faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers,  assaillants,  se  senti- 
rent assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur  leur 
dos.  Devant  eux  les  carrés,  derrière  eux  Somerset  ; 
Somerset,  c'étaient  les  quatorze  cents  dragons- 
gardes.  Somerset  avait  à  sa  droite  Dornberg  avec 
les  chevau-légers  allemands,  et  à  sa  gauche  Trip 
avec  les  carabiniers  belges  ;  les  cuirassiers,  atta- 
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qués  en  flanc  et  en  tête,  en  avant  et  en  arrière,  par 
l'infanterie  et  par  la  cavalerie,  durent  faire  face 
de  tous  les  côtés.  Que  leur  importait  ?  ils  étaient 
tourbillon.  La  bravoure  devint  inexprimable. 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie 
toujours  tonnante.  Il  fallait  cela  pour  que  ces 
hommes  fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de  leurs 
cuirasses,  trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un  biscayen, 
est  dans  la  collection  dite  musée  de  Waterloo. 

Pour  de  tels  français,  il  ne  fallait  pas  moins  que 
de  tels  anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre,  une 
furie,  un  vertigineux  emportement  d'âmes  et  de 
courages,  un  ouragan  d'épées  éclairs.  En  un 
instant  les  quatorze  cents  dragons-gardes  ne 
furent  plus  que  huit  cents  ;  Fuller,  leur  lieutenant- 
colonel,  tomba  mort.  Ney  accourut  avec  les 
lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre-Desnouettes. 
Le  plateau  de  Mont-Saint- Jean  fut  pris,  repris, 
pris  encore.  Les  cuirassiers  quittaient  la  cavalerie 
pour  retourner  à  l'infanterie,  ou,  pour  mieux  dire, 
toute  cette  cohue  formidable  se  colletait  sans  que 
l'un  lâchât  .l'autre.  Les  carrés  tenaient  toujours. 
Il  y  eut  douze  assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux 
tués  sous  lui.  La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le 
plateau.  Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébranlée. 
Nul  doute  que,  s'ils  n'eussent  été  affaiblis  dans  leur 
premier  choc  par  le  désastre  du  chemin  creux,  les 
cuirassiers  n'eussent  culbuté  le  centre  et  décidé  la 
victoire.  Cette  cavalerie  extraordinaire  pétrifia 
Clinton  qui  avait  vu  Talavera  et  Badajoz.  Welling- 
ton, aux  trois  quarts  vaincu,  admirait  héroïque- 
ment. Il  disait  à  demi-voix  :  sublime  l  ! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur  treize, 

1  Splendid  !  mot  textuel. 


COSETTE  481 

prirent  ou  enclouèrent  soixante  pièces  de  canon, 
et  enlevèrent  aux  régiments  anglais  six  drapeaux, 
que  trois  cuirassiers  et  trois  chasseurs  de  la  garde 
allèrent  porter  à  l'empereur  devant  la  ferme  de  la 
Belle- Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré.  Cette 
étrange  bataille  était  comme  un  duel  entre  deux 
blessés  acharnés  qui,  chacun  de  leur  côté,  tout  en 
combattant  et  en  se  résistant  toujours,  perdent 
tout  leur  sang.  Lequel  des  deux  tombera  le 
premier  ? 

La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers  ?  personne  ne 
saurait  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le 
lendemain  de  la  bataille,  un  cuirassier  et  son  cheval 
furent  trouvés  morts  dans  la  charpente  de  la 
bascule  du  pesage  des  voitures  à  Mont-Saint- 
Jean,  au  point  même  où  s'entrecoupent  et  se  ren- 
contrent les  quatre  routes  de  Nivelles,  de  Ge nappe, 
de  La  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce  cavalier  avait  percé 
les  lignes  anglaises.  Un  des  hommes  qui  ont  relevé 
ce  cadavre  vit  encore  à  Mont-Saint- Jean.  Il  se 
nomme  Dehaze.  Il  avait  alors  dix-huit  ans. 

Wellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était 
proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi,  en  ce  sens 
que  le  centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le  monde 
ayant  le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et  en  somme 
il  restait  pour  la  plus  grande  part  aux  anglais. 
Wellington  avait  le  village  et  la  plaine  culminante  ; 
Ney  n'avait  que  la  crête  et  la  pente.  Des  deux 
côtés  on  semblait  enraciné  dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  l'affaiblissement  des  anglais  paraissait  ir- 
rémédiable. L'hémorragie  de  cette  armée  était 
horrible.  Kempt,  à  l'aile  gauche,  réclamait  du 
renfort.  —  Il  n'y  en  a  pas,  répondait  Wellington, 
I.  16 
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qu'il  se  fasse  tuer  !  —  Presque  à  la  même  minute, 
rapprochement  singulier  qui  peint  l'épuisement  des 
deux  armées,  Ney  demandait  de  l'infanterie  à 
Napoléon,  et  Napoléon  s'écriait  :  De  l'infanterie! 
où  veut-il  que  j'en  prenne  ?  Veut-il  que  j'en  fasse  ? 

Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  malade. 
Les  poussées  furieuses  de  ces  grands  escadrons  à 
cuirasses  de  fer  et  à  poitrines  d'acier  avaient  broyé 
l'infanterie.  Quelques  hommes  autour  d'un  drapeau 
marquaient  la  place  d'un  régiment,  tel  bataillon 
n'était  plus  commandé  que  par  un  capitaine  ou 
par  un  lieutenant  ;  la  division  Alten,  déjà  si 
maltraitée  à  la  Haie-Sainte,  était  presque  détruite  ; 
les  intrépides  belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jon- 
chaient les  seigles  le  long  de  la  route  de  Nivelles  ; 
il  ne  restait  presque  rien  de  ces  grenadiers  hollan- 
dais qui,  en  1811,  mêlés  en  Espagne  à  nos  rangs, 
combattaient  Wellington,  et  qui,  en  1815,  ralliés 
aux  anglais,  combattaient  Napoléon.  La  perte  en 
officiers  était  considérable.  Lord  Ux bridge,  qui  le 
lendemain  fit  enterrer  sa  jambe,  avait  le  genou 
fracassé.  Si,  du  côté  des  français,  dans  cette  lutte 
des  cuirassiers,  Delord,  Lhéritier,  Colbert,  Dnop, 
Travers  et  Blancard  étaient  hors  de  combat,  du 
côté  des  anglais,  Alten  était  blessé,  Barne  était 
blessé,  Delancey  était  tué,  Van  Merlen  était  tué, 
Ompteda  était  tué,  tout  l'état-major  de  Wellington 
était  décimé,  et  l'Angleterre  avait  le  pire  partage 
dans  ce  sanglant  équilibre.  Le  2e  régiment  des 
gardes  à  pied  avait  perdu  cinq  lieutenants-colonels, 
quatre  capitaines  et  trois  enseignes  ;  le  premier 
bataillon  du  30e  d'infanterie  avait  perdu  vingt- 
quatre  officiers  et  cent  douze  soldats  ;  le  79e  mon- 
tagnards avait  vingt -quatre  officiers  blessés,  dix- 
huit  officiers  morts,  quatre  cent  cinquante  soldats 
tués.  Les  hussards  hanovriens  de  Cumberland,  un 
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régiment  tout  entier,  ayant  à  sa  tête  son  colonel 
Hacke,  qui  devait  plus  tard  être  jugé  et  cassé,  avaient 
tourné  bride  devant  la  mêlée  et  étaient  en  fuite 
dans  la  forêt  de  Soignes,  semant  la  déroute  jusqu'à 
Bruxelles.  Les  charrois,  les  prolonges,  les  bagages, 
les  fourgons  pleins  de  blessés,  voyant  les  français 
gagner  du  terrain  et  s'approcher  de  la  forêt,  s'y 
précipitaient  ;  les  hollandais,  sabrés  par  la  cavalerie 
française,  criaient  :  alarme  !  De  Vert-Coucou  jusqu'à 
Groenendael,  sur  une  longueur  de  près  de  deux  lieues 
dans  la  direction  de  Bruxelles,  il  y  avait,  au  dire  des 
témoins  qui  existent  encore,  un  encombrement  de 
fuyards.  Cette  panique  fut  telle  qu'elle  gagna  le 
prince  de  Condé  à  Malines  et  Louis  XVIII  à 
Gand.  A  l'exception  de  la  faible  réserve  échelon- 
née derrière  l'ambulance  établie  dans  la  ferme 
de  Mont-Saint-Jean  et  des  brigades  Vivian  et 
Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile  gauche,  Wellington 
n'avait  plus  de  cavalerie.  Nombre  de  batteries 
gisaient  démontées.  Ces  faits  sont  avoués  par 
Siborne  ;  et  Pringle,  exagérant  le  désastre,  va 
jusqu'à  dire  que  l'armée  anglo-hollandaise  était 
réduite  à  trente-quatre  mille  hommes.  Le  duc- 
de-fer  demeurait  calme,  mais  ses  lèvres  avaient 
blêmi.  Le  commissaire  autrichien  Vincent,  le  com- 
missaire espagnol  Alava,  présents  à  la  bataille 
dans  l'état-major  anglais,  croyaient  le  duc  perdu. 
A  cinq  heures,  Wellington  tira  sa  montre,  et  on 
l'entendit  murmurer  ce  mot  sombre  :  Bliïcher,  ou 
la  nuit  ! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  lointaine 
de  bayonnettes  étincela  sur  les  hauteurs  du  côté 
de  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 
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XI 


MAUVAIS   GUIDE   A   NAPOLEON,    BON    GUIDE   A 
BULOW 

On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napoléon  ; 
Grouchy  espéré,  Blùcher  survenant  ;  la  mort  au 
lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a  de  ces  tournants  ;  on  s'attendait 
au  trône  du  monde  ;  on  aperçoit  Sainte-Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Bùlow, 
lieutenant  de  Blùcher,  lui  eût  conseillé  de  dé- 
boucher de  la  forêt  au-dessus  de  Frischemont 
plutôt  qu'au-dessous  de  Plancenoit,  la  forme  du 
dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été  différente. 
Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo.  Par 
tout  autre  chemin  qu'au-dessous  de  Plancenoit, 
l'armée  prussienne  aboutissait  à  un  ravin  in- 
franchissable à  l'artillerie,  et  Bûlow  n'arrivait  pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prussien 
Muffling  qui  le  déclare,  et  Blùcher  n'aurait  plus 
trouvé  Wellington  debout  ;  «  la  bataille  était 
perdue  » . 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bùlow  arrivât.  Il 
avait  du  reste  été  fort  retardé.  Il  avait  bivouaqué 
à  Dion-le-Mont  et  était  parti  dès  l'aube.  Mais  les 
chemins  étaient  impraticables  et  ses  divisions 
s'étaient  embourbées.  Les  ornières  venaient  au 
moyeu  des  canons.  En  outre,  il  avait  fallu  passer 
la  Dyle  sur  l'étroit  pont  de  Wavre  ;  la  rue 
menant  au  pont  avait  été  incendiée  par  les 
français  ;  les  caissons  et  les  fourgons  de  l'ar- 
tillerie, ne  pouvant  passer  entre  deux  rangs 
de  maisons  en  feu,  avaient  dû  attendre  que  l'in- 
cendie fût  éteint.  Il  était  midi  que  l'avant-garde 
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de  Biïlow  n'avait  pu  encore  atteindre  Chapelle- 
Saint-Lambert. 

L'action,  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût 
été  finie  à  quatre  heures,  et  Bliicher  serait  tombé 
sur  la  bataille  gagnée  par  Napoléon.  Tels  sont 
ces  immenses  hasards,  proportionnés  à  un  infini 
qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa  longue- 
vue,  avait  aperçu  à  l'extrême  horizon  quelque 
chose  qui  avait  fixé  son  attention.  Il  avait  dit  : 

—  Je  vois  là-bas  un  nuage  qui  me  paraît  être  des 
troupes.  Puis  il  avait  demandé  au  duc  de  Dalmatie  : 

—  Soult,  que  voyez-vous  vers  Chapelle-Saint- 
Lambert  ?  —  Le  maréchal  braquant  sa  lunette 
avait  répondu  :  —  Quatre  ou  cinq  mille  hommes, 
sire.  Évidemment  Grouchy.  —  Cependant  cela 
restait  immobile  dans  la  brume.  Toutes  les  lunettes 
de  l'état-major  avaient  étudié  «le  nuage»  signalé 
par  l'empereur.  Quelques-uns  avaient  dit  :  Ce  sont 
des  colonnes  qui  font  halte.  La  plupart  avaient  dit  : 
Ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage  ne 
remuait  pas.  L'empereur  avait  détaché  en  recon- 
naissance vers  ce  point  obscur  la  division  de 
cavalerie  légère  de  Domon. 

Bùlow  en  effet  n'avait  pas  bougé.  Son  avant- 
garde  était  très  faible,  et  ne  pouvait  rien.  Il  devait 
attendre  le  gros  du  corps  d'armée,  et  il  avait 
l'ordre  de  se  concentrer  avant  d'entrer  en  ligne  ; 
mais  à  cinq  heures,  voyant  le  péril  de  Wellington, 
Bliicher  ordonna  à  Bulow  d'attaquer  et  dit  ce 
mot  remarquable  :  «  Il  faut  donner  de  l'air  à 
l'armée  anglaise.  » 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller,  Hacke 
et  Ryssel  se  déployaient  devant  le  corps  de  Lobau, 
la  cavalerie  du  prince  Guillaume  de  Prusse  dé- 
bouchait  du  bois   de   Paris,   Plancenoit   était   en 
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flammes,  et  les  boulets  prussiens  commençaient 
à  pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de  la  garde  en 
réserve  derrière  Napoléon. 


XII 

LA   GARDE 


On  sait  le  reste  :  l'irruption  d'une  troisième  armée, 
la  bataille  disloquée,  quatrevingt-six  bouches  à 
feu  tonnant  tout  à  coup,  Pirch  Ier  survenant  avec 
Bùlow,  la  cavalerie  de  Zieten  menée  par  Blùcher  en 
personne,  les  français  refoulés,  Marcognet  balayé 
du  plateau  d'Ohain,  Du  utte  délogé  de  Papelotte, 
Donzelot  et  Quiot  reculant,  Lobau  pris  en  écharpe, 
une  nouvelle  bataille  se  précipitant  à  la  nuit 
tombante  sur  nos  régiments  démantelés,  toute  la 
ligne  anglaise  reprenant  l'offensive  et  poussée  en 
avant,  la  gigantesque  trouée  faite  dans  l'armée 
française,  là  mitraille  anglaise  et  la  mitraille  prus- 
sienne s'entr'aidant,  l'extermination,  le  désastre 
de  front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant  en 
ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle 
cria  :  vive  l'empereur  !  L'histoire  n'a  rien  de  plus 
émouvant  que  cette  agonie  éclatant  en  accla- 
mations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée.  Tout 
à  coup,  en  ce  moment-là  même,  il  était  huit  heures 
du  soir,  les  nuages  de  l'horizon  s'écartèrent  et 
laissèrent  passer,  à  travers  les  ormes  de  la  route 
de  Nivelles,  la  grande  rougeur  sinistre  du  soleil 
qui  se  couchait.  On  l'avait  vu  se  lever  à  Austerlitz. 
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Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénoue- 
ment, était  commandé  par  un  général.  Friant, 
Michel,  Roguet,  Harlet,  Mallet,  Poret  de  Morvan, 
étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets  des  grena- 
diers de  la  garde  avec  la  large  plaque  à  l'aigle 
apparurent,  symétriques,  alignés,  tranquilles,  su- 
perbes, dans  la  brume  de  cette  mêlée,  l'ennemi 
sentit  le  respect  de  la  France  ;  on  crut  voir  vingt 
victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille,  ailes 
déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs,  s'esti- 
mant  vaincus,  reculèrent  ;  mais  Wellington  cria  : 
Debout,  gardes,  et  visez  juste  !  le  régiment  rouge  des 
gardes  anglaises,  couché  derrière  les  haies,  se  leva, 
une  nuée  de  mitraille  cribla  le  drapeau  tricolore 
frissonnant  autour  de  nos  aigles,  tous  se  ruèrent, 
et  le  suprême  carnage  commença.  La  garde  im- 
périale sentit  dans  l'ombre  l'armée  lâchant  pied 
autour  d'elle,  et  le  vaste  ébranlement  de  la  déroute, 
elle  entendit  le  sauve-qui-peut  !  qui  avait  remplacé 
le  vive  l'empereur  !  et,  avec  la  fuite  derrière  elle, 
elle  continua  d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroyée 
et  mourant  davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait. 
Il  n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de  timides.  Le 
soldat  dans  cette  troupe  était  aussi  héros  que  le 
général.  Pas  un  homme  ne  manqua  au  suicide. 

Ney,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la 
mort  acceptée.,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans 
cette  tourmente.  Il  eut  là  son  cinquième  cheval  tué 
sous  lui.  En  sueur,  la  flamme  aux  yeux,  l'écume  aux 
lèvres,  l'uniforme  déboutonné,  une  de  ses  épau- 
lettes  à  demi  coupée  par  le  coup  de  sabre  d'un 
horse-guard,  sa  plaque  de  grand-aigle  bosselée  par 
une  balle,  sanglant,  fangeux,  magnifique,  une  épée 
cassée  à  la  main,  il  disait  :  Venez  voir  comment 
meurt  un  maréchal  de  France  sur  le  champ  de 
bataille  !  Mais  en  vain  ;  il  ne  mourut  pas.  Il  était 
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hagard  et  indigné.  Il  jetait  à  Drouet  d'Erlon  cette 
question  :  Est-ce  que  tu  ne  te  fais  pas  tuer,  toi  ? 
Il  criait  au  milieu  de  toute  cette  artillerie  écrasant 
une  poignée  d'hommes  :  —  II  n'y  a  donc  rien  pour 
moi  !  Oh  !  je  voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais 
m' entrassent  dans  le  ventre  !  —  Tu  étais  réservé 
à  des  balles  françaises,  infortuné  ! 


XIII 

LA   CATASTROPHE 

La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L'armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  de  Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de  Pape- 
lotte,  de  Plancenoit.  Le  cri  Trahison  !  fut  suivi  du 
cri  Sauve-qui-peut  !  Une  armée  qui  se  débande, 
c'est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle,  craque,  flotte, 
roule,  tombe.,  se  heurte,  se  hâte,  se  précipite.  Désa- 
grégation inouïe.  Ney  emprunte  un  cheval,  saute 
dessus,  et,  sans  chapeau,  sans  cravate,  sans  épée, 
se  met  en  travers  de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrê- 
tant à  la  fois  les  anglais  et  les  français.  Il  tâche  de 
retenir  l'armée,  il  la  rappelle,  il  l'insulte,  il  se 
cramponne  à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  soldats 
le  fuient,  en  criant  :  Vive  le  maréchal  Ney  /  Deux 
régiments  de  Durutte  vont  et  viennent  effarés  et 
comme  ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans  et  la 
fusillade  des  brigades  de  Kempt,  de  Best,  de  Pack 
et  de  Rylandt  ;  la  pire  des  mêlées,  c'est  la  déroute  ; 
les  amis  s'entre-tuent  pour  fuir  ;  les  escadrons  et 
les  bataillons  se  brisent  et  se  dispersent  les  uns 
contre  les   autres,   énorme   écume   de  la  bataille. 
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Lobau  à  une  extrémité  comme  Reilie  à  l'autre 
sont  roulés  dans  le  flot.  En  vain  Napoléon  fait  des 
murailles  avec  ce  qui  lui  reste  de  la  garde  ;  en 
vain  il  dépense  à  un  dernier  effort  ses  escadrons  de 
service.  Quiot  recule  devant  Vivian,  Kellermann 
devant  Vandeleur,  Lobau  devant  Bùlow,  Morand 
devant  Pirch,  Domon  et  Subervic  devant  le  prince 
Guillaume  de  Prusse.  Guyot,  qui  a  mené  à  la 
charge  les  escadrons  de  l'empereur,  tombe  sous  les 
pieds  des  dragons  anglais.  Napoléon  court  au  galop 
le  long  des  fuyards,  les  harangue,  presse,  menace, 
supplie.  Toutes  ces  bouches  qui  criaient  le  matin 
vive  l'empereur,  restent  béantes  ;  c'est  à  peine  si 
on  le  connaît.  La  cavalerie  prussienne,  fraîche 
venue,  s'élance,  vole,  sabre,  taille,  hache,  tue, 
extermine.  Les  attelages  se  ruent,  les  canons  se 
sauvent  ;  les  soldats  du  train  détellent  les  caissons 
et  en  prennent  les  chevaux  pour  s'échapper  ;  des 
fourgons  culbutés  les  quatre  roues  en  l'air  entra- 
vent la  route  et  sont  des  occasions  de  massacre. 
On  s'écrase,  on  se  foule,  on  marche  sur  les  morts 
et  sur  les  vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une 
multitude  vertigineuse  emplit  les  routes,  les  sentiers, 
les  ponts,  les  plaines,  les  collines,  les  vallées,  les 
bois,  encombrés  par  cette  évasion  de  quarante 
mille  hommes.  Cris,  désespoir,  sacs  et  fusils  jetés 
dans  les  seigles,  passages  frayés  à  coups  d'épée, 
plus  de  camarades,  plus  d'officiers,  plus  de  géné- 
raux, une  inexprimable  épouvante.  Zieten  sabrant 
la  France  à  son  aise.  Les  lions  devenus  chevreuils. 
Telle  fut  cette  fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  de  faire 
front,  d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents  hommes. 
On  barricada  l'entrée  du  village  ;  mais  à  la  pre- 
mière volée  de  la  mitraille  prussienne,  tout  se 
remit  à  fuir,  et  Lobau  fut  pris.  On  voit  encore 
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aujourd'hui  cette  volée  de  mitraille  empreinte  sur 
le  vieux  pignon  d'une  masure  en  brique  à  droite 
de  la  route,  quelques  minutes  avant  d'entrer  à 
Genappe.  Les  prussiens  s'élancèrent  dans  Genappe, 
furieux  sans  doute  d'être  si  peu  vainqueurs.  La 
poursuite  fut  monstrueuse.  Blucher  ordonna  l'ex- 
termination. Roguet  avait  donné  ce  lugubre 
exemple  de  menacer  de  mort  tout  grenadier  fran- 
çais qui  lui  amènerait  un  prisonnier  prussien. 
Blucher  dépassa  Roguet.  Le  général  de  la  jeune 
garde,  Duhesme,  acculé  sur  la  porte  d'une  auberge 
de  Genappe,  rendit  son  épée  à  un  hussard  de  la 
Mort  qui  prit  l'épée  et  tua  le  prisonnier.  La  vic- 
toire s'acheva  par  l'assassinat  des  vaincus.  Punis- 
sons, puisque  nous  sommes  l'histoire  :  le  vieux 
Blucher  se  déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble 
au  désastre.  La  déroute  désespérée  traversa 
Genappe,  traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Gos- 
selies,  traversa  Frasnes,  traversa  Charleroi,  tra- 
versa Thuin,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  frontière. 
Hélas  !  et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte  ?  la  grande 
armée. 

Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine  de 
la  plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné 
l'histoire,  est-ce  que  cela  est  sans  cause?  Non. 
L'ombre  d'une  droite  énorme  se  projette  sur 
Waterloo.  C'est  la  journée  du  destin.  La  force 
au-dessus  de  l'homme  a  donné  ce  jour-là.  De  là  Je 
pli  épouvanté  des  têtes  ;  de  là  toutes  ces  grandes 
âmes  rendant  leur  épée.  Ceux  qui  avaient  vaincu 
l'Europe  sont  tombés  terrassés,  n'ayant  pliis  rien 
à  dire  ni  à  faire,  sentant  dans  l'ombre  une  présence 
terrible.  Hoc  erat  in  jatis.  Ce  jour-là,  la  perspective 
du  genre  humain  a  changé.  Waterloo,  c'est  le 
gond  du  dix-neuvième  siècle.  La  disparition  du 
grand  homme  était  nécessaire  à  l'avènement  du 
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grand  siècle.  Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas 
s'en  est  chargé.  La  panique  des  héros  s'explique. 
Dans  la  bataille  de  Waterloo,  il  y  a  plus  que  du 
nuage,  il  y  a  du  météore.  Dieu  a  passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de 
Genappe,  Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un 
pan  de  sa  redingote  et  arrêtèrent  un  homme 
hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  entraîné  jusque-là  par 
le  courant  de  la  déroute,  venait  de  mettre  pied  à 
terre,  avait  passé  sous  son  bras  la  bride  de  son 
cheval,  et,  l'œil  égaré,  s'en  retournait  seul  vers 
Waterloo.  C'était  Napoléon  essayant  encore  d'aller 
en  avant,  immense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé. 


XIV 

LE    DERNIER   CARRÉ 

Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans  le 
ruissellement  de  la  déroute  comme  des  rochers 
dans  de  l'eau  qui  coule,  tinrent  jusqu'à  la  nuit. 
La  nuit  venant,  la  mort  aussi,  ils  attendirent  cette 
ombre  double,  et,  inébranlables,  s'en  laissèrent 
envelopper.  Chaque  régiment,  isolé  des  autres  et 
n'ayant  plus  de  lien  avec  l'armée  rompue  de  toutes 
parts,  mourait  pour  son  compte.  Ils  avaient  pris 
position,  pour  faire  cette  dernière  action,  les  uns 
sur  les  hauteurs  de  Rossomme,  les  autres  dans  la 
plaine  de  Mont-Saint- Jean.  Là,  abandonnés,  vain- 
cus, terribles,  ces  carrés  sombres  agonisaient  formi- 
dablement. Ulm,  Wagram,  Iéna,  Friedland,  mou- 
raient en  eux. 

Au  crépuscule,  vers  neuf  heures  du  soir,  au  bas 
du  plateau  de  Mont-Saint-Jean,  il  en  restait  un. 
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Dans  ce  vallon  funeste,  au  pied  de  cette  pente 
gravie  par  les  cuirassiers,  inondée  maintenant  par 
les  masses  anglaises,  sous  les  feux  convergents  de 
l'artillerie  ennemie  victorieuse,  sous  une  effroyable 
densité  de  projectiles,  ce  carré  luttait.  Il  était 
commandé  par  un  officier  obscur  nommé  Cam- 
bronne.  A  chaque  décharge,  le  carré  diminuait,  et 
ripostait.  Il  répliquait  à  la  mitraille  par  la  fusillade, 
rétrécissant  continuellement  ses  quatre  murs.  De 
loin  les  fuyards,  s' arrêtant  par  moment  essoufflés, 
écoutaient  dans  les  ténèbres  ce  sombre  tonnerre 
décroissant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu'une  poignée, 
quand  leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une  loque, 
quand  leurs  fusils  épuisés  de  balles  ne  furent  plus 
que  des  bâtons,  quand  le  tas  de  cadavres  fut  plus 
grand  que  le  groupe  vivant,  il  y  eut  parmi  les 
vainqueurs  une  sorte  de  terreur  sacrée  autour  de 
ces  mourants  sublimes,  et  l'artillerie  anglaise,  re- 
prenant haleine,  fit  silence.  Ce  fut  une  espèce  de 
répit.  Ces  combattants  avaient  autour  d'eux  comme 
un  fourmillement  de  spectres,  des  silhouettes 
d'hommes  à  cheval,  le  profil  noir  des  canons,  le 
ciel  blanc  aperçu  à  travers  les  roues  et  les  affûts  ; 
la  colossale  tête  de  mort  que  les  héros  entrevoient 
toujours  dans  la  fumée  au  fond  de  la  bataille, 
s'avançait  sur  eux  et  les  regardait.  Ils  purent  enten- 
dre dans  l'ombre  crépusculaire  qu'on  chargeait  les 
pièces,  les  mèches  allumées  pareilles  à  des  yeux  de 
tigre  dans  la  nuit  firent  un  cercle  autour  de  leurs 
têtes,  tous  les  boute-feu  des  batteries  anglaises 
s'approchèrent  des  canons,  et  alors,  ému,  tenant 
la  minute  suprême  suspendue  au-dessus  de  ces 
hommes,  un  général  anglais,  Colville  selon  les  uns, 
Maitland  selon  les  autres,  leur  cria  :  Braves  fran- 
çais, rendez-vous  !  Cambronne  répondit  :  Merde  ! 
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XV 

CAMBRONNE 

Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le  plus 
beau  mot  peut-être  qu'un  français  ait  jamais  dit 
ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de  déposer  du 
sublime  dans  l'histoire. 

A  nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons  cette 
défense. 

Donc,  parmi  tous  ces  géants,  il  y  eut  un  titan, 
Cambronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite.  Quoi  de  plus  grand! 
car  c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce  n'est  pas 
la  faute  de  cet  homme,  si,  mitraillé,  il  a  survécu. 

L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo, 
ce  n'est  pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n'est  pas 
Wellington  pliant  à  quatre  heures,  désespéré  à 
cinq,  ce  n'est  pas  Blùchcr  qui  ne  s'est  point  battu  ; 
l'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo,  c'est 
Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous  tue, 
c'est  vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire  cela 
au  destin,  donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter 
cette  réplique  à  la  pluie  de  la  nuit,  au  mur  traître 
de  Hougomont,  au  chemin  creux  d'Ohain,  au 
retard  de  Grouchy,  à  l'arrivée  de  Blùcher,  être 
l'ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de  rester 
debout  après  qu'on  sera  tombé,  noyer  dans  deux 
syllables  la  coalition  européenne,  offrir  aux  rois 
ces  latrines  déjà  connues  des  césars,  faire  du 
dernier  des  mots  le  premier  en  y  mêlant  l'éclair 
de  la  France,  clore  insolemment  Waterloo  par  le 
mardi    gras,    compléter    Léonidas    par    Rabelais, 
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résumer  cette  victoire  dans  une  parole  suprême 
impossible  à  prononcer,  perdre  le  terrain  et  garder 
l'histoire,  après  ce  carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs, 
c'est  immense. 

C'est  l'insulte  à  la  foudre. Cela  atteint  la  grandeur 
eschylienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  l'effet  d'une  fracture. 
C'est  la  fracture  d'une  poitrine  par  le  dédain  ; 
c'est  le  trop-plein  de  l'agonie  qui  fait  explosion. 
Qui  a  vaincu  ?  Est-ce  Wellington  ?  Non.  Sans 
Blùcher  il  était  perdu.  Est-ce  Blùcher  ?  Non.  Si 
Wellington  n'eût  pas  commencé,  Blùcher  n'aurait 
pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce  passant  de  la  dernière 
heure,  ce  soldat  ignoré,  cet  infiniment  petit  de  la 
guerre,  sent  qu'il  y  a  là  un  mensonge,  un  mensonge 
dans  une  catastrophe,  redoublement  poignant,  et, 
au  moment  où  il  en  éclate  de  rage,  on  lui  offre  cette 
dérision,  la  vie  !  Comment  ne  pas  bondir  ? 

Ils  sont  là,  tous  les  rois  de  l'Europe,  les  généraux 
heureux,  les  Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille 
soldats  victorieux,  et  derrière  les  cent  mille,  un 
million,  leurs  canons,  mèche  allumée,  sont  béants, 
ils  ont  sous  leurs  talons  la  garde  impériale  et  la 
grande  armée,  ils  viennent  d'écraser  Napoléon,  et 
il  ne  reste  plus  que  Cambronne  ;  il  n'y  a  plus 
pour  protester  que  ce  ver  de  terre.  Il  protestera. 
Alors  il  cherche  un  mot  comme  on  cherche  une 
épée.  Il  lui  vient  de  l'écume,  et  cette  écume,  c'est 
le  mot.  Devant  cette  victoire  prodigieuse  et  mé- 
diocre, devant  cette  victoire  sans  victorieux,  ce 
désespéré  se  redresse  ;  il  en  subit  l'énormité,  mais 
il  en  constate  le  néant  ;  et  il  fait  plus  que  cracher 
sur  elle  ;  et  sous  l'accablement  du  nombre,  de  la 
force  et  de  la  matière,  il  trouve  à  l'âme  une  ex- 
pression, l'excrément.  Nous  le  répétons.  Dire  cela, 
faire  cela,  trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 
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L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet  homme 
inconnu  à  cette  minute  fatale.  Cambronne  trouve 
le  mot  de  Waterloo  comme  Rouget  de  l'Isle  trouve 
la  Marseillaise,  par  Visitation  du  souffle  d'en  haut. 
Un  effluve  de  l'ouragan  divin  se  détache  et  vient 
passer  à  travers  ces  hommes,  et  ils  tressaillent, 
et  l'un  chante  le  chant  suprême  et  l'autre  pousse 
le  cri  terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique, 
Cambronne  ne  la  jette  pas  seulement  à  l'Europe 
au  nom  de  l'empire,  ce  serait  peu  ;  il  la  jette  au 
passé  au  nom  de  la  révolution.  On  l'entend,  et 
l'on  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille  âme  des 
géants.  Il  semble  que  c'est  Danton  qui  parle  ou 
Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  ré- 
pondit :  feu  !  les  batteries  flamboyèrent,  la  colline 
trembla,  de  toutes  ces  bouches  d'airain  sortit  un 
dernier  vomissement  de  mitraille,  épouvantable, 
une  vaste  fumée,  vaguement  blanchie  du  lever  de  la 
lune,  roula,  et  quand  la  fumée  se  dissipa,  il  n'y 
avait  plus  rien.  Ce  reste  formidable  était  anéanti  ; 
la  garde  était  morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute 
vivante  gisaient,  à  peine  distinguait-on  çà  et  là  un 
tressaillement  parmi  les  cadavres  ;  et  c'est  ainsi 
que  les  légions  françaises,  plus  grandes  que  les 
légions  romaines,  expirèrent  à  Mont-Saint-Jean 
sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang,  dans  les 
blés  sombres,  à  l'endroit  où  passe  maintenant,  à 
quatre  heures  du  matin,  en  sifflant  et  en  fouettant 
gaîment  son  cheval,  Joseph,  qui  fait  le  service  de 
la  malle-poste  de  Nivelles. 
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XVI 

QUOT   LIBRAS   IN    DUCE  ? 

La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle  est 
aussi  obscure  pour  ceux  qui  l'ont  gagnée  que  pour 
celui  qui  l'a  perdue.  Pour  Napoléon,  c'est  une 
panique  l  ;  Blùcher  n'y  voit  que  du  feu  ;  Welling- 
ton n'y  comprend  rien.  Voyez  les  rapports.  Les 
bulletins  sont  confus,  les  commentaires  sont  em- 
brouillés. Ceux-ci  balbutient,  ceux-là  bégayent. 
Jomini  partage  la  bataille  de  Waterloo  en  quatre 
moments  ;  Muffling  la  coupe  en  trois  péripéties  ; 
Charras,  quoique  sur  quelques  points  nous  ayons 
une  autre  appréciation  que  lui,  a  seul  saisi  de  son 
fier  coup  d'œil  les  linéaments  caractéristiques  de 
cette  catastrophe  du  génie  humain  aux  prises  avec 
le  hasard  divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  un 
certain  éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement 
ils  tâtonnent.  Journée  fulgurante,  en  effet,  écroule- 
ment de  la  monarchie  militaire  qui,  à  la  grande 
stupeur  des  rois,  a  entraîné  tous  les  royaumes, 
chute  de  la  force,  déroute  de  la  guerre. 

•Dans  cet  événement,  empreint  de  nécessité  sur- 
humaine, la  part  des  hommes  n'est  rien. 

Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  à  Blùcher, 
est-ce  ôter  quelque  chose  à  l'Angleterre  et  à  l'Alle- 
magne ?  Non.  Ni  cette  illustre  Angleterre  ni  cette 
auguste  Allemagne  ne  sont  en  question  dans  le 
problème  de  Waterloo.  Grâce  au  ciel,  les  peuples 
sont  grands  en  dehors  des  lugubres  aventures  de 
l'épée.    Ni    l'Allemagne,    ni     l'Angleterre,    ni    la 

1  «  Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses 
mesures  réparées,  de  plus  grands  succès  assurés  pour  le  lende- 
main, tout  fut  perdu  par  un  moment  de  terreur  panique.  » 

(Napoléon.  Dictées  de  Sainlc-Hclïnc.) 
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France,  ne  tiennent  dans  un  fourreau.  Dans 
cette  époque  où  Waterloo  n'est  qu'un  cliquetis 
de  sabres,  au-dessus  de  Bliicher  l'Allemagne 
a  Gœthe  et  au-dessus  de  Wellington  l'Angle- 
terre a  Byron.  Un  vaste  lever  d'idées  est  propre 
à  notre  siècle,  et  dans  cette  aurore  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  ont  leur  lueur  magnifique.  Elles  sont 
majestueuses  par  ce  qu'elles  pensent.  L'élévation 
de  niveau  qu'elles  apportent  à  la  civilisation 
leur  est  intrinsèque  ;  il  vient  d'elles-mêmes,  et 
non  d'un  accident.  Ce  qu'elles  ont  d'agrandisse- 
ment au  dix-neuvième  siècle  n'a  point  Waterloo 
pour  source.  Il  n'y  a  que  les  peuples  barbares  qui 
aient  des  crues  subites  après  une  victoire.  C'est  la 
vanité  passagère  des  torrents  enflés  d'un  orage.  Les 
peuples  civilisés,  surtout  au  temps  où  nous  sommes, 
ne  se  haussent  ni  ne  s'abaissent  par  la  bonne  ou 
mauvaise  fortune  d'un  capitaine.  Leur  poids  spéci- 
fique dans  le  genre  humain  résulte  de  quelque 
chose  de  plus  qu'un  combat.  Leur  honneur,  Dieu 
merci,  leur  dignité,  leur  lumière,  leur  génie,  ne 
sont  pas  des  numéros  que  les  héros  et  les  con- 
quérants, ces  joueurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie 
des  batailles.  Souvent  bataille  perdue,  progrès 
conquis.  Moins  de  gloire,  plus  de  liberté.  Le  tam- 
bour se  tait,  la  raison  prend  la  parole.  C'est  le  jeu 
à  qui  perd  gagne.  Parlons  donc  de  Waterloo  froide- 
ment des  deux  côtés.  Rendons  au  hasard  ce  qui 
est  au  hasard  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Qu'est-ce 
que  Waterloo  ?  Une  victoire  ?  Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l'Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là  un 
lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  rencontre 
qui  soit  dans  l'histoire.  Napoléon  et  Wellington. 
Ce  ne  sont   pas  des  ennemis,  ce  sont  des  con- 
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traires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plaît  aux  antithèses, 
n'a  fait  un  plus  saisissant  contraste  et  une  con- 
frontation plus  extraordinaire.  D'un  côté  la  pré- 
cision, la  prévision,  la  géométrie,  la  prudence,  la 
retraite  assurée,  les  réserves  ménagées,  un  sang- 
froid  opiniâtre,  une  méthode  imperturbable,  la 
stratégie  qui  profite  du  terrain,  la  tactique  qui 
équilibre  les  bataillons,  le  carnage  tiré  au  cordeau, 
la  guerre  réglée  montre  en  main,  rien  laissé  volon- 
tairement au  hasard,  le  vieux  courage  classique,  la 
correction  absolue  ;  de  l'autre  l'intuition,  la  divi- 
nation, l'étrangeté  militaire,  l'instinct  surhumain, 
le  coup  d'ceil  flamboyant,  on  ne  sait  quoi  qui 
regarde  comme  l'aigle  et  qui  frappe  comme  la  foudre, 
un  art  prodigieux  dans  une  impétuosité  dédai- 
gneuse, tous  les  mystères  d'une  âme  profonde, 
l'association  avec  le  destin,  le  fleuve,  la  plaine, 
la  forêt,  la  colline,  sommés  et  en  quelque  sorte 
forcés  d'obéir,  le  despote  allant  jusqu'à  tyranniser 
le  champ  de  bataille,  la  foi  à  l'étoile  mêlée  à  la 
science  stratégique,  la  grandissant,  mais  la  trou- 
blant. Wellington  était  le  Barème  de  la  guerre, 
Napoléon  en  était  le  Michel-Ange  ;  et  cette  fois 
le  génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut 
le  calculateur  exact  qui  réussit.  Napoléon  attendait 
Grouchy  ;  il  ne  vint  pas.  Wellington  attendait 
Blùcher  ;   il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui  prend  sa 
revanche.  Bonaparte,  à  son  aurore,  l'avait  ren- 
contrée en  Italie,  et  superbement  battue.  La 
vieille  chouette  avait  fui  devant  le  jeune  vautour. 
L'ancienne  tactique  avait  été  non  seulement  fou- 
droyée, mais  scandalisée.  Qu'était-ce  que  ce  corse 
de  vingt-six  ans,  que  signifiait  cet  ignorant  splen- 
dide  qui,  ayant  tout  contre  lui,  rien  pour  lui,  sans 
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vivres,  sans  munitions,  sans  canons,  sans  souliers, 
presque  sans  armée,  avec  une  poignée  d'hommes 
contre  des  masses,  se  ruait  sur  l'Europe  coalisée, 
et  gagnait  absurdement  des  victoires  dans  l'im- 
possible ?  D'où  sortait  ce  forcené  foudroyant  qui, 
presque  sans  reprendre  haleine,  et  avec  le  même 
jeu  de  combattants  dans  la  main,  pulvérisait  l'une 
après  l'autre  les  cinq  armées  de  l'empereur  d'Alle- 
magne, culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurm- 
ser  sur  Beaulieu,  Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur 
Mêlas  ?  Qu'était-ce  que  ce  nouveau  venu  de  la 
guerre  ayant  l'effronterie  d'un  astre  ?  L'école 
académique  militaire  l'excommuniait  en  lâchant 
pied.  De  là  une  implacable  rancune  du  vieux 
césarisme  contre  le  nouveau,  du  sabre  correct 
contre  l'épée  flamboyante,  et  de  l'échiquier  contre 
le  génie.  Le  18  juin  1815,  cette  rancune  eut  le 
dernier  mot,  et  au-dessous  de  Lodi,  de  Montebello, 
de  Montenotte,  de  Mantoue,  de  Marengo,  d'Arcole, 
elle  écrivit  :  Waterloo.  Triomphe  des  médiocres, 
doux  aux  majorités.  Le  destin  consentit  à  cette 
ironie.  A  son  déclin,  Napoléon  retrouva  devant  lui 
Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser  en  effet,  il  suffit  de  blanchir 
les  cheveux  de  Wellington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre 
gagnée  par  un  capitaine  du  second. 

Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Water- 
loo, c'est  l'Angleterre,  c'est  la  fermeté  anglaise, 
c'est  la  résolution  anglaise,  c'est  le  sang  anglais  ;  ce 
que  l'Angleterre  a  eu  là  de  superbe,  ne  lui  en 
déplaise,  c'est  elle-même.  Ce  n'est  pas  son  capi- 
taine, c'est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare  dans 
une  lettre  à  lord  Bathurst  que  son  armée,  l'armée 
qui  a  combattu  le  18  juin  1815,  était  une  «  détes- 
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table  armée  »  .  Qu'en  pense  cette  sombre  mêlée 
d'ossements  enfouis  sous  les  sillons  de  Waterloo  ? 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de 
Wellington.  Faire  Wellington  si  grand,  c'est  faire 
l'Angleterre  petite.  Wellington  n'est  qu'un  héros 
comme  un  autre.  Ces  écossais  gris,  ces  horse-guards, 
ces  régiments  de  Maitland  et  de  Mitchell,  cette 
infanterie  de  Pack  et  de  Kempt,  cette  cavalerie 
de  Ponsonby  et  de  Somerset,  ces  highlanders 
jouant  du  pibroch  sous  la  mitraille,  ces  batail- 
lons de  Rylandt,  ces  recrues  toutes  fraîches 
qui  savaient  à  peine  manier  le  mousquet  tenant 
tête  aux  vieilles  bandes  d'Essling  et  de  Rivoli, 
voilà  ce  qui  est  grand.  Wellington  a  été  tenace, 
ce  fut  là  son  mérite,  et  nous  ne  le  lui  marchandons 
pas,  mais  le  moindre  de  ses  fantassins  et  de  ses 
cavaliers  a  été  tout  aussi  solide  que  lui.  L'iron- 
soldier  vaut  l'iron-duke.  Quant  à  nous,  toute  notre 
glorification  va  au  soldat  anglais,  à  l'armée  an- 
glaise, au  peuple  anglais.  Si  trophée  il  y  a, 
c'est  à  l'Angleterre  que  le  trophée  est  dû.  La 
colonne  de  Waterloo  serait  plus  juste  si  au  lieu 
de  la  figure  d'un  homme,  elle  élevait  dans  la  nue 
la  statue  d'un  peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce  que 
nous  disons  ici.  Elle  a  encore,  après  son  1688  et 
notre  1789,  l'illusion  féodale.  Elle  croit  à  l'héré- 
dité et  à  la  hiérarchie.  Ce  peuple,  qu'aucun  ne 
dépasse  en  puissance  et  en  gloire,  s'estime  comme 
nation,  non  comme  peuple.  En  tant  que  peuple,  il 
se  subordonne  volontiers  et  prend  un  lord  pour 
une  tête.  Workman,  i!  se  laisse  dédaigner  ;  soldat, 
il  se  laisse  bâtonner.  On  se  souvient  qu'à  la  ba- 
taille d'Inkermann  un  sergent  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  avait  sauvé  l'armée,  ne  put  être  men- 
tionné   par   lord    Raglan,    la   hiérarchie    militaire 
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anglaise  ne  permettant  de  citer  dans  un  rapport 
aucun  héros  au-dessous  du  grade  d'officier. 

Ce  que  nous  admirons  par-dessus  tout,  dans  une 
rencontre  du  genre  de  celle  de  Waterloo,  c'est  la 
prodigieuse  habileté  du  hasard.  Pluie  nocturne, 
mur  de  Hougomont,  chemin  creux  d'Ohain, 
Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de  Napoléon  qui 
le  trompe,  guide  de  Biilow  qui  l'éclairé  ;  tout  ce 
cataclysme  est  merveilleusement  conduit. 

Au  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus  de 
massacre  que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées  celle 
qui  a  le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre  de  com- 
battants. Napoléon,  trois  quarts  de  lieue,  Welling- 
ton, une  demi-lieue  ;  soixante-douze  mille  com- 
battants de  chaque  côté.  De  cette  épaisseur  vint  le 
carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  : 
Perte  d'hommes  :  à  Austerlitz,  français,  quatorze 
pour  cent;  russes,  trente  pour  cent;  autrichiens, 
quarante-quatre  pour  cent.  A  Wagram,  français, 
treize  pour  cent  ;  autrichiens,  quatorze.  A  la 
Moskowa,  français,  trent-sept  pour  cent  ;  russes, 
quarante-quatre.  A  Bautzen,  français,  treize  pour 
cent  ;  russes  et  prussiens,  quatorze.  A  Waterloo, 
français,  cinquante-six  pour  cent  ;  alliés,  trente  et 
un.  Total  pour  Waterloo,  quarante  et  un  pour 
cent.  Cent  quarante-quatre  mille  combattants  ; 
soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Waterloo  aujourd'hui  a  le  calme 
qui  appartient  à  la  terre,  support  impassible  de 
l'homme,  et  il  ressemble  à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  vision- 
naire s'en  dégage,  et  si  quelque  voyageur  s'y 
promène,  s'il  regarde,  s'il  écoute,  s'il  rêve  comme 
Virgile  devant  les  funestes  plaines  de  Philippes, 
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l'hallucination  de  la  catastrophe  le  saisit.  L'ef- 
frayant 18  juin  revit  ;  la  fausse  colline-monument 
s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dissipe,  le  champ 
de  bataille  reprend  sa  réalité  ;  des  lignes  d'infan- 
terie ondulent  dans  la  plaine,  des  galops  furieux 
traversent  l'horizon  ;  le  songeur  effaré  voit  l'éclair 
des  sabres,  l'étincelle  des  bayonnettes,  le  flam- 
boiement des  bombes,  l'entre-croisement  mons- 
trueux des  tonnerres  ;  il  entend,  comme  un  râle 
au  fond  d'une  tombe,  la  clameur  vague  de  la 
bataille  fantôme  ;  ces  ombres,  ce  sont  les  grena- 
diers ;  ces  lueurs,  ce  sont  les  cuirassiers  ;  ce  sque- 
lette, c'est  Napoléon  ;  ce  squelette,  c'est  Welling- 
ton ;  tout  cela  n'est  plus  et  se  heurte  et  combat 
encore  ;  et  les  ravins  s'empourprent,  et  les  arbres 
frissonnent,  et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les 
nuées,  et,  dans  les  ténèbres,  toutes  ces  hauteurs 
farouches,  Mont-Saint-Jean,  Hougomont,  Fris- 
chemont,  Papelotte,  Plancenoit,  apparaissent  con- 
fusément couronnées  de  tourbillons  de  spectres 
s'exterminant. 


XVII 

FAUT-IL  TROUVER   BON  WATERLOO  ? 

Il  existe  une  école  libérale  très  respectable  qui  ne 
hait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes  pas.  Pour 
nous,  Waterloo  n'est  que  la  date  stupéfaite  de  la 
liberté.  Qu'un  tel  aigle  sorte  d'un  tel  œuf,  c'est 
à  coup  sûr  l'inattendu. 

Waterloo,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  cul- 
minant de  la  question,  est  intentionnellement  une 
victoire     contre-révolutionnaire.     C'est     l'Europe 
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contre  la  France,  c'est  Pétersbourg,  Berlin  et  Vien- 
ne contre  Paris,  c'est  le  statu  quo  contre  l'ini- 
tiative, c'est  le  14  juillet  1789  attaqué  à  travers 
le  20  mars  1815,  c'est  le  branle-bas  des  monarchies 
contre  l'indomptable  émeute  française.  Éteindre 
enfin  ce  vaste  peuple  en  éruption  depuis  vingt-six 
ans,  tel  était  le  rêve.  Solidarité  des  Brunswick,  des 
Nassau,  des  Romanoff,  des  Hohenzollern,  des  Habs- 
bourg, avec  les  Bourbons.  Waterloo  porte  en 
croupe  le  droit  divin.  Il  est  vrai  que,  l'empire 
ayant  été  despotique,  la  royauté,  par  la  réaction 
naturelle  des  choses,  devait  forcément  être  libérale, 
et  qu'un  ordre  constitutionnel  à  contre-cœur  est 
sorti  de  Waterloo,  au  grand  regret  des  vainqueurs. 
C'est  que  la  révolution  ne  peut  être  vraiment  vain- 
cue, et  qu'étant  providentielle  et  absolument 
fatale,  elle  reparaît  toujours,  avant  Waterloo,  dans 
Bonaparte  jetant  bas  les  vieux  trônes,  après  Water- 
loo, dans  Louis  XVTII  octroyant  et  subissant  la 
Charte.  Bonaparte  met  un  postillon  sur  le  trône 
de  Naples  et  un  sergent  sur  le  trône  de  Suède, 
employant  l'inégalité  à  démontrer  l'égalité  ;  Louis 
XVIII  à  Saint-Ouen  contresigne  la  déclaration  des 
droits  de  l'homme.  Voulez-vous  vous  rendre  compte 
de  ce  que  c'est  que  la  révolution,  appelez-la  Progrès  ; 
et  voulez-vous  vous  rendre  compte  de  ce  que  c'est  que 
le  progrès,  appelez-le  Demain.  Demain  fait  irrésis- 
tiblement son  œuvre,  et  il  la  fait  dès  aujourd'hui. 
Il  arrive  toujours  à  son  but,  étrangement.  Il  em- 
ploie Wellington  à  faire  de  Foy,  qui  n'était  qu'un 
soldat,  un  orateur.  Foy  tombe  à  Hougomont  et  se 
relève  à  la  tribune.  Ainsi  procède  le  progrès.  Pas 
de  mauvais  outil  pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste  à 
son  travail  divin,  sans  se  déconcerter,  l'homme 
qui  a  enjambé  les  Alpes,  et  le  bon  vieux  malade 
chancelant  du  père  Elysée.  Il  se  sert  du  podagre 
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comme  du  conquérant  ;  du  conquérant  au  dehors, 
du  podagre  au  dedans.  Waterloo,  en  coupant  court 
à  la  démolition  des  trônes  européens  par  l'épée, 
n'a  eu  d'autre  effet  que  de  faire  continuer  le  tra- 
vail révolutionnaire  d'un  autre  côté.  Les  sabreurs 
ont  fini,  c'est  le  tour  des  penseurs.  Le  siècle  que 
Waterloo  voulait  arrêter  a  marché  dessus  et  a 
poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a  été 
vaincue  par  la  liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  tri- 
omphait à  Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  Wel- 
lington, ce  qui  lui  apportait  tous  les  bâtons  de 
maréchal  de  l'Europe,  y  compris,  dit-on,  le  bâton 
de  maréchal  de  France,  ce  qui  roulait  joyeusement 
les  brouettées  de  terre  pleine  d'ossements  pour 
élever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a  triomphalement 
écrit  sur  ce  piédestal  cette  date  :  18  juin  1815,  ce 
qui  encourageait  Bliicher  sabrant  la  déroute,  ce 
qui  du  haut  du  plateau  de  Mont-Saint- Jean  se 
penchait  sur  la  France  comme  sur  une  proie, 
c'était  la  contre-révolution.  C'est  la  contre-révolu- 
tion qui  murmurait  ce  mot  infâme  :  démembre- 
ment. Arrivée  à  Paris,  elle  a  vu  le  cratère  de  près, 
elle  a  senti  que  cette  cendre  lui  brûlait  les  pieds, 
et  elle  s'est  ravisée.  Elle  est  revenue  au  bégaye- 
ment  d'une  charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans 
Waterloo.  De  liberté  intentionnelle,  point.  La  con- 
tre-révolution était  involontairement  libérale,  de 
même  que,  par  un  phénomène  correspondant, 
Napoléon  était  involontairement  révolutionnaire. 
Le  18  juin  1815,  Robespierre  à  cheval  fut  désar- 
çonné. 
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XVIII 

RECRUDESCENCE    DU    DROIT    DIVIN 

Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Europe 
croula. 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  ressem- 
bla à  celle  du  monde  romain  expirant.  On  revit 
de  l'abîme  comme  au  temps  des  barbares.  Seulement 
la  barbarie  de  1815,  qu'il  faut  nommer  de  son 
petit  nom,  la  contre-révolution,  avait  peu  d'haleine, 
s'essouffla  vite,  et  resta  court.  L'empire,  avouons- 
le,  fut  pleuré,  et  pleuré  par  des  yeux  héroïques. 
Si  la  gloire  est  dans  le  glaive  fait  sceptre,  l'empire 
avait  été  la  gloire  même.  Il  avait  répandu  sur  la 
terre  toute  la  lumière  que  la  tyrannie  peut  donner  ; 
lumière  sombre.  Disons  plus  :  lumière  obscure. 
Comparée  au  vrai  jour,  c'est  de  la  nuit.  Cette 
disparition  de  la  nuit  fit  l'effet  d'une  éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses  en 
rond  du  8  juillet  effacèrent  les  enthousiasmes  du 
20  mars.  Le  corse  devint  l'antithèse  du  béarnais. 
Le  drapeau  du  dôme  des  Tuileries  fut  blanc. 
L'exil  trôna.  La  table  de  sapin  de  Hartwell  prit 
place  devant  le  fauteuil  fleurdelysé  de  Louis  XIV. 
On  parla  de  Bouvines  et  de  Fontenoy  comme  d'hier, 
Austerlitz  ayant  vieilli.  L'autel  et  le  trône  frater- 
nisèrent majestueusement.  Une  des  formes  les 
plus  incontestées  du  salut  de  la  société  au  dix- 
neuvième  siècle  s'établit  sur  la  France  et  sur  le 
continent.  L'Europe  prit  la  cocarde  blanche.  Tres- 
taillon  fut  célèbre.  La  devise  non  pluribus  impar 
reparut  dans  des  rayons  de  pierre  figurant  un  soleil 
sur  la  façade  de  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Où 
il  y  avait  eu  une  garde  impériale,  il  y  eut  une 


5o6  LES  MISÉRABLES 

maison  rouge.  L'arc  du  carrousel,  tout  chargé  de 
victoires  mal  portées,  dépaysé  dans  ces  nou- 
veautés, un  peu  honteux  peut-être  de  Marengo 
et  d'Arcole,  se  tira  d'affaire  avec  la  statue  du  duc 
d'Angoulême.  Le  cimetière  de  la  Madeleine,  re- 
doutable fosse  commune  de  93,  se  couvrit  de 
marbre  et  de  jaspe,  les  os  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette  étant  dans  cette  poussière.  Dans 
le  fossé  de  Vincennes,  un  cippe  sépulcral  sortit  de 
terre,  rappelant  que  le  duc  d'Enghien  était  mort 
dans  le  mois  même  où  Napoléon  avait  été  cou- 
ronné. Le  pape  Pie  VII,  qui  avait  fait  ce  sacre  très 
près  de  cette  mort,  bénit  tranquillement  la  chute 
comme  il  avait  béni  l'élévation.  Il  y  eut  à  Schœn- 
brunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu'il 
fut  séditieux  d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces 
choses  se  sont  faites,  et  ces  rois  ont  repris  leurs 
trônes,  et  le  maître  de  l'Europe  a  été  mis  dans 
une  cage,  et  l'ancien  régime  est  devenu  le  nouveau, 
et  toute  l'ombre  et  toute  la  lumière  de  la  terre  ont 
changé  de  place,  parce  que,  dans  l'après-midi  d'un 
jour  d'été,  un  pâtre  a  dit  à  un  prussien  dans  un 
bois  :  passez  par  ici  et  non  par  là  ! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les  vieilles 
réalités  malsaines  et  vénéneuses  se  couvrirent 
d'apparences  neuves.  Le  mensonge  épousa  1789, 
le  droit  divin  se  masqua  d'une  charte,  les  fictions 
se  firent  constitutionnelles,  les  préjugés,  les  super- 
stitions et  les  arrière-pensées)  avec  l'article  14  au 
cœur,  se  vernirent  de  libéralisme.  Changement 
de  peau  des  serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoindri 
par  Napoléon.  L'idéal,  sous  ce  régne  de  la  matière 
splendide,  avait  reçu  le  nom  étrange  d'idéologie. 
Grave  imprudence  d'un  grand  homme,  tourner  en 
dérision    l'avenir.    Les    peuples    cependant,    cette 
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chair  à  canon  si  amoureuse  du  canonnier,  le  cher- 
chaient des  yeux.  Où  est-il  ?  Que  fait-il  ?  Napoléon 
est  mort,  disait  un  passant  à  un  invalide  de 
Marengo  et  de  Waterloo.  —  Lui  mort  !  s'écria  ce 
soldat,  vous  le  connaissez  bien  !  Les  imaginations 
déifiaient  cet  homme  terrassé.  Le  fond  de  l'Europe, 
après  Waterloo,  fut  ténébreux.  Quelque  chose 
d'énorme  resta  longtemps  vide  par  l'évanouisse- 
ment de  Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille  Europe 
en  profita  pour  se  reformer.  Il  y  eut  une  Sainte- 
Alliance.  Belle- Alliance,  avait  dit  d'avance  le  champ 
fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antique  Europe 
refaite,  les  linéaments  d'une  France  nouvelle 
s'ébauchèrent.  L'avenir,  raillé  par  l'empereur,  fit 
son  entrée.  Il  avait  sur  le  front  cette  étoile,  Liberté. 
Les  yeux  ardents  des  jeunes  générations  se  tournè- 
rent vers  lui.  Chose  singulière,  on  s'éprit  en  même 
temps  de  cet  avenir,  Liberté,  et  de  ce  passé, 
Napoléon.  La  défaite  avait  grandi  le  vaincu. 
Bonaparte  tombé  semblait  plus  haut  que  Napoléon 
debout.  Ceux  qui  avaient  triomphé  eurent  peur. 
L'Angleterre  le  fit  garder  par  Hudson  Lowe  et 
la  France  le  fit  guetter  par  Montchenu.  Ses  bras 
croisés  devinrent  l'inquiétude  des  trônes.  Alex- 
andre le  nommait  :  mon  insomnie.  Cet  effroi  venait 
de  la  quantité  de  révolution  qu'il  avait  en  lui. 
C'est  ce  qui  explique  et  excuse  le  libéralisme 
bonapartiste.  Ce  fantôme  donnait  le  tremblement 
au  vieux  monde.  Les  rois  régnèrent  mal  à  leur  aise, 
avec  le  rocher  de  Sainte-Hélène  à  l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à  Longwood, 
les  soixante  mille  hommes  tombés  dans  le  champ 
de  Waterloo  pourrirent  tranquillement,  et  quelque 
chose  de  leur  paix  se  répandit  dans  le  monde.  Le 
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congrès  de  Vienne  en  fit  les  traités  de  1815,  et 
l'Europe  nomma  cela  la  restauration. 

Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  à  l'infini  ?  toute  cette  tempête, 
tout  ce  nuage,  cette  guerre,  puis  cette  paix,  toute 
cette  ombre,  ne  troubla  pas  un  moment  la  lueur  de 
l'œil  immense  devant  lequel  un  puceron  sautant 
d'un  brin  d'herbe  à  l'autre  égale  l'aigle  volant  de 
clocher  en  clocher  aux  tours  de  Notre-Dame. 


XIX 

LE   CHAMP  DE   BATAILLE   LA   NUIT 

Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur  ce 
fatal  champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c'était  pleine  lune.  Cette  clarté 
favorisa  la  poursuite  féroce  de  Bliïcher,  dénonça 
les  traces  des  fuyards,  livra  cette  masse  désas- 
treuse à  la  cavalerie  prussienne  acharnée,  et  aida 
au  massacre.  Il  y  a  parfois  dans  les  catastrophes 
de  ces  tragiques  complaisances  de  la  nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré,  la  plaine  de 
Mont-Saint- Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des  fran- 
çais, c'est  la  constatation  habituelle  de  la  victoire  ; 
coucher  dans  le  lit  du  vaincu.  Ils  établirent  leur 
bivouac  au  delà  de  Rossomme.  Les  prussiens, 
lâchés  sur  la  déroute,  poussèrent  en  avant.  Wel- 
lington alla  au  village  de  Waterloo  rédiger  son 
rapport  à  lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  été  applicable, 
c'est  à  coup  sûr  à  ce  village  de  Waterloo.  Waterloo 
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n'a  rien  fait,  et  est  resté  à  une  demi-lieue  de  l'action. 
Mont-Saint- Jean  a  été  canonné,  Hougomont  a  été 
brûlé,  Papelotte  a  été  brûlé,  Plancenoit  a  été 
brûlé,  la  Haie-Sainte  a  été  prise  d'assaut,  la  Belle- 
Alliance  a  vu  l'embrassement  des  deux  vain- 
queurs ;  on  sait  à  peine  ces  noms,  et  Waterloo 
qui  n'a  point  travaillé  dans  la  bataille  en  a  tout 
l'honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la 
guerre  ;  quand  l'occasion  s'en  présente,  nous  lui 
disons  ses  vérités.  La  guerre  a  d'affreuses  beautés 
que  nous  n'avons  point  cachées  ;  elle  a  aussi, 
convenons-en,  quelques  laideurs.  Une  des  plus 
surprenantes,  c'est  le  prompt  dépouillement  des 
morts  après  la  victoire.  L'aube  qui  suit  une  bataille 
se  lève  toujours  sur  des  cadavres  nus. 

Qui  fait  cela  ?  Qui  souille  ainsi  le  triomphe  ? 
Quelle  est  cette  hideuse  main  furtive  qui  se  glisse 
dans  la  poche  de  la  victoire  ?  Quels  sont  ces  filous 
faisant  leur  coup  derrière  la  gloire  ?  Quelques 
philosophes,  Voltaire  entre  autres,  affirment  que 
ce  sont  précisément  ceux-là  qui  ont  fait  la  gloire. 
Ce  sont  les  mêmes,  disent-ils,  il  n'y  a  pas  de  re- 
change, ceux  qui  sont  debout  pillent  ceux  qui  sont 
à  terre.  Le  héros  du  jour  est  le  vampire  de  la  nuit. 
On  a  bien  le  droit,  après  tout,  de  détrousser  un 
peu  un  cadavre  dont  on  est  l'auteur.  Quant  à  nous, 
nous  ne  le  croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers  et 
voler  les  souliers  d'un  mort,  cela  nous  semble 
impossible  à  la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire,  après 
les  vainqueurs  viennent  les  voleurs.  Mais  mettons 
le  soldat,  surtout  le  soldat  contemporain,  hors  de 
cause. 

Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il 
faut  accuser.  Des  êtres  chauves-souris,  mi-partis 
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brigands  et  valets,  toutes  les  espèces  de  vespertilio 
qu'engendre  ce  crépuscule  qu'on  appelle  la  guerre, 
des  porteurs  d'uniformes  qui  ne  combattent  pas, 
de  faux  malades,  des  éclopés  redoutables,  des 
cantiniers  interlopes  trottant,  quelquefois  avec 
leurs  femmes,  sur  de  petites  charrettes  et  volant 
ce  qu'ils  revendent,  des  mendiants  s'offrant  pour 
guides  aux  officiers,  des  goujats,  des  maraudeurs, 
les  armées  en  marche  autrefois,  —  nous  ne  parlons 
pas  du  temps  présent,  —  traînaient  tout  cela,  si 
bien  que,  dans  la  langue  spéciale,  cela  s'appelait 
«  les  traînards  » .  Aucune  armée  ni  aucune  nation 
n'étaient  responsables  de  ces  êtres  ;  ils  parlaient 
italien  et  suivaient  les  allemands  :  ils  parlaient 
français  et  suivaient  les  anglais.  C'est  par  un  de 
ces  misérables,  traînard  espagnol  qui  parlait  fran- 
çais, que  le  marquis  de  Fervacques,  trompé  par 
son  baragouin  picard,  et  le  prenant  pour  un  des 
nôtres,  fut  tué  en  traître  et  volé  sur  le  champ  de 
bataille  même,  dans  la  nuit  qui  suivit  la  victoire 
de  Cerisoles.  De  la  maraude  naissait  le  maraud. 
La  détestable  maxime  :  vivre  sur  l'ennemi,  pro- 
duisait cette  lèpre,  qu'une  forte  discipline  pouvait 
seule  guérir.  Il  y  a  des  renommées  qui  trompent  ; 
on  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  de  certains 
généraux,  grands  d'ailleurs,  ont  été  si  populaires. 
Turenne  était  adoré  de  ses  soldats  parce  qu'il 
tolérait  le  pillage  ;  le  mal  permis  fait  partie  de  la 
bonté  ;  Turenne  était  si  bon  qu'il  a  laissé  mettre 
à  feu  et  à  sang  le  Palatinat.  On  voyait  à  la  suite  des 
armées  moins  ou  plus  de  maraudeurs  selon  que  le 
chef  était  plus  ou  moins  sévère.  Hoche  et  Marceau 
n'avaient  point  de  traînards  ;  Wellington,  nous 
lui  rendons  volontiers  cette  justice,  en  avait  peu. 

Pourtant,   dans  la   nuit  du   18  au   19  juin,  on 
dépouilla  les  morts.  Wellington  fut  rigide  ;    ordre 
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de  passer  par  les  armes  quiconque  serait  pris  en 
flagrant  délit  ;  mais  la  rapine  est  tenace.  Les 
maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du  champ  de 
bataille  pendant  qu'on  les  fusillait  dans  l'autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt  ram- 
pait, du  côté  du  chemin  creux  d'Ohain.  C'était, 
selon  toute  apparence,  un  de  ceux  que  nous  venons 
de  caractériser,  ni  anglais,  ni  français,  ni  paysan, 
ni  soldat,  moins  homme  que  goule,  attiré  par  le 
flair  des  morts,  ayant  pour  victoire  le  vol,  venant 
dévaliser  Waterloo.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  qui 
était  un  peu  une  capote,  il  était  inquiet  et  auda- 
cieux, il  allait  devant  lui  et  regardait  derrière  lui. 
Qu'était-ce  que  cet  homme  ?  La  nuit  probable- 
ment en  savait  plus  sur  son  compte  que  le  jour. 
Il  n'avait  point  de  sac,  mais  évidemment  de  larges 
poches  sous  sa  capote.  De  temps  en  temps,  il 
s'arrêtait,  examinait  la  plaine  autour  de  lui  comme 
pour  voir  s'il  n'était  pas  observé,  se  penchait 
brusquement,  dérangeait  à  terre  quelque  chose  de 
silencieux  et  d'immobile,  puis  se  redressait  et 
s'esquivait.  Son  glissement,  ses  attitudes,  son  geste 
rapide  et  mystérieux  le  faisaient  ressembler  à  ces 
larves  crépusculaires  qui  hantent  les  ruines  et  que 
les  anciennes  légendes  normandes  appellent  les 
Alleurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces 
silhouettes  dans  les  marécages. 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute 
cette  brume  eût  pu  remarquer,  à  quelque  distance, 
arrêté  et  comme  caché  derrière  la  masure  qui  borde 
sur  la  chaussée  de  Nivelles  l'angle  de  la  route  de 
Mont-Saint-Jean  à  Braine-l'Alleud,  une  façon  de 
petit  fourgon  de  vivandier  à  coiffe  d'osier  gou- 
dronnée, attelé  d'une  haridelle  affamée  broutant 
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l'ortie  à  travers  son  mors,  et  dans  ce  fourgon  une 
espèce  de  femme  assise  sur  des  coffres  et  des 
paquets.  Peut-être  y  avait-il  un  lien  entre  ce  four- 
gon et  ce  rôdeur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au  zénith. 
Qu'importe  que  la  terre  soit  rouge,  la  lune  reste 
blanche.  Ce  sont  là  les  indifférences  du  ciel.  Dans 
les  prairies,  des  branches  d'arbre  cassées  par  la 
mitraille  mais  non  tombées  et  retenues  par  l'écorce 
se  balançaient  doucement  au  vent  de  la  nuit.  Une 
haleine,  presque  une  respiration,  remuait  les 
broussailles.  Il  y  avait  dans  l'herbe  des  frissons 
qui  ressemblaient  à  des  départs  d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir 
les  patrouilles  et  les  rondes-major  du  campement 
anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient  de 
brûler,  faisant,  l'un  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est,  deux 
grosses  flammes  auxquelles  venait  se  rattacher, 
comme  un  collier  de  rubis  dénoué  ayant  à  ses 
extrémités  deux  escarboucles,  le  cordon  de  feux 
du  bivouac  anglais  étalé  en  demi-cercle  immense 
sur  les  collines  de  l'horizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin  d'Ohain. 
Ce  qu'avait  été  cette  mort  pour  tant  de  braves,  le 
cœur  s'épouvante  d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe  une 
réalité  qui  dépasse  le  rêve,  c'est  ceci  :  vivre,  voir 
le  soleil,  être  en  pleine  possession  de  la  force  virile, 
avoir  la  santé  et  la  joie,  rire  vaillamment,  courir 
vers  une  gloire  qu'on  a  devant  soi,  éblouissante, 
se  sentir  dans  la  poitrine  un  poumon  qui  respire, 
un  cœur  qui  bat,  une  volonté  qui  raisonne,  parler, 
penser,  espérer,  aimer,  avoir  une  mère,  avoir  une 
femme,  avoir  des  enfants,  avoir  la  lumière,  et 
tout  à  coup,  le  temps  d'un  cri,  en  moins  d'une 
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minute,  s'effondrer  dans  un  abîme,  tomber,  rouler, 
écraser,  être  écrasé,  voir  des  épis  de  blé,  des  fleurs, 
des  feuilles,  des  branches,  ne  pouvoir  se  retenir 
à  rien,  sentir  son  sabre  inutile,  des  hommes  sous 
soi,  des  chevaux  sur  soi,  se  débattre  en  vain,  les 
os  brisés  par  quelque  ruade  dans  les  ténèbres, 
sentir  un  talon  qui  vous  fait  jaillir  les  yeux, 
mordre  avec  rage  des  fers  de  chevaux,  étouffer, 
hurler,  se  tordre,  être  là-dessous,  et  se  dire  :  tout 
à  l'heure  j'étais  un  vivant  ! 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre,  tout 
faisait  silence  maintenant.  L'encaissement  du 
chemin  creux  était  comble  de  chevaux  et  de  cava- 
liers inextricablement  amoncelés.  Enchevêtrement 
terrible.  Il  n'y  avait  plus  de  talus.  Les  cadavres 
nivelaient  la  route  avec  la  plaine  et  venaient  au 
ras  du  bord  comme  un  boisseau  d'orge  bien  mesuré. 
Un  tas  de  morts  dans  la  partie  haute,  une  rivière 
de  sang  dans  la  partie  basse  ;  telle  était  cette 
route  le  soir  du  18  juin  1815.  Le  sang  coulait 
jusque  sur  la  chaussée  de  Nivelles  et  s'y  extrava- 
sait  en  une  large  mare  devant  l'abatis  d'arbres 
qui  barrait  la  chaussée,  à  un  endroit  qu'on  montre 
encore.  C'est,  on  s'en  souvient,  au  point  opposé, 
vers  la  chaussée  de  Genappe,  qu'avait  eu  lieu 
l'effondrement  des  cuirassiers.  L'épaisseur  des 
cadavres  se  proportionnait  à  la  profondeur  du 
chemin  creux.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit  où  il 
devenait  plane,  là  où  avait  passé  la  division  Delord, 
la  couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne,  que  nous  venons  de  faire 
entrevoir  au  lecteur,  allait  de  ce  côté.  Il  furetait 
cette  immense  tombe.  Il  regardait.  Il  passait  on 
ne  sait  quelle  hideuse  revue  des  morts.  Il  marchait 
les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

L  17 
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A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin 
creux,  au  point  011  finissait  le  monceau  des  morts, 
de  dessous  cet  amas  d'hommes  et  de  chevaux, 
sortait  une  main  ouverte,  éclairée  par  la  lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui 
brillait,  et  qui  était  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment  ac- 
croupi, et  quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
d'anneau  à  cette  main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément  ;  il  resta  dans 
une  attitude  fauve  et  effarouchée,  tournant  le  dos 
au  tas  de  morts,  scrutant  l'horizon,  à  genoux,  tout 
l'avant  du  corps  portant  sur  ses  deux  index  appuyés 
à  terre,  la  tête  guettant  par-dessus  le  bord  du  chemin 
creux.  Les  quatre  pattes  du  chacal  conviennent  à 
de  certaines  actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  Il  sentit 
que  par  derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna  ;  c'était  la  main  ouverte  qui 
s'était  refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa 
capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se  mit 
à  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime 
mieux  un  revenant  qu'un  gendarme. 

Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'effort 
s'épuise  vite  dans  la  tombe. 

—  Ah  çà  !  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant,  ce 
mort  ?  Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta 
ce  qui  faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna 
le  bras,  dégagea  la  tête,  tira  le  corps,  et  quelques 
instants  après  il  traînait  dans  l'ombre  du  chemin 
creux  un  homme  inanimé,  au  moins  évanoui. 
C'était  un  cuirassier,  un  officier,  un  officier  même 
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d'un  certain  rang  ;  une  grosse  épaulette  d'or 
sortait  de  dessous  la  cuirasse  ;  cet  officier  n'avait 
plus  de  casque.  Un  furieux  coup  de  sabre  bala- 
frait son  visage  où  l'on  ne  voyait  que  du  sang. 
Du  reste,  il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  de  membre 
cassé,  et  par  quelque  hasard  heureux,  si  ce  mot 
est  possible  ici,  les  morts  s'étaient  arc-boutés  au- 
dessus  de  lui  de  façon  à  le  garantir  de  l'écrasement. 
Ses  yeux  étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la 
légion  d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut  dans 
un  des  gouffres  qu'il  avait  sous  sa  capote. 

Après  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y 
sentit  une  montre  et  la  prit.  Puis  il  fouilla  le  gilet, 
y  trouva  une  bourse  et  l'empocha. 

Comme  il  en  était  à  cette  phase  des  secours 
qu'il  portait  à  ce  mourant,  l'officier  ouvrit  les 
yeux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l'homme  qui 
le  maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  l'air  respiré 
librement,  l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête. 
On  entendait  un  bruit  de  pas  dans  la  plaine  ; 
probablement  quelque  patrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura,  car  il  y  avait  encore  de 
l'agonie  dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagné  la  bataille  ? 

—  Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 
L'officier  reprit  : 

—  Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trouverez 
une  bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C'était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien. 
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—  On  m'a  volé,  reprit  l'officier  ;  j 'en  suis  fâché. 
C'eût  été  pour  vous. 

Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en 
plus  distincts. 

—  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le 
mouvement  d'un  homme  qui  s'en  va. 

L'officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le 
retint  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes-vous  ? 
Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

—  J'étais  comme  vous  de  l'armée  française.  Il 
faut  que  je  vous  quitte.  Si  l'on  me  prenait,  on  me 
fusillerait.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez-vous 
d'affaire  maintenant. 

—  Quel  est  votre  grade  ? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Thénardier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  l'officier.  Et 
vous,  retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pontmercy. 


LIVRE    DEUXIEME 
LE    VAISSEAU    L'ORION 


LE   NUMÉRO    2460I    DEVIENT    LE   NUMÉRO   943O 

JEAN  VALJEAN  avait  été  repris. 
On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur 
des  détails  douloureux.  Nous  nous  bornons  à  trans- 
crire deux  entrefilets  publiés  par  les  journaux  du 
temps,  quelques  mois  après  les  événements  surpre- 
nants accomplis  à  Montreuil-sur-mer. 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se  sou- 
vient qu'il  n'existait  pas  encore  à  cette  époque 
de  Gazette  des  Tribunaux. 

Nous  empruntons  le  premier  au  Drapeau  blanc. 
Il  est  daté  du  25  juillet  1823  : 

«  —  Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient 
d'être  le  théâtre  d'un  événement  peu  ordinaire. 
Un  homme  étranger  au  département  et  nommé 
M.  Madeleine  avait  relevé  depuis  quelques  années, 
grâce  à  des  procédés  nouveaux,  une  ancienne  in- 
dustrie locale,  la  fabrication  des  jais  et  des  verro- 
teries noires.  Il  y  avait  fait  sa  fortune,  et,  disons-le, 


5i8  LES  MISÉRABLES 

celle  de  l'arrondissement.  En  reconnaissance  de  ses 
services,  on  l'avait  nommé  maire.  La  police  a 
découvert  que  ce  M.  Madeleine  n'était  autre  qu'un 
ancien  forçat  en  rupture  de  ban,  condamné  en 
1796  pour  vol,  et  nommé  Jean  Valjean.  Jean 
Valjean  a  été  réintégré  au  bagne.  Il  paraît  qu'avant 
son  arrestation  il  avait  réussi  à  retirer  de  chez 
M.  Laffitte  une  somme  de  plus  d'un  demi-million 
qu'il  y  avait  placée,  et  qu'il  avait,  du  reste,  très 
légitimement,  dit-on,  gagnée  dans  son  commerce. 
On  n'a  pu  savoir  où  Jean  Valjean  avait  caché 
cette  somme  depuis  sa  rentrée  au  bagne  de  Toulon.  » 

Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est 
extrait  du  Journal  de  Paris,  même  date. 

«  —  Un  ancien  forçat  libéré,  nommé  Jean  Val- 
jean, vient  de  comparaître  devant  la  cour  d'assises 
du  Var  dans  des  circonstances  faites  pour  appeler 
l'attention.  Ce  scélérat  était  parvenu  à  tromper 
la  vigilance  de  la  police  ;  il  avait  changé  de  nom 
et  avait  réussi  à  se  faire  nommer  maire  d'une  de 
nos  petites  villes  du  nord.  Il  avait  établi  dans 
cette  ville  un  commerce  assez  considérable.  Il  a 
été  enfin  démasqué  et  arrêté,  grâce  au  zèle  infati- 
gable du  ministère  public.  Il  avait  pour  concubine 
une  fille  publique  qui  est  morte  de  saisissement 
au  moment  de  son  arrestation.  Ce  misérable,  qui 
est  doué  d'une  force  herculéenne,  avait  trouvé 
moyen  de  s'évader  ;  mais,  trois  ou  quatre  jours 
après  son  évasion,  la  police  mit  de  nouveau  la 
main  sur  lui,  à  Paris  même,  au  moment  où  il 
montait  dans  une  de  ces  petites  voitures  qui  font 
le  trajet  de  la  capitale  au  village  de  Montfermeil 
(Seine-et-Oise).  On  dit  qu'il  avait  profité  de  l'in- 
tervalle de  ces  trois  ou  quatre  jours  de  liberté 
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pour  rentrer  en  possession  d'une  somme  con- 
sidérable placée  par  lui  chez  un  de  nos  principaux 
banquiers.  On  évalue  cette  somme  à  six  ou  sept 
cent  mille  francs.  A  en  croire  l'acte  d'accusation, 
il  l'aurait  enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et 
l'on  n'a  pas  pu  la  saisir.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
nommé  Jean  Valjean  vient  d'être  traduit  aux 
assises  du  département  du  Var  comme  accusé  d'un 
vol  de  grand  chemin  commis  à  main  armée,  il  y  a 
huit  ans  environ,  sur  la  personne  d'un  de  ces 
honnêtes  enfants  qui,  comme  l'a  dit  le  patriarche 
de  Ferney  en  vers  immortels, 

«...  De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
«  Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
«  Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

«  Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  Il  a  été 
établi,  par  l'habile  et  éloquent  organe  du  ministère 
public,  que  le  vol  avait  été  commis  de  compli- 
cité, et  que  Jean  Valjean  faisait  partie  d'une 
bande  de  voleurs  dans  le  midi.  En  conséquence 
Jean  Valjean,  déclaré  coupable,  a  été  condamné  à 
la  peine  de  mort.  Ce  criminel  avait  refusé  de  se 
pourvoir  en  cassation.  Le  roi,  dans  son  inépui- 
sable clémence,  a  daigné  commuer  sa  peine  en  celle 
des  travaux  forcés  à  perpétuité.  Jean  Valjean  a 
été  immédiatement  dirigé  sur  le  bagne  de  Toulon.  /> 

On  n'a  pas  oublié  que  Jean  Valjean  avait  à 
Montreuil-sur-mer  des  habitudes  religieuses.  Quel- 
ques journaux,  entre  autres  le  Constitutionnel,  pré- 
sentèrent cette  commutation  comme  un  triomphe 
du  parti  prêtre. 

Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  Il 
s'appela  9430. 

Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec 
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M.  Madeleine  la  prospérité  de  Montreuil-sur-mer 
disparut  ;  tout  ce  qu'il  avait  prévu  dans  sa  nuit 
de  fièvre  et  d'hésitation  se  réalisa  ;  lui  de  moins,  ce 
fut  en  effet  Y  âme  de  moins.  Après  sa  chute,  il  se 
fit  à  Montreuil-sur-mer  ce  partage  égoïste  des 
grandes  existences  tombées,  ce  fatal  dépècement 
des  choses  florissantes  qui  s'accomplit  tous  les 
jours  obscurément  dans  la  communauté  humaine 
et  que  l'histoire  n'a  remarqué  qu'une  fois,  parce 
qu'il  s'est  fait  après  la  mort  d'Alexandre.  Les 
lieutenants  se  couronnent  rois  ;  les  contre-maîtres 
s'improvisèrent  fabricants.  Les  rivalités  envieuses 
surgirent.  Les  vastes  ateliers  de  M.  Madeleine  furent 
fermés  ;  les  bâtiments  tombèrent  en  ruine,  les 
ouvriers  se  dispersèrent.  Les  uns  quittèrent  le 
pays,  les  autres  quittèrent  le  métier.  Tout  se  fit 
désormais  en  petit,  au  lieu  de  se  faire  en  grand  ; 
pour  le  lucre,  au  lieu  de  se  faire  pour  le  bien. 
Plus  de  centre  ;  la  concurrence  partout,  et  l'acharne- 
ment. M.  Madeleine  dominait  tout,  et  dirigeait. 
Lui  tombé,  chacun  tira  à  soi  ;  l'esprit  de  lutte 
succéda  à  l'esprit  d'organisation,  l'âpreté  à  la 
cordialité,  la  haine  de  l'un  contre  l'autre  à  la 
bienveillance  du  fondateur  pour  tous  ;  les  fils 
noués  par  M.  Madeleine  se  brouillèrent  et  se 
rompirent  ;  on  falsifia  les  procédés,  on  avilit  les 
produits,  on  tua  la  confiance  ;  les  débouchés 
diminuèrent,  moins  de  commandes  ;  le  salaire 
baissa,  les  ateliers  chômèrent,  la  faillite  vint.  Et 
puis  plus  rien  pour  les  pauvres.  Tout  s'évanouit. 

L'état  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un  avait 
été  écrasé  quelque  part.  Moins  de  quatre  ans  après 
l'arrêt  de  la  cour  d'assises  constatant  au  profit 
du  bagne  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de  Jean 
Valjean,  les  frais  de  perception  de  l'impôt  étaient 
doublés  dans  l'arrondissement   de   Montreuil-sur- 


COSETTE  521 

mer,  et  M.  de  Villèle  en  faisait  l'observation  à  la 
tribune  au  mois  de  février  1827. 


II 

OÙ  ON   LIRA   DEUX   VERS   QUI    SONT   PEUT-ÊTRE 
DU    DIABLE 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  à  propos  de  raconter 
avec  quelque  détail  un  fait  singulier  qui  se  passa 
vers  la  même  époque  à  Montfermeil  et  qui  n'est 
peut-être  pas  sans  coïncidence  avec  certaines  con- 
jectures du  ministère  public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  supersti- 
tion très  ancienne,  d'autant  plus  curieuse  et  d'au- 
tant plus  précieuse  qu'une  superstition  populaire 
dans  le  voisinage  de  Paris  est  comme  un  aloès  en 
Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui  respectent  tout 
ce  qui  est  à  l'état  de  plante  rare.  Voici  donc  la 
superstition  de  Montfermeil.  On  croit  que  le 
diable  a,  de  temps  immémorial,  choisi  la  forêt 
pour  y  cacher  ses  trésors.  Les  bonnes  femmes 
affirment  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  à  la 
chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés  du  bois, 
un  homme  noir,  ayant  la  mine  d'un  charretier  ou 
d'un  bûcheron,  chaussé  de  sabots,  vêtu  d'un  pan- 
talon et  d'un  sarrau  de  toile,  et  reconnaissable  en 
ce  qu'au  lieu  de  bonnet  ou  de  chapeau  il  a  deux 
immenses  cornes  sur  la  tête.  Ceci  doit  le  rendre 
reconnaissable  en  effet.  Cet  homme  est  habituelle- 
ment occupé  à  creuser  un  trou.  Il  y  a  trois  manières 
de  tirer  parti  de  cette  rencontre.  La  première, 
c'est  d'aborder  l'homme  et  de  lui  parler.   Alors 
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on  s'aperçoit  que  cet  homme  est  tout  bonnement 
un  paysan,  qu'il  paraît  noir  parce  qu'on  est  au 
crépuscule,  qu'il  ne  creuse  pas  le  moindre  trou, 
mais  qu'il  coupe  de  l'herbe  pour  ses  vaches,  et  que 
ce  qu'on  avait  pris  pour  des  cornes  n'est  autre  chose 
qu'une  fourche  à  fumier  qu'il  porte  sur  son  dos  et 
dont  les  dents,  grâce  à  la  perspective  du  soir, 
semblaient  lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre  chez 
soi,  et  l'on  meurt  dans  la  semaine.  La  seconde 
manière,  c'est  de  l'observer,  d'attendre  qu'il  ait 
creusé  son  trou,  qu'il  l'ait  refermé  et  qu'il  s'en 
soit  allé  ;  puis  de  courir  bien  vite  à  la  fosse,  de  la 
rouvrir  et  d'y  prendre  le  «  trésor  »  que  l'homme 
noir  y  a  nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on 
meurt  dans  le  mois.  Enfin  la  troisième  manière, 
c'est  de  ne  point  parler  à  l'homme  noir,  de  ne 
point  le  regarder,  et  de  s'enfuir  à  toutes  jambes. 
On  meurt  dans  l'année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvénients, 
la  seconde,  qui  offre  du  moins  quelques  avantages, 
entre  autres  celui  de  posséder  un  trésor,  ne  fût-ce 
qu'un  mois,  est  la  plus  généralement  adoptée.  Les 
hommes  hardis,  que  toutes  les  chances  tentent, 
ont  donc,  assez  souvent,  à  ce  qu'on  assure,  rouvert 
les  trous  creusés  par  l'homme  noir  et  essayé  de 
voler  le  diable.  Il  paraît  que  l'opération  est  médio- 
cre. Du  moins,  s'il  faut  en  croire  la  tradition  et  en 
particulier  les  deux  vers  énigmatiques  en  latin 
barbare  qu'a  laissés  sur  ce  sujet  un  mauvais  moine 
normand,  un  peu  sorcier,  appelé  Tryphon.  Ce 
Tryphon  est  enterré  à  l'abbaye  de  Saint-Georges 
de  Bocherville  près  Rouen,  et  il  naît  des  crapauds 
sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là 
sont  ordinairement  très  creuses,  on  suc,  on  fouille, 
on  travaille  toute  une  nuit,  car  c'est  la  nuit  que 


COSETTE  523 

cela  se  fait,  on  mouille  sa  chemise,  on  brûle  sa 
chandelle,  on  ébrèche  sa  pioche,  et  lorsqu'on  est 
arrivé  enfin  au  fond  du  trou,  lorsqu'on  met  la 
main  sur  «  le  trésor  » ,  que  trouve-t-on  ?  qu'est-ce 
que  c'est  que  le  trésor  du  diable  ?  Un  sou,  parfois 
un  écu,  une  pierre,  un  squelette,  un  cadavre 
saignant,  quelquefois  un  spectre  plié  en  quatre 
comme  une  feuille  de  papier  dans  un  portefeuille, 
quelquefois  rien.  C'est  ce  que  semblent  annoncer 
aux  curieux  indiscrets  les  vers  de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  condit  opaca, 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

Il  paraît  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi, 
tantôt  une  poire  à  poudre  avec  des  balles,  tantôt 
un  vieux  jeu  de  cartes  gras  et  roussi  qui  a  évidem- 
ment servi  aux  diables.  Tryphon  n'enregistre 
point  ces  deux  dernières  trouvailles,  attendu  que 
Tryphon  vivait  au  douzième  siècle  et  qu'il  ne 
semble  point  que  le  diable  ait  eu  l'esprit  d'inventer 
la  poudre  avant  Roger  Bacon  et  les  cartes  avant 
Charles  VI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  on  est  sûr 
de  perdre  tout  ce  qu'on  possède  ;  et  quant  à  la 
poudre  qui  est  dans  la  poire,  elle  a  la  propriété  de 
vous  faire  éclater  votre  fusil  à  la  figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l'époque  où  il 
sembla  au  ministère  public  que  le  forçat  libéré 
Jean  Valjean,  pendant  son  évasion  de  quelques 
jours,  avait  rôdé  autour  de  Montfermeil,  on  re- 
marqua dans  ce  même  village  qu'un  certain  vieux 
cantonnier  appelé  Boulatruelle  avait  «  des  allures  » 
dans  le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le  pays  que  ce 
Boulatruelle  avait  été  au  bagne  ;  il  était  soumis  à 
de  certaines  surveillances  de  police,  et,  comme  il 
ne  trouvait  d'ouvrage  nulle  part,  l'administration 
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l'employait  au  rabais  comme  cantonnier  sur  le 
chemin  de  traverse  de  Gagny  à  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers 
par  les  gens  de  l'endroit,  trop  respectueux,  trop 
humble,  prompt  à  ôter  son  bonnet  à  tout  le 
monde,  tremblant  et  souriant  devant  les  gen- 
darmes, probablement  affilié  à  des  bandes,  disait-on, 
suspect  d'embuscade  au  coin  des  taillis  à  la  nuit 
tombante.  Il  n'avait  que  cela  pour  lui  qu'il  était 
ivrogne. 

Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait  de 
fort  bonne  heure  sa  besogne  d'empierrement  et 
d'entretien  de  la  route  et  s'en  allait  dans  la  forêt 
avec  sa  pioche.  On  le  rencontrait  vers  le  soir  dans 
les  clairières  les  plus  désertes,  dans  les  fourrés 
les  plus  sauvages,  ayant  l'air  de  chercher  quelque 
chose,  quelquefois  creusant  des  trous.  Les  bonnes 
femmes  qui  passaient  le  prenaient  d'abord  pour 
Belzébuth,  puis  elles  reconnaissaient  Boulatruelle, 
et  n'étaient  guère  plus  rassurées.  Ces  rencontres 
paraissaient  contrarier  vivement  Boulatruelle.  Il 
était  visible  qu'il  cherchait  à  se  cacher,  et  qu'il  y 
avait  un  mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que  le 
diable  a  fait  quelque  apparition.  Boulatruelle  Ta 
vu,  et  cherche.  Au  fait,  il  est  fichu  pour  empoi- 
gner le  magot  de  Lucifer.  —  Les  voltairiens  ajou- 
taient :  Sera-ce  Boulatruelle  qui  attrapera  le  diable, 
ou  le  diable  qui  attrapera  Boulatruelle  ?  —  Les 
vieilles  femmes  faisaient  beaucoup  de  signes  de 
croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans  le 
bois  cessèrent,  et  il  reprit  régulièrement  son  travail 
de  cantonnier.  On  parla  d'autre  chose. 

Quelques    personnes    toutefois    étaient    restées 
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curieuses,  pensant  qu'il  y  avait  probablement  dans 
ceci,  non  point  les  fabuleux  trésors  de  la  légende, 
mais  quelque  bonne  aubaine,  plus  sérieuse  et  plus 
palpable  que  les  billets  de  banque  du  diable,  et 
dont  le  cantonnier  avait  sans  doute  surpris  à 
moitié  le  secret.  Les  plus  «  intrigués  »  étaient  le 
maître  d'école  et  le  gargotier  Thénardier,  lequel 
était  l'ami  de  tout  le  monde  et  n'avait  point 
dédaigné  de  se  lier  avec  Boulatruelle. 

—  Il  a  été  aux  galères  ?  disait  Thénardier.  Eh  ! 
mon  Dieu  !  on  ne  sait  ni  qui  y  est,  ni  qui  y  sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affirmait  qu'autrefois 
la  justice  se  serait  enquise  de  ce  que  Boulatruelle 
allait  faire  dans  le  bois,  et  qu'il  aurait  bien  fallu 
qu'il  parlât,  et  qu'on  l'aurait  mis  à  la  torture  au 
besoin,  et  que  Boulatruelle  n'aurait  point  résisté, 
par  exemple,  à  la  question  de  l'eau.  —  Donnons-lui 
la  question  du  vin,  dit  Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  fit  boire  le  vieux  can- 
tonnier. Boulatruelle  but  énormément,  et  parla 
peu.  Il  combina,  avec  un  art  admirable  et  dans 
une  proportion  magistrale,  la  soif  d'un  goinfre 
avec  la  discrétion  d'un  juge.  Cependant,  à  force  de 
revenir  à  la  charge,  et  de  rapprocher  et  de  presser 
les  quelques  paroles  obscures  qui  lui  échappaient, 
voici  ce  que  le  Thénardier  et  le  maître  d'école  cru- 
rent comprendre  : 

Boulatruelle,  un  matin,  en  se  rendant  au  point 
du  jour  à  son  ouvrage,  aurait  été  surpris  de  voir 
dans  un  coin  du  bois,  sous  une  broussaille,  une 
pelle  et  une  pioche,  comme  qui  dirait  cachées. 
Cependant  il  aurait  pensé  que  c'étaient  probable- 
ment la  pelle  et  la  pioche  du  père  Six-Fours,  le 
porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus  songé.  Mais 
le  soir  du  même  jour,  il  aurait  vu,  sans  pouvoir 
être  vu  lui-même,  étant  masqué  par  un  gros  arbre, 
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se  diriger  de  la  route  vers  le  plus  épais  du  bois 
«  un  particulier  qui  n'était  pas  du  tout  du  pays,  et 
que  lui,  Boulatruelle,  connaissait  très  bien  »  .  Tra- 
duction par  Thénardier  :  un  camarade  du  bagne. 
Boulatruelle  s'était  obstinément  refusé  à  dire  le 
nom.  Ce  particulier  portait  un  paquet,  quelque 
chose  de  carré,  comme  une  grande  boîte  ou  un 
petit  coffre.  Surprise  de  Boulatruelle.  Ce  ne  serait 
pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  minutes  que 
l'idée  de  suivre  «  le  particulier  »  lui  serait  venue. 
Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier  était  déjà 
dans  le  fourré,  la  nuit  s'était  faite,  et  Boulatruelle 
n'avait  pu  le  rejoindre.  Alors  il  avait  pris  le  parti 
d'observer  la  lisière  du  bois.  «  Il  faisait  lune.  »  Deux 
ou  trois  heures  après,  Boulatruelle  avait  vu 
ressortir  du  taillis  son  particulier  portant  mainte- 
nant, non  plus  le  petit  coffre-malle,  mais  une  pioche 
et  une  pelle.  Boulatruelle  avait  laissé  passer  le 
particulier  et  n'avait  pas  eu  l'idée  de  l'aborder, 
parce  qu'il  s'était  dit  que  l'autre  était  trois  fois 
plus  fort  que  lui,  et  armé  d'une  pioche,  et  l'as- 
sommerait probablement  en  le  reconnaissant  et  en 
se  voyant  reconnu.  Touchante  effusion  de  deux 
vieux  camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la  pelle 
et  la  pioche  avaient  été  un  trait  de  lumière  pour 
Boulatruelle  ;  il  avait  couru  à  la  broussaille  du 
matin,  et  n'y  avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche. 
Il  en  avait  conclu  que  son  particulier,  entré  dans 
le  bois,  y  avait  creusé  un  trou  avec  la  pioche, 
avait  enfoui  le  coffre,  et  avait  refermé  le  trou 
avec  la  pelle.  Or,  le  coffre^était  trop  petit  pour 
contenir  un  cadavre,  donc  il  contenait  de  l'argent. 
De  là  ses  recherches.  Boulatruelle  avait  exploré, 
sondé  et  fureté  toute  la  forêt,  et  fouillé  partout 
où  la  terre  lui  avait  paru  fraîchement  remuée. 
En  vain. 
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Il  n'avait  rien  «  déniché  ».  Personne  n'y  pensa 
plus  dans  Montfermeil.  Il  y  eut  seulement  quelques 
braves  commères  qui  dirent  :  Tenez  pour  certain 
que  le  cantonnier  de  Gagny  n'a  pas  fait  tout  ce 
triquemaque  pour  rien  ;  il  est  sûr  que  le  diable  est 
venu. 


III 

qu'il  fallait  que  la  chaîne  de  la  manille 
eût  subi  un  certain  travail  préparatoire 
pour    être    ainsi    brisée    d'un    coup    de 

MARTEAU 

Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année  1823, 
les  habitants  de  Toulon  virent  rentrer  dans  leur 
port,  à  la  suite  d'un  gros  temps  et  pour  réparer 
quelques  avaries,  le  vaisseau  l'Orion  qui  a  été 
plus  tard  employé  à  Brest  comme  vaisseau-école  et 
qui  faisait  alors  partie  de  l'escadre  de  la  Méditer- 
ranée. 

Ce  bâtiment,  tout  éclopé  qu'il  était,  car  la  mer 
l'avait  malmené,  fit  de  l'effet  en  entrant  dans  la 
rade.  Il  portait  je  ne  sais  plus  quel  pavillon  qui 
lui  valut  un  salut  réglementaire  de  onze  coups  de 
canon,  rendus  par  lui  coup  pour  coup  ;  total  : 
vingt-deux.  On  a  calculé  qu'en  salves,  politesses 
royales  et  militaires,  échanges  de  tapages  courtois, 
signaux  d'étiquette,  formalités  de  rades  et  de 
citadelles,  levers  et  couchers  de  soleil  salués  tous 
les  jours  par  toutes  les  forteresses  et  tous  les 
navires  de  guerre,  ouvertures  et  fermetures  de 
portes,  etc.,  etc.,  le  monde  civilisé  tirait  à  poudre 
par  toute  la  terre,  toutes  les  vingt-quatre  heures, 
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cent  cinquante  mille  coups  de  canon  inutiles.  A 
six  francs  le  coup  de  canon,  cela  fait  neuf  cent 
mille  francs  par  jour,  trois  cents  millions  par  an, 
qui  s'en  vont  en  fumée.  Ceci  n'est  qu'un  "détail. 
Pendant  ce  temps-là  les  pauvres  meurent  de  faim. 

L'année  1823  était  ce  que  la  restauration  a 
appelé  «  l'époque  de  la  guerre  d'Espagne  »  . 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'événements 
dans  un  seul,  et  force  singularités.  Une  grosse 
affaire  de  famille  pour  la  maison  de  Bourbon  ;  la 
branche  de  France  secourant  et  protégeant  la 
branche  de  Madrid,  c'est-à-dire  faisant  acte 
d'aînesse  ;  un  retour  apparent  à  nos  traditions 
nationales  compliqué  de  servitude  et  de  sujétion 
aux  cabinets  du  nord  ;  M.  le  duc  d'Angoulême, 
surnommé  par  les  feuilles  libérales  le  héros  d'Andujar, 
comprimant,  dans  une  attitude  triomphale  un  peu 
contrariée  par  son  air  paisible,  le  vieux  terrorisme 
fort  réel  du  saint-office  aux  prises  avec  le  terrorisme 
chimérique  des  libéraux  ;  les  sans-culottes  res- 
suscites au  grand  effroi  des  douairières  sous  le 
nom  de  descamisados  g  le  monarchisme  faisant 
obstacle  au  progrès  qualifié  anarchie  ;  les  théories 
de  89  brusquement  interrompues  dans  la  sape  ; 
un  holà  européen  intimé  à  l'idée  française  faisant 
son  tour  du  monde;  à  côté  du  fils  de  France 
généralissime,  le  prince  de  Carignan,  depuis 
Charles  -  Albert,  s'enrôlant  dans  cette  croisade 
des  rois  contre  les  peuples  comme  volontaire  avec 
des  épaulettes  de  grenadier  en  laine  rouge  ;  les 
soldats  de  l'empire  se  remettant  en  campagne, 
mais  après  huit  années  de  repos,  vieillis,  tristes,  et 
sous  la  cocarde  blanche  ;  le  drapeau  tricolore  agité 
à  l'étranger  par  une  héroïque  poignée  de  français 
comme  le  drapeau  blanc  l'avait  été  à  Coblentz 
trente   ans   auparavant  ;   les  moines   mêlés  à  nos 
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troupiers  ;  l'esprit  de  liberté  et  de  nouveauté  mis 
à  la  raison  par  les  bayonnettes  ;  les  principes  matés 
à  coups  de  canon  ;  la  France  défaisant  par  ses 
armes  ce  qu'elle  avait  fait  par  son  esprit;  du 
reste,  les  chefs  ennemis  vendus,  les  soldats  hési- 
tant, les  villes  assiégées  par  des  millions  ;  point 
de  périls  militaires  et  pourtant  des  explosions 
possibles,  comme  dans  toute  mine  surprise  et 
envahie  ;  peu  de  sang  versé,  peu  d'honneur  con- 
quis, de  la  honte  pour  quelques-uns,  de  la  gloire 
pour  personne  ;  telle  fut  cette  guerre,  faite  par  des 
princes  qui  descendaient  de  Louis  XIV  et  con- 
duite par  des  généraux  qui  sortaient  de  Napoléon. 
Elle  eut  ce  triste  sort  de  ne  rappeler  ni  la  grande 
guerre  ni  la  grande  politique. 

Quelques  faits  d'armes  furent  sérieux  ;  la  prise 
du  Trocadéro,  entre  autres,  fut  une  belle  action 
militaire  ;  mais  en  somme,  nous  le  répétons,  les 
trompettes  de  cette  guerre  rendent  un  son  fêlé, 
l'ensemble  fut  suspect,  l'histoire  approuve  la 
France  dans  sa  difficulté  d'acceptation  de  ce  faux 
triomphe.  Il  parut  évident  que  certains  officiers 
espagnols  chargés  de  la  résistance  cédèrent  trop 
aisément,  l'idée  de  corruption  se  dégagea  de  la 
victoire  ;  il  sembla  qu'on  avait  plutôt  gagné  les 
généraux  que  les  batailles,  et  le  soldat  vain- 
queur rentra  humilié.  Guerre  diminuante  en  effet 
où  l'on  put  lire  Banque  de  France  dans  les  plis 
du  drapeau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels 
s'était  formidablement  écroulée  Saragosse,  fron- 
çaient le  sourcil  en  1823  devant  l'ouverture  facile 
des  citadelles,  et  se  prenaient  à  regretter  Palafox. 
C'est  l'humeur  de  la  France  d'aimer  encore  mieux 
avoir  devant  elle  Rostopchine  que  Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore,  et  sur 
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lequel  il  convient  d'insister  aussi,  cette  guerre,  qui 
froissait  en  France  l'esprit  militaire,  indignait 
l'esprit  démocratique.  C'était  une  entreprise  d'as- 
servissement. Dans  cette  campagne,  le  but  du 
soldat  français,  fils  de  la  démocratie,  était  la 
conquête  d'un  joug  pour  autrui.  Contre -sens 
hideux.  La  France  est  faite  pour  réveiller  l'âme 
des  peuples,  non  pour  l'étouffer.  Depuis  1792, 
toutes  les  révolutions  de  l'Europe  sont  la  révolu- 
tion française  ;  la  liberté  rayonne  de  France. 
C'est  là  un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne  le  voit  pas  ! 
c'est  Bonaparte  qui  l'a  dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  à  la  généreuse  nation 
espagnole,  était  donc  en  même  temps  un  attentat 
à  la  révolution  française.  Cette  voie  de  fait  mons- 
trueuse, c'était  la  France  qui  la  commettait  ; 
de  force  ;  car,  en  dehors  des  guerres  libératrices, 
tout  ce  que  font  les  armées,  elles  le  font  de  force. 
Le  mot  obéissance  passive  l'indique.  Une  armée  est 
un  étrange  chef-d'œuvre  de  combinaison  où  la 
force  résulte  d'une  somme  énorme  d'impuissance. 
Ainsi  s'explique  la  guerre,  faite  par  l'humanité 
contre  l'humanité  malgré  l'humanité. 

Quant  aux  Bourbons,  la  guerre  de  1823  leur  fut 
fatale.  Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  ne  virent 
point  quel  danger  il  y  a  à  faire  tuer  une  idée  par 
une  consigne.  Ils  se  méprirent  dans  leur  naïveté  au 
point  d'introduire  dans  leur  établissement  comme 
élément  de  force  l'immense  affaiblissement  d'un 
crime.  L'esprit  de  guet-apens  entra  dans  leur 
politique.  1830  germa  dans  1823.  La  campagne 
d'Espagne  devint  dans  leurs  conseils  un  argument 
pour  les  coups  de  force  et  pour  les  aventures  de 
droit  divin.  La  France,  ayant  rétabli  el  rey  neto 
en  Espagne,  pouvait  bien  rétablir  le  roi  absolu 
chez    elle.    Ils    tombèrent    dans  cette    redoutable 
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erreur  de  prendre  l'obéissance  du  soldat  pour  le 
consentement  de  la  nation.  Cette  confiance-là  perd 
les  trônes.  Il  ne  faut  s'endormir,  ni  à  l'ombre  d'un 
mancenillier,  ni  à  l'ombre  d'une  armée. 

Revenons  au  navire  YOrion. 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  commandée 
par  le  prince-généralissime,  une  escadre  croisait 
dans  la  Méditerranée.  Nous  venons  de  dire  que 
YOrion  était  de  cette  escadre  et  qu'il  fut  ramené 
par  des  événements  de  mer  dans  le  port  de  Toulon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un 
port  a  je  ne  sais  quoi  qui  appelle  et  qui  occupe  la 
foule.  C'est  que  cela  est  grand,  et  que  la  foule 
aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magnifiques 
rencontres  qu'ait  le  génie  de  l'homme  avec  la 
puissance  de  la  nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
léger,  parce  qu'il  a  affaire  en  même  temps  aux 
trois  formes  de  la  substance,  au  solide,  au  liquide, 
au  fluide,  et  qu'il  doit  lutter  contre  toutes  les 
trois.  Il  a  onze  griffes  de  fer  pour  saisir  le  granit  au 
fond  de  la  mer,  et  plus  d'ailes  et  plus  d'antennes 
que  la  bigaille  pour  prendre  le  vent  dans  les 
nuées.  Son  haleine  sort  par  ses  cent  vingt  canons 
comme  par  des  clairons  énormes,  et  répond  fière- 
ment à  la  foudre.  L'océan  cherche  à  l'égarer  dans 
l'effrayante  similitude  de  ses  vagues,  mais  le 
vaisseau  a  son  âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille 
et  lui  montre  toujours  le  nord.  Dans  les  nuits 
noires  ses  fanaux  suppléent  aux  étoiles.  Ainsi, 
contre  le  vent  il  a  la  corde  et  la  toile,  contre 
l'eau  le  bois,  contre  le  rocher  le  fer,  le  cuivre  et  le 
plomb,  contre  l'ombre  la  lumière,  contre  l'immen- 
sité une  aiguille. 
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Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces  pro- 
portions gigantesques  dont  l'ensemble  constitue 
le  vaisseau  de  ligne,  on  n'a  qu'à  entrer  sous  une 
des  cales  couvertes,  à  six  étages,  des  ports  de  Brest 
ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en  construction  sont 
là  sous  cloche,  pour  ainsi  dire.  Cette  poutre 
colossale,  c'est  une  vergue  ;  cette  grosse  colonne 
de  bois  couchée  à  terre  à  perte  de  vue,  c'est  le 
grand  mât.  A  le  prendre  de  sa  racine  dans  la 
cale  à  sa  cime  dans  la  nuée,  il  est  long  de  soixante 
toises,  et  il  a  trois  pieds  de  diamètre  à  sa  base. 
Le  grand  mât  anglais  s'élève  à  deux  cent  dix-sept 
pieds  au-dessus  de  la  ligne  de  flottaison.  La 
marine  de  nos  pères  employait  des  câbles,  la  nôtre 
emploie  des  chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d'un 
vaisseau  de  cent  canons  a  quatre  pieds  de  haut, 
vingt  pieds  de  large,  huit  pieds  de  profondeur.  Et 
pour  faire  ce  vaisseau,  combien  faut-il  de  bois  ? 
Trois  mille  stères.  C'est  une  forêt  qui  flotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne  s'agit 
ici  que  du  bâtiment  militaire  d'il  y  a  quarante  ans, 
du  simple  navire  à  voiles  ;  la  vapeur,  alors  dans 
l'enfance,  a  depuis  ajouté  de  nouveaux  miracles  à 
ce  prodige  qu'on  appelle  le  vaisseau  de  guerre.  A 
l'heure  qu'il  est,  par  exemple,  le  navire  mixte  à 
hélice  est  une  machine  surprenante  traînée  par 
une  voilure  de  trois  mille  mètres  carrés  de  surface 
et  par  une  chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq 
cents  chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'ancien 
navire  de  Christophe  Colomb  et  de  Ruyter  est  un 
des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'homme.  Il  est  in- 
épuisable en  force  comme  l'infini  en  souffles,  il 
emmagasine  le  vent  dans  sa  voile,  il  est  précis 
dans  l'immense  diffusion  des  vagues,  il  flotte  et  il 
règne. 
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Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise 
comme  une  paille  cette  vergue  de  soixante  pieds 
de  long,  où  le  vent  ploie  comme  un  jonc  ce  mât 
de  quatre  cents  pieds  de  haut,  où  cette  ancre  qui 
pèse  dix  milliers  se  tord  dans  la  gueule  de  la 
vague  comme  l'hameçon  d'un  pêcheur  dans  la 
mâchoire  d'un  brochet,  où  ces  canons  monstrueux 
poussent  des  rugissements  plaintifs  et  inutiles 
que  l'ouragan  emporte  dans  le  vide  et  dans  la  nuit, 
où  toute  cette  puissance  et  toute  cette  majesté 
s'abîment  dans  une  puissance  et  dans  une  majesté 
supérieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  déploie 
pour  aboutir  à  une  immense  faiblesse,  cela  fait 
rêver  les  hommes.  De  là,  dans  les  ports,  les  curieux 
qui  abondent,  sans  qu'ils  s'expliquent  eux-mêmes 
parfaitement  pourquoi,  autour  de  ces  merveilleuses 
machines  de  guerre  et  de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les  quais, 
les  musoirs  et  les  jetées  du  port  de  Toulon  étaient 
couverts  d'une  quantité  d'oisifs  et  de  badauds, 
comme  on  dit  à  Paris,  ayant  pour  affaire  de 
regarder  YOrion. 

h'Orion  était  un  navire  malade  depuis  long- 
temps. Dans  ses  navigations  antérieures,  des 
couches  épaisses  de  coquillages  s'étaient  amoncs- 
lées  sur  sa  carène  au  point  de  lui  faire  perdre  la 
moitié  de  sa  marche  ;  on  l'avait  mis  à  sec  l'année 
précédente  pour  gratter  ces  coquillages,  puis  il 
avait  repris  la  mer.  Mais  ce  grattage  avait  altéré 
les  boulonnages  de  la  carène.  A  la  hauteur  des 
Baléares,  le  bordé  s'était  fatigué  et  ouvert,  et, 
comme  le  vaigrage  ne  se  faisait  pas  alors  en  tôle, 
le  navire  avait  fait  de  l'eau.  Un  violent  coup 
d'équinoxe  était  survenu,  qui  avait  défoncé  à 
bâbord  la  poulaine  et  un  sabord  et  endommagé 
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le  porte-haubans  de  misaine.  A  la  suite  de  ces 
avaries,  l'Orion  avait  regagné  Toulon. 

Il  était  mouillé  près  de  l'Arsenal.  Il  était  en 
armement  et  on  le  réparait.  La  coque  n'avait  pas 
été  endommagée  à  tribord,  mais  quelques  bordages 
y  étaient  décloués  çà  et  là,  selon  l'usage,  pour 
laisser  pénétrer  de  l'air  dans  la  carcasse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut  témoin 
d'un  accident. 

L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles. 
Le  gabier  chargé  de  prendre  l'empointure  du 
grand  hunier  tribord  perdit  l'équilibre.  On  le  vit 
chanceler,  la  multitude  amassée  sur  le  quai  de 
l'Arsenal  jeta  un  cri,  la  tête  emporta  le  corps, 
l'homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les  mains 
étendues  vers  l'abîme  ;  il  saisit,  au  passage,  le  faux 
marchepied  d'une  main  d'abord,  puis  de  l'autre, 
et  il  y  resta  suspendu.  La  mer  était  au-dessous 
de  lui  à  une  profondeur  vertigineuse.  La  secousse 
de  sa  chute  avait  imprimé  au  faux  marchepied  un 
violent  mouvement  d'escarpolette.  L'homme  allait 
et  venait  au  bout  de  cette  corde  comme  la  pierre 
d'une  fronde.  ' 

Aller  à  son  secours,  c'était  courir  un  risque 
effrayant.  Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs  de  la 
côte  nouvellement  levés  pour  le  service,  n'osait  s'y 
aventurer.  Cependant  le  malheureux  gabier  se 
fatiguait  ;  on  ne  pouvait  voir  son  angoisse  sur  son 
visage,  mais  on  distinguait  dans  tous  ses  membres 
son  épuisement.  Ses  bras  se  tendaient  dans  un 
tiraillement  horrible.  Chaque  effort  qu'il  faisait  pour 
remonter  ne  servait  qu'à  augmenter  les  oscillations 
du  faux  marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de 
perdre  de  la  force.  On  n'attendait  plus  que  la 
minute  où  il  lâcherait  la  corde  et  par  instants 
toutes  les  têtes  se  détournaient  alin  de  ne  pas  le 
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voir  passer.  Il  y  a  des  moments  où  un  bout  de 
corde,  une  perche,  une  branche  d'arbre,  c'est  la 
vie  même,  et  c'est  une  chose  affreuse  de  voir  un 
être  vivant  s'en  détacher  et  tomber  comme  un 
fruit  mûr. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grimpait 
dans  le  gréement  avec  l'agilité  d'un  chat-tigre. 
Cet  homme  était  vêtu  de  rouge,  c'était  un  forçat  ; 
il  avait  un  bonnet  vert,  c'était  un  forçat  à  vie. 
Arrivé  à  la  hauteur  de  la  hune,  un  coup  de  vent 
emporta  son  bonnet  et  laissa  voir  une  tête  toute 
blanche  ;  ce  n'était  pas  un  jeune  homme. 

Un  forçat  en  effet,  employé  à  bord  avec  une 
corvée  du  bagne,  avait  dès  le  premier  moment 
couru  à  l'officier  de  quart  et  au  milieu  du  trouble 
et  de  l'hésitation  de  l'équipage,  pendant  que  tous 
les  matelots  tremblaient  et  reculaient,  il  avait 
demandé  à  l'officier  la  permission  de  risquer  sa  vie 
pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe  amrmatif  de 
l'officier,  il  avait  rompu  d'un  coup  de  marteau  la 
chaîne  rivée  à  la  manille  de  son  pied,  puis  il  avait 
pris  une  corde,  et  il  s'était  élancé  dans  les  haubans. 
Personne  ne  remarqua  en  cet  instant-là  avec  quelle 
facilité  cette  chaîne  fut  brisée.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  qu'on  s'en  souvint. 

En  un  clin  d'oeil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'arrêta 
quelques  secondes  et  parut  la  mesurer  du  regard. 
Ces  secondes,  pendant  lesquelles  le  vent  balançait 
le  gabier  à  l'extrémité  d'un  fil,  semblèrent  des 
siècles  à  ceux  qui  regardaient.  Enfin  le  forçat  leva 
les  yeux  au  ciel,  et  fit  un  pas  en  avant.  La  foule 
respira.  On  le  vit  parcourir  la  vergue  en  courant. 
Parvenu  à  la  pointe,  il  y  attacha  un  bout  de  la 
corde  qu'il  avait  apportée,  et  laissa  pendre  l'autre 
bout,  puis  il  se  mit  à  descendre  avec  les  mains  le 
long  de  cette  corde,  et  alors  ce  fut  une  inexprimable 
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angoisse,  au  lieu  d'un  homme  suspendu  sur  le 
gouffre,  on  en  vit  deux. 

On  eût  dit  une  araignée  venant  saisir  une 
mouche  ;  seulement  ici  l'araignée  apportait  la 
vie  et  non  la  mort.  Dix  mille  regards  étaient  fixés 
sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas  une  parole,  le  même 
frémissement  fronçait  tous  les  sourcils.  Toutes  les 
bouches  retenaient  leur  haleine,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'ajouter  le  moindre  souffle  au  vent 
qui  secouait  les  deux  misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler 
près  du  matelot.  Il  était  temps  ;  une  minute  de 
plus,  l'homme,  épuisé  et  désespéré,  se  laissait 
tomber  dans  l'abîme  ;  le  forçat  l'avait  amarré 
solidement  avec  la  corde  à  laquelle  il  se  tenait 
d'une  main  pendant  qu'il  travaillait  de  l'autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y  haler 
le  matelot  ;  il  le  soutint  là  un  instant  pour  lui 
laisser  reprendre  des  forces,  puis  il  le  saisit  dans 
ses  bras  et  le  porta,  en  marchant  sur  la  vergue 
jusqu'au  chouquet,  et  de  là  dans  la  hune  où  il 
le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit  ;  il  y  eut  de 
vieux  argousins  de  chiourme  qui  pleurèrent,  les 
femmes  s'embrassaient  sur  le  quai,  et  l'on  entendit 
toutes  les  voix  crier  avec  une  sorte  de  fureur 
attendrie  :  La  grâce  de  cet  homme  ! 

Lui,  cependant,  s'était  mis  en  devoir  de  redes- 
cendre immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée. 
Pour  être  plus  promptement  arrivé,  il  se  laissa 
glisser  dans  le  gréement  et  se  mit  à  courir  sur  une 
basse  vergue.  Tous  les  yeux  le  suivaient.  A  un 
certain  moment,  on  eut  peur  ;  soit  qu'il  fût  fatigué, 
soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le  voir  hésiter 
et  chanceler.  Tout  à  coup  la  foule  poussa  un  grand 
cri,  le  forçat  venait  de  tomber  à  la  mer. 
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La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  YAlgêsiras 
était  mouillée  auprès  de  YOrion,  et  le  pauvre 
galérien  était  tombé  entre  les  deux  navires.  Il 
était  à  craindre  qu'il  ne  glissât  sous  l'un  ou  sous 
l'autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en  hâte  dans 
une  embarcation.  La  foule  les  encourageait,  l'anx- 
iété était  de  nouveau  dans  toutes  les  âmes. 
L'homme  n'était  pas  remonté  à  la  surface.  Il  avait 
disparu  dans  la  mer  sans  y  faire  un  pli,  comme  s'il 
fût  tombé  dans  une  tonne  d'huile.  On  sonda,  on 
plongea.  Ce  fut  en  vain.  On  chercha  jusqu'au  soir  ; 
on  ne  retrouva  pas  même  le  corps. 

Le  lendemain,  le  journal  de  Toulon  imprimait 
ces  quelques  lignes  :  —  «  17  novembre  1823.  — 
«  Hier,  un  forçat,  de  corvée  à  bord  de  YOrion,  en 
«  revenant  de  porter  secours  à  un  matelot,  est 
«  tombé  à  la  mer  et  s'est  noyé.  On  n"a  pu  retrouver 
«  son  cadavre.  On  présume  qu'il  se  sera  engagé 
.«  sous  les  pilotis  de  la  pointe  de  l'Arsenal.  Cet 
«  homme  était  écroué  sous  le  n°  9430  et  se  nommait 
«  Jean  Valjean.  » 


LIVRE    TROISIÈME 

ACCOMPLISSEMENT    DE    LA    PROMESSE 
FAITE  A  LA    MORTE 


LA   QUESTION    DE   L  EAU   A   MONTFERMEIL 

MONTFERMEIL  est  situé  entre  Livry  et 
Chelles,  sur  la  lisière  méridionale  de  ce 
haut  plateau  qui  sépare  l'Ourcq  de  la  Marne. 
Aujourd'hui  c'est  un  assez  gros  bourg  orné, 
toute  l'année,  de  villas  en  plâtre,  et,  le  dimanche, 
de  bourgeois  épanouis.  En  1823,  il  n'y  avait 
à  Montfermeil  ni  tant  de  maisons  blanches 
ni  tant  de  bourgeois  satisfaits.  Ce  n'était  qu'un 
village  dans  les  bois.  On  y  rencontrait  bien  çà 
et  là  quelques  maisons  de  plaisance  du  dernier 
siècle,  reconnaissables  à  leur  grand  air,  à  leurs 
balcons  en  fer  tordu  et  à  ces  longues  fenêtres  dont 
les  petits  carreaux  font  sur  le  blanc  des  volets 
fermés  toutes  sortes  de  verts  différents.  Mais  Mont- 
fermeil n'en  était  pas  moins  un  village.  Les  mar- 
chands de  drap  retirés  et  les  agréés  en  villégiature 
ne  l'avaient  pas  encore  découvert.  C'était  un  endroit 
paisible  et  charmant,  qui  n'était  sur  la  route  de 
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rien  ;  on  y  vivait  à  bon  marché  de  cette  vie  pay- 
sanne si  abondante  et  si  facile.  Seulement  l'eau  y 
était  rare  à  cause  de  l'élévation  du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout 
du  village  qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son 
eau  aux  magnifiques  étangs  qu'il  y  a  là  dans  les 
bois  ;  l'autre  bout,  qui  entoure  l'église  et  qui  est 
du  côté  de  Chelles,  ne  trouvait  d'eau  potable  qu'à 
une  petite  source  à  mi-côte,  près  de  la  route  de 
Chelles,  à  environ  un  quart  d'heure  de  Montfermeil. 

C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  chaque 
ménage  que  cet  approvisionnement  de  l'eau.  Les 
grosses  maisons,  l'aristocratie,  la  gargote  Thénar- 
dier  en  faisait  partie,  payaient  un  liard  par  seau 
d'eau  à  un  bonhomme  dont  c'était  l'état  et  qui 
gagnait  à  cette  entreprise  des  eaux  de  Montfer- 
meil environ  huit  sous  par  jour  ;  mais  ce  bon- 
homme ne  travaillait  que  jusqu'à  sept  heures  du 
soir  l'été  et  jusqu'à  cinq  heures  l'hiver,  et  une  fois 
la  nuit  venue,  une  fois  les  volets  des  rez-de-chaussée 
clos,  qui  n'avait  pas  d'eau  à  boire  en  allait  chercher 
ou  s'en  passait. 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le 
lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié,  de  la  petite  Cosette. 
On  se  souvient  que  Cosette  était  utile  aux  Thé- 
nardier  de  deux  manières,  ils  se  faisaient  payer 
par  la  mè  e  et  ils  se  faisaient  servir  par  l'enfant. 
Aussi  quand  la  mère  cessa  tout  à  fait  de  payer, 
on  vient  de  lire  pourquoi  dans  les  chapitres  précé- 
dents, les  Thénardier  gardèrent  Cosette.  Elle  leur 
remplaçait  une  servante.  En  cette  qualité,  c'était 
elle  qui  courait  chercher  de  l'eau  quand  il  en  fallait. 
Aussi  l'enfant,  fort  épouvantée  de  l'idée  d'aller 
à  la  source  la  nuit,  avait-elle  grand  soin  que  l'eau 
ne  manquât  jamais  à  la  maison. 

La  Noël  de  l'année  1823  fut  particulièrement 
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brillante  à  Montfermeil.  Le  commencement  de 
l'hiver  avait  été  doux  ;  il  n'avait  encore  ni  gelé  ni 
neigé.  Des  bateleurs  venus  de  Paris  avaient  obtenu 
de  M.  le  maire  la  permission  de  dresser  leurs 
baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et  une  bande 
de  marchands  ambulants  avait,  sous  la  même 
tolérance,  construit  ses  échoppes  sur  la  place  de 
l'église  et  jusque  dans  la  ruelle  du  Boulanger,  où 
était  située,  on  s'en  souvient  peut-être,  la  gargote 
des  Thénardier.  Cela  emplissait  les  auberges  et  les 
cabarets,  et  donnait  à  ce  petit  pays  tranquille  une 
vie  bruyante  et  joyeuse.  Nous  devons  même  dire, 
pour  être  fidèle  historien,  que  parmi  les  curiosités 
étalées  sur  la  place,  il  y  avait  une  ménagerie  dans 
laquelle  d'affreux  paillasses,  vêtus  de  loques  et 
venus  on  ne  sait  d'où,  montraient  en  1823  aux 
paysans  de  Montfermeil  un  de  ces  effrayants 
vautours  du  Brésil  que  notre  Muséum  royal  ne 
possède  que  depuis  1845,  et  qui  ont  pour  œil  une 
cocarde  tricolore.  Les  naturalistes  appellent,  je 
crois,  cet  oiseau  Caracara  Polyborus  ;  il  est  de 
l'ordre  des  apicides  et  de  la  famille  des  vautouriens. 
Quelques  bons  vieux  soldats  bonapartistes  retirés 
dans  le  village  allaient  voir  cette  bête  avec  dévo- 
tion. Les  bateleurs  donnaient  la  cocarde  tricolore 
comme  un  phénomène  unique  et  fait  exprès  par 
le  bon  Dieu  pour  leur  ménagerie. 

Dans  la  soirée  même  de  Noël,  plusieurs  hommes, 
rouliers  et  colporteurs,  étaient  attablés  et  buvaient 
autour  de  quatre  ou  cinq  chandelles  dans  la  salle 
basse  de  l'auberge  Thénardier.  Cette  salle  ressem- 
blait à  toutes  les  salles  de  cabaret  ;  des  tables, 
des  brocs  d'étain,  des  bouteilles,  des  buveurs,  des 
fumeurs  ;  peu  de  lumière,  beaucoup  de  bruit.  La 
date  de  l'année  1823  était  pourtant  indiquée  par 
les  deux  objets  à  la  mode  alors  dans  la  classe 
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bourgeoise  qui  étaient  sur  une  table,  savoir  un 
kaléidoscope  et  une  lampe  de  fer-blanc  moiré. 
La  Thénardier  surveillait  le  souper  qui  rôtissait 
devant  un  bon  feu  clair  ;  le  mari  Thénardier 
buvait  avec  ses  hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient  pour 
objets  principaux  la  guerre  d'Espagne  et  M.  le 
duc  d'Angoulême,  on  entendait  dans  le  brouhaha 
des  parenthèses  toutes  locales  comme  celles-ci  : 

—  Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresnes  le  vin  a 
beaucoup  donné.  Où  l'on  comptait  sur  dix  pièces 
on  en  a  eu  douze.  Cela  a  beaucoup  juté  sous  le 
pressoir.  —  Mais  le  raisin  ne  devait  pas  être  mûr  ? 

—  Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas  qu'on  vendange 
mûr.  Si  l'on  vendange  mûr,  le  vin  tourne  au  gras 
sitôt  le  printemps.  —  C'est  donc  tout  petit  vin  ? 

—  C'est  des  vins  encore  plus  petits  que  par  ici. 
Il  faut  qu'on  vendange  vert. 

Etc.  — 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de  ce 
qu'il  y  a  dans  les  sacs  ?  Nous  y  trouvons  un  tas 
de  petites  graines  que  nous  ne  pouvons  pas  nous 
amuser  à.  éplucher,  et  qu'il  faut  bien  laisser  passer 
sous  les  meules  ;  c'est  l'ivraie,  c'est  la  luzette,  la 
nielle,  la  vesce,  le  chènevis,  la  gaverolle,  la  queue- 
de-renard,  et  une  foule  d'autres  drogues,  sans 
compter  les  cailloux  qui  abondent  dans  de  certains 
blés,  surtout  dans  les  blés  bretons.  Je  n'ai  pas 
l'amour  de  moudre  du  blé  breton,  pas  plus  que 
les  scieurs  de  long  de  scier  des  poutres  où  il  y  a 
des  clous.  Jugez  de  la  mauvaise  poussière  que 
tout  cela  fait  dans  le  rendement.  Après  quoi  on 
se  plaint  de  la  farine.  On  a  tort.  La  farine  n'est 
pas  notre  faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur, 
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attablé  avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix  pour 
un  travail  de  prairie  à  faire  au  printemps,  disait  : 

—  Il  n'y  a  point  de  mal  que  l'herbe  soit  mouillée. 
Elle  se  coupe  mieux.  La  rousée  est  bonne,  monsieur. 
C'est  égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe,  est  jeune  et 
bien  difficile  encore.  Que  voilà  qui  est  si  tendre,  que 
voilà  qui  plie  devant  la  planche  de  fer. 

Etc. — 

Cosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur  la 
traverse  de  la  table  de  cuisine  près  de  la  cheminée. 
Elle  était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds  nus  dans 
des  sabots,  et  elle  tricotait  à  la  lueur  du  feu  des 
bas  de  laine  destinés  aux  petites  Thénardier.  Un 
tout  jeune  chat  jouait  sous  les  chaises.  On  enten- 
dait rire  et  jaser  dans  une  pièce  voisine  deux 
fraîches  voix  d'enfants  ;  c'était  Éponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était  sus- 
pendu à  un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  très  jeune  enfant,  qui 
était  quelque  part  dans  la  maison,  perçait  au 
milieu  du  bruit  du  cabaret.  C'était  un  petit  garçon 
que  la  Thénardier  avait  eu  un  des  hivers  précé- 
dents, —  «  sans  savoir  pourquoi,  disait-elle,  effet 
du  froid,  »  —  et  qui  était  âgé  d'un  peu  plus  de 
trois  ans.  La  mère  l'avait  nourri,  mais  ne  l'aimait 
pas.  Quand  la  clameur  acharnée  du  mioche  deve- 
nait trop  importune  :  —  Ton  fils  piaille,  disait 
Thénardier,  va  donc  voir  ce  qu'il  veut.  —  Bah  ! 
répondait  la  mère,  il  m'ennuie.  —  Et  le  petit 
abandonné  continuait  de  crier  dans  les  ténèbres. 
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II 

DEUX    PORTRAITS   COMPLÉTÉS 

On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thénardier 
que  de  profil  ;  le  moment  est  venu  de  tourner 
autour  de  ce  couple  et  de  le  regarder  sous  toutes 
ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante 
ans;  madame  Thénardier  touchait  à  la  quaran- 
taine, qui  est  la  cinquantaine  de  la  femme  ;  de 
façon  qu'il  y  avait  équilibre  d'âge  entre  la  femme 
et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première 
apparition,  conservé  quelque  souvenir  de  cette 
Thénardier  grande,  blonde,  rouge,  grasse,  charnue, 
carrée,  énorme  et  agile  ;  elle  tenait,  nous  l'avons 
dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses  colosses  qui  se 
cambrent  dans  les  foires  avec  des  pavés  pendus 
à  leur  chevelure.  Elle  faisait  tout  dans  le  logis, 
les  lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cuisine,  la  pluie, 
le  beau  temps,  le  diable.  Elle  avait  pour  tout 
domestique  Cosette  ;  une  souris  au  service  d'un 
éléphant.  Tout  tremblait  au  son  de  sa  voix,  les 
vitres,  les  meubles  et  les  gens.  Son  large  visage, 
criblé  de  taches  de  rousseur,  avait  l'aspect  d'une 
écumoire.  Elle  avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal 
d'un  fort  de  la  halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait 
splendidement  ;  elle  se  vantait  de  casser  une  noix 
d'un  coup  de  poing.  Sans  les  romans  qu'elle  avait 
lus,  et  qui,  par  moments,  faisaient  bizarrement 
reparaître  la  mijaurée  sous  l'ogresse,  jamais  l'idée 
ne  fût  venue  à  personne  de  dire  d'elle  :  c'est  une 
femme.  Cette  Thénardier  était  comme  le  produit 
de   la   greffe   d'une   donzelle   sur   une   poissarde. 
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Quand  on  l'entendait  parler,  on  disait  :  C'est  un 
gendarme  ;  quand  on  la  regardait  boire,  on  disait  : 
C'est  un  charretier  ;  quand  on  la  voyait  manier 
Cosette,  on  disait  :  C'est  le  bourreau.  Au  repos,  il 
lui  sortait  de  la  bouche  une  dent. 

Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre, 
blême,  anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l'air 
malade  et  qui  se  portait  à  merveille  ;  sa  fourberie 
commençait  là.  Il  souriait  habituellement  par  pré- 
caution, et  était  poli  à  peu  près  avec  tout  le  monde, 
même  avec  le  mendiant  auquel  il  refusait  un  liard. 
Il  avait  le  regard  d'une  fouine  et  la  mine  d'un 
homme  de  lettres.  Il  ressemblait  beaucoup  aux 
portraits  de  l'abbé  Delille.  Sa  coquetterie  consis- 
tait à  boire  avec  les  rouliers.  Personne  n'avait 
jamais  pu  le  griser.  Il  fumait  dans  une  grosse  pipe. 
Il  portait  une  blouse  et  sous  sa  blouse  un  vieil 
habit  noir.  Il  avait  des  prétentions  à  la  littérature 
et  au  matérialisme.  Il  y  avait  des  noms  qu'il 
prononçait  souvent,  pour  appuyer  les  choses  quel- 
conques qu'il  disait,  Voltaire,  Raynal,  Parny,  et, 
chose  bizarre,  saint-Augustin.  Il  affirmait  avoir 
«  un  système  »  .  Du  reste  fort  escroc.  Un  filousophe. 
Cette  nuance  existe.  On  se  souvient  qu'il  prétendait 
avoir  servi  ;  il  contait  avec  quelque  luxe  qu'à 
Waterloo,  étant  sergent  dans  un  6e  ou  un  9e  léger 
quelconque,  il  avait,  seul  contre  un  escadron  de 
hussards  de  la  Mort,  couvert  de  son  corps  et  sauvé 
à  travers  la  mitraille  «  un  général  dangereusement 
blessé  » .  De  là,  venait,  pour  son  mur,  sa  flam- 
boyante enseigne,  et,  pour  son  auberge,  dans  le 
pays,  le  nom  de  «  cabaret  du  sergent  de  Waterloo  » . 
Il  était  libéral,  classique  et  bonapartiste.  Il  avait 
souscrit  pour  le  champ  d'Asile.  On  disait  dans  le 
village  qu'il  avait  étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié  en 
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Hollande  pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de  l'ordre 
composite  était,  selon  les  probabilités,  quelque 
flamand  de  Lille  en  Flandre,  français  à  Paris, 
belge  à  Bruxelles,  commodément  à  cheval  sur 
deux  frontières.  Sa  prouesse  à  Waterloo,  on  la 
connaît.  Comme  on  voit,  il  l'exagérait  un  peu.  Le 
flux  et  le  reflux,  le  méandre,  l'aventure,  était 
l'élément  de  son  existence  ;  conscience  déchirée 
entraîne  vie  décousue  ;  et  vraisemblablement,  à 
l'orageuse  époque  du  18  juin  1815,  Thénardier 
appartenait  à  cette  variété  de  cantiniers  marau- 
deurs dont  nous  avons  parlé,  battant  l'estrade, 
vendant  à  ceux-ci,  volant  ceux-là,  et  roulant  en 
famille,  homme,  femme  et  enfants,  dans  quelque 
carriole  boiteuse,  à  la  suite  des  troupes  en  marche, 
avec  l'instinct  de  se  rattacher  toujours  à  l'armée 
victorieuse.  Cette  campagne  faite,  ayant,  comme 
il  disait,  «  du  quibus  »  ,  il  était  venu  ouvrir  gargote 
à  Montfermeil. 

Ce  quibus,  composé  des  bourses  et  des  montres, 
des  bagues  d'or  et  des  croix  d'argent  récoltées  au 
temps  de  la  moisson  dans  les  sillons  ensemencés  de 
cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros  total  et  n'avait 
pas  mené  bien  loin  ce  vivandier  passé  gargotier. 

Thénardier  avait  ce  je  ne  sais  quoi  de  rectiligne 
dans  le  geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle  la  caserne 
et,  avec  un  signe  de  croix,  le  séminaire.  Il  était 
beau  parleur.  Il  se  laissait  croire  savant.  Néan- 
moins, le  maître  d'école  avait  remarqué  qu'il  faisait 
—  «  des  cuirs  »  .  Il  composait  la  carte  à  payer 
des  voyageurs  avec  supériorité,  mais  des  yeux 
exercés  y  trouvaient  parfois  des  fautes  d'ortho- 
graphe. Thénardier  était  sournois,  gourmand,  flâ- 
neur et  habile.  Il  ne  dédaignait  pas  ses  servantes, 
ce  qui  faisait  que  sa  femme  n'en  avait  plus.  Cette 
géante  était  jalouse.  Il  lui  semblait  que  ce  petit 

I.  18 
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homme  maigre  et  jaune  devait  être  l'objet  de  la 
convoitise  universelle. 

Thénardier,  par-dessus  tout,  homme  d'astuce  et 
d'équilibre,  était  un  coquin  du  genre  tempéré. 
Cette  espèce  est  la  pire  ;  l'hypocrisie  s'y  mêle. 

Ce  n'est  pas  que  Thénardier  ne  fût  dans  l'occa- 
sion capable  de  colère  au  moins  autant  que  sa 
femme  ;  mais  cela  était  très  rare,  et  dans  ces 
moments-là,  comme  il  en  voulait  au  genre  humain 
tout  entier,  comme  il  avait  en  lui  une  profonde 
fournaise  de  haine,  comme  il  était  de  ces  gens  qui 
se  vengent  perpétuellement,  qui  accusent  tout  ce 
qui  passe  devant  eux  de  tout  ce  qui  est  tombé 
sur  eux,  et  qui  sont  toujours  prêts  à  jeter  sur  le 
premier  venu,  comme  légitime  grief,  le  total  des 
déceptions,  des  banqueroutes  et  des  calamités  de 
leur  vie,  comme  tout  ce  levain  se  soulevait  en  lui 
et  lui  bouillonnait  dans  la  bouche  et  dans  les  yeux, 
il  était  épouvantable.  Malheur  à  qui  passait  sous 
sa  fureur  alors  ! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier 
était  attentif  et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard 
à  l'occasion,  et  toujours  avec  une  haute  intelli- 
gence. Il  avait  quelque  chose  du  regard  des  marins 
accoutumés  à  cligner  des  yeux  dans  les  lunettes 
d'approche.  Thénardier  était  un  homme  d'état. 

Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gargote 
disait  en  voyant  la  Thénardier  :  Voilà  le  maître  de 
la  maison.  Erreur.  Elle  n'était  même  pas  la  maî- 
tresse. Le  maître  et  la  maîtresse,  c'était  le  mari. 
Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait  tout  par  une  sorte 
d'action  magnétique  invisible  et  continuelle.  Un 
mot  lui  suffisait,  quelquefois  un  signe  ;  le  masto- 
donte obéissait.  Le  Thénardier  était  pour  la  Thé- 
nardier, sans  qu'elle  s'en  rendît  trop  compte,  une 
espèce  d'être  particulier  et  souverain.  Elle  avait 
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les  vertus  cle  sa  façon  d'être  ;  jamais,  eût-elle  été 
en  dissentiment  sur  un  détail  avec  «  monsieur 
Thénardier  »  ,  hypothèse  du  reste  inadmissible,  elle 
n'eût  donné  publiquement  tort  à  son  mari,  sur 
quoi  que  ce  soit.  Jamais  elle  n'eût  commis  «  devant 
des  étrangers  »  cette  faute  que  font  si  souvent 
les  femmes,  et  qu'on  appelle,  en  langage  parle- 
mentaire :  découvrir  la  couronne.  Quoique  leur 
accord  n'eût  pour  résultat  que  le  mal,  il  y  avait 
de  la  contemplation  dans  la  soumission  de  la 
Thénardier  à  son  mari.  Cette  montagne  de  bruit 
et  de  chair  se  mouvait  sous  le  petit  doigt  de  ce 
despote  frêle.  C'était,  vu  par  son  côté  nain  et 
grotesque,  cette  grande  chose  universelle  :  l'adora- 
tion de  la  matière  pour  l'esprit  ;  car  de  certaines 
laideurs  ont  leur  raison  d'être  dans  les  profondeurs 
mêmes  de  la  beauté  éternelle.  Il  y  avait  de  l'in- 
connu dans  Thénardier  ;  de  là  l'empire  absolu  de 
cet  homme  sur  cette  femme.  A  de  certains  mo- 
ments, elle  le  voyait  comme  une  chandelle  allumée  ; 
dans  d'autres,  elle  le  sentait  comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable  qui 
n'aimait  que  ses  enfants  et  ne  craignait  que  son  mari. 
Elle  était  mère  parce  qu'elle  était  mammifère.  Du 
reste,  sa  maternité  s'arrêtait  à  ses  filles,  et,  comme 
on  le  verra,  ne  s'étendait  pas  jusqu'aux  garçons. 
Lui,  l'homme,  n'avait  qu'une  pensée  :  s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre  man- 
quait à  ce  grand  talent.  Thénardier  à  Montfermeil 
se  ruinait,  si  la  ruine  est  possible  à  zéro  ;  en  Suisse 
ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans-le-sou  serait  devenu 
millionnaire.  Mais  où  le  sort  attache  l'aubergiste, 
il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  aubergiste  est  employé 
ici  dans  un  sens  restreint,  et  qui  ne  s'étend  pas  à 
une  classe  entière. 
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En  cette  même  année  1823,  Thénardier  était 
endetté  d'environ  quinze  cents  francs  de  dettes 
criardes,  ce  qui  le  rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre 
de  la  destinée,  le  Thénardier  était  un  des  nommes 
qui  comprenaient  le  mieux,  avec  le  plus  de  pro- 
fondeur et  de  la  façon  la  plus  moderne,  cette 
chose  qui  est  une  vertu  chez  les  peuples  barbares 
et  une  marchandise  chez  les  peuples  civilisés, 
l'hospitalité.  Du  reste  braconnier  admirable  et 
cité  pour  son  coup  de  fusil.  Il  avait  un  certain 
rire  froid  et  paisible  qui  était  particulièrement 
dangereux. 

Ses  théories  d'aubergiste  jaillissaient  quelque- 
fois de  lui  par  éclairs.  Il  avait  des  aphorismes 
professionnels  qu'il  insérait  dans  l'esprit  de  sa 
femme.  —  «  Le  devoir  de  l'aubergiste,  lui  disait-il 
un  jour  violemment  et  à  voix  basse,  c'est  de 
vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du  repos,  de 
la  lumière,  du  feu,  des  draps  sales,  de  la  bonne, 
des  puces,  du  sourire  ;  d'arrêter  les  passants,  de 
vider  les  petites  bourses  et  d'alléger  honnêtement 
les  grosses,  d'abriter  avec  respect  les  familles  en 
route,  de  râper  l'homme,  de  plumer  la  femme, 
d'éplucher  l'enfant  ;  de  coter  la  fenêtre  ouverte, 
la  fenêtre  fermée,  le  coin  de  la  cheminée,  le  fau- 
teuil, la  chaise,  le  tabouret,  l'escabeau,  le  lit  de 
plume,  le  matelas  et  la  botte  de  paille  ;  de  savoir 
de  combien  l'ombre  use  le  miroir  et  de  tarifer 
cela,  et,  par  les  cinq  cent  mille  diables,  de  faire 
tout  payer  au  voyageur,  jusqu'aux  mouches  que 
son  chien  mange  !  & 

Cet  homme  et  cette  femme,  c'était  ruse  et  rage 
mariés  ensemble,  attelage  hideux  et  terrible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait,  la 
Thénardier,   elle,   ne   pensait   pas   aux   créanciers 
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absents,  n'avait  souci  d'hier  ni  de  demain,  et 
vivait  avec  emportement,  toute  dans  la  minute. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était  entre 
eux,  subissant  leur  double  pression,  comme  une 
créature  qui  serait  à  la  fois  broyée  par  une  meule 
et  déchiquetée  par  une  tenaille.  L'homme  et  la 
femme  avaient  chacun  une  manière  différente  ; 
Cosette  était  rouée  de  coups,  cela  venait  de  la 
femme  ;  elle  allait  pieds  nus  l'hiver,  cela  venait 
du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait, 
frottait,  balayait,  courait,  trimait,  haletait,  re- 
muait des  choses  lourdes,  et,  toute  chétive,  faisait 
les  grosses  besognes.  Nulle  pitié  ;  une  maîtresse 
farouche,  un  maître  venimeux.  La  gargote  Thé- 
nardier  était  comme  une  toile  où  Cosette  était 
prise  et  tremblait.  L'idéal  de  l'oppression  était 
réalisé  par  cette  domesticité  sinistre.  C'était  quel- 
que chose  comme  la  mouche  servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube,  toutes 
petites,  toutes  nues,  parmi  les  hommes,  que  se 
passe-t-il  dans  ces  âmes  qui  viennent  de  quitter 
Dieu? 


III 


IL   FAUT    DU   VIN    AUX   HOMMES   ET   DE   L  EAU 
AUX   CHEVAUX 

Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voyageurs. 

Cosette  songeait  tristement  ;  car,  quoiqu'elle 
n'eût  que  huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert 
qu'elle  rêvait  avec  l'air  lugubre  d'une  vieille  femme. 
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Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de  poing 
que  la  Thénardier  lui  avait  donné,  ce  qui  faisait 
dire  de  temps  en  temps  à  la  Thénardier  :  —  Est- 
elle laide  avec  son  pochon  sur  l'œil  ! 

Cosette  pensait  donc  qu'il  était  nuit,  très  nuit, 
qu'il  avait  fallu  remplir  à  l'improviste  les  pots  et 
les  carafes  dans  les  chambres  des  voyageurs  sur- 
venus, et  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  dans  la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne  buvait 
pas  beaucoup  d'eau  dans  la  maison  Thénardier.  Il 
ne  manquait  pas  là  de  gens  qui  avaient  soif  ;  mais 
c'était  de  cette  soif  qui  s'adresse  plus  volontiers 
au  broc  qu'à  la  cruche.  Qui  eût  demandé  un  verre 
d'eau  parmi  ces  verres  de  vin  eût  semblé  un  sau- 
vage à  tous  ces  hommes.  Il  y  eut  pourtant  un 
moment  où  l'enfant  trembla  :  la  Thénardier  souleva 
le  couvercle  d'une  casserole  qui  bouillait  sur  le 
fourneau,  puis  saisit  un  verre  et  s'approcha 
vivement  de  la  fontaine.  Elle  tourna  le  robinet, 
l'enfant  avait  levé  la  tête  et  suivait  tous  ses 
mouvements.  Un  maigre  filet  d'eau  coula  du  robi- 
net et  remplit  le  verre  à  moitié.  —  Tiens,  dit-elle, 
il  n'y  a  plus  d'eau  !  puis  elle  eut  un  moment  de 
silence.  L'enfant  ne  respirait  pas. 

—  Bah,  reprit  la  Thénardier  en  examinant  le 
verre  à  demi  plein,  il  y  en  aura  assez  comme  cela. 

Cosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure  elle  sentit  son  cœur  sauter 
comme  un  gros  flocon  dans  sa  poitrine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient  ainsi, 
et  eût  bien  voulu  être  au  lendemain  matin. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait 
dans  la  rue  et  s'exclamait  :  —  Il  fait  noir  comme 
dans  un  four  !  —  ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour  aller 
dans  la  rue  sans  lanterne  à  cette  heure-ci  !  —  Et 
Cosette  tressaillait. 
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Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs 
logés  dans  l'auberge  entra,  et  dit  d'une  voix  dure  : 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

—  Si  fait  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le  mar- 
chand. 

Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh  !  si  !  monsieur  !  dit-elle,  le  cheval  a  bu, 
il  a  bu  dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que 
c'est  moi  qui  lui  ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai  parlé. 

Cela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

—  En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing 
et-  qui  ment  gros  comme  la  maison,  s'écria  le  mar- 
chand. Je  te  dis  qu'il  n'a  pas  bu,  petite  drôlesse  ! 
Il  a  une  manière  de  souffler  quand  il  n'a  pas  bu 
que  je  connais  bien. 

Cosette  persista,  et  ajouta  d'une  voix  enrouée 
par  l'angoisse  et  qu'on  entendait  à  peine  : 

— ■  Et  même  qu'il  a  bien  bu  ! 

— >  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce 
n'est  pas  tout  ça,  qu'on  donne  à  boire  à  mon 
cheval  et  que  cela  finisse  ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si 
cette  bête  n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle  : 

—  Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre  ? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à  l'autre 
bout  de  la  table,  presque  sous  les  pieds  des  buveurs. 

—  Vas-tu  venir  ?  cria  la  Thénardier. 

Cosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était 
cachée.  La  Thénardier  reprit  : 

—  Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va  porter 
à  boire  à  ce  cheval. 

—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'eau. 
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La  Thénardier  ouvrit  toute  grande  ]a  porte  de 
la  rue. 

—  Eh  bien,  va  en  chercher  ! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendre  un  seau 
vide  qui  était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle,  et  l'enfant 
aurait  pu  s'asseoir  dedans  et  y  tenir  à  l'aise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et  goûta 
avec  une  cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans  la  casse- 
role, tout  en  grommelant  : 

—  Il  y  en  a  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus  malin 
que  ça.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait  de  passer 
mes  oignons. 

Puis  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait  des 
sous,  du  poivre  et  des  échalotes. 

—  Tiens,  mamzelle  Crapaud,  ajouta-t-elle,  en 
revenant  tu  prendras  un  gros  pain  chez  le  bou- 
langer.    Voilà  une  pièce-quinze-sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son 
tablier  ;  elle  prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la 
mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile,  le  seau  à  la  main,  la 
porte  ouverte  devant  elle.  Elle  semblait  attendre 
qu'on  vînt  à  son  secours. 

—  Va  donc  !  cria  la  Thénardier. 
Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 


IV 

ENTRÉE    EN    SCÈNE    D'UNE   POUPÉE 

La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait  de 
l'église  se  développait,  on  s'en  souvient,  jusqu'à 
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l'auberge  Thénardier.  Ces  boutiques,  à  cause  du 
passage  prochain  des  bourgeois  allant  à  la  messe 
de  minuit,  étaient  toutes  illuminées  de  chandelles 
brûlant  dans  des  entonnoirs  de  papier,  ce  qui, 
comme  le  disait  le  maître  d'école  de  Montfermeil 
attablé  en  ce  moment  chez  Thénardier,  faisait 
«  un  effet  magique  »  .  En  revanche,  on  ne  voyait 
pas  une  étoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisément 
en  face  de  la  porte  des  Thénardier,  était  une  bou- 
tique de  bimbeloterie,  toute  reluisante  de  clin- 
quants, de  verroteries  et  de  choses  magnifiques 
en  fer-blanc.  Au  premier  rang,  et  en  avant,  le 
marchand  avait  placé,  sur  un  fond  de  serviettes 
blanches,  une  immense  poupée  haute  de  près  de 
deux  pieds  qui  était  vêtue  d'une  robe  de  crêpe 
rose  avec  des  épis  d'or  sur  la  tête  et  qui  avait  de 
vrais  cheveux  et  des  yeux  en  émail.  Tout  le  jour, 
cette  merveille  avait  été  étalée  à  l'ébahissemcnt 
des  passants  de  moins  de  dix  ans,  sans  qu'il  se 
fût  trouvé  à  Montfermeil  une  mère  assez  riche, 
ou  assez  prodigue,  pour  la  donner  à  son  enfant. 
Éponine  et  Azelma  avaient  passé  des  heures  à  la 
contempler,  et  Cosette  elle-même,  furtivement,  il 
est  vrai,  avait  osé  la  regarder. 

Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à  la 
main,  si  morne  et  si  accablée  qu'elle  fût,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  sur  cette  pro- 
digieuse poupée,  vers  la  dame,  comme  elle  l'appe- 
lait. La  pauvre  enfant  s'arrêta  pétrifiée.  Elle  n'avait 
pas  encore  vu  cette  poupée  de  près.  Toute  cette 
boutique  lui  semblait  un  palais  ;  cette  poupée 
n'était  pas  une  poupée,  c'était  une  vision.  C'étaient 
la  joie,  la  splendeur,  la  richesse,  le  bonheur,  qui 
apparaissaient  dans  une  sorte  de  rayonnement 
chimérique  à  ce  malheureux  petit  être  englouti  si 


554  LES  MISÉRABLES 

profondément  dans  une  misère  funèbre  et  froide. 
Cosette  mesurait  avec  cette  sagacité  naïve  et  triste 
de  l'enfance  l'abîme  qui  la  séparait  de  cette  poupée. 
Elle  se  disait  qu'il  fallait  être  reine  ou  au  moins 
princesse  pour  avoir  une  «  chose  »  comme  cela. 
Elle  considérait  cette  belle  robe  rose,  ces  beaux 
cheveux  lisses,  et  elle  pensait  :  Comme  elle  doit 
être  heureuse,  cette  poupée-là  !  Ses  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  cette  boutique  fantastique. 
Plus  elle  regardait,  plus  elle  s'éblouissait.  Elle 
croyait  voir  le  paradis.  Il  y  avait  d'autres  poupées 
derrière  la  grande  qui  lui  paraissaient  des  fées 
et  des  génies.  Le  marchand  qui  allait  et  venait 
au  fond  de  sa  baraque  lui  faisait  un  peu  l'effet 
d'être  le  Père  éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  même  la 
commission,  dont  elle  était  chargée.  Tout  à  coup,  la 
voix  rude  de  la  Thénardier  la  rappela  à  la  réalité  : 
—  Comment,  péronnelle,  tu  n'es  pas  partie  ! 
Attends  !  je  vais  à  toi  !  Je  vous  demande  un  pou 
ce  qu'elle  fait  là  !  Petit  monstre,  va  ! 

La  Thénardier  avait  jeté  un  coup  d'œil  dans  la 
rue  et  aperçu  Cosette  en  extase. 

Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant 
les  plus  grands  pas  qu'elle  pouvait. 


V 

LA   PETITE  TOUTE   SEULE 


Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  cette  partie 
du  village  qui  est  près  de  l'église,  c'était  à  la  source 
du  bois  du  côté  de  Chelles  que  Cosette  devait  aller 
puiser  de  l'eau. 
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Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  mar- 
chand. Tant  qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Boulanger 
et  dans  les  environs  de  l'église,  les  boutiques  illu- 
minées éclairaient  le  chemin,  mais  bientôt  la  der- 
nière lueur  de  la  dernière  baraque  disparut.  La 
pauvre  enfant  se  trouva  dans  l'obscurité.  Elle  s'y 
enfonça.  Seulement,  comme  une  certaine  émotion 
la  gagnait,  tout  en  marchant  elle  agitait  le  plus 
qu'elle  pouvait  l'anse  du  seau.  Cela  faisait  un 
bruit  qui  lui  tenait  compagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  devenaient 
épaisses.  Il  n'y  avait  plus  personne  dans  les  rues. 
Pourtant,  elle  rencontra  une  femme  qui  se  retourna 
en  la  voyant  passer,  et  qui  resta  immobile,  mar- 
mottant entre  ses  lèvres  :  Mais  où  peut  donc  aller 
cet  enfant  ?  Est-ce  que  c'est  un  enfant-garuu  ? 
Puis  la  femme  reconnut  Cosette.  —  Tiens,  dit- 
elle,  c'est  l'Alouette  ! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues  tor- 
tueuses et  désertes  qui  termine  du  côté  de  Chelles 
le  village  de  Montfermeil.  Tant  qu'elle  eut  des 
maisons  et  même  seulement  des  murs  des  deux 
côtés  de  son  chemin,  elle  alla  assez  hardiment.  De 
temps  en  temps,  elle  voyait  le  rayonnement  d'une 
chandelle  à  travers  la  fente  d'un  volet,  c'était  de 
la  lumière  et  de  la  vie,  il  y  avait  là  des  gens,  cela 
la  rassurait.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  avançait, 
sa  marche  se  ralentissait  comme  machinalement. 
Quand  elle  eut  passé  l'angle  de  la  dernière  maison, 
Cosette  s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la  dernière  bou- 
tique, cela  avait  été  difficile  ;  aller  plus  loin  que 
la  dernière  maison,  cela  devenait  impossible.  Elle 
posa  le  seau  à  terre,  plongea  sa  main  dans  ses 
cheveux  et  se  mit  à  se  gratter  lentement  la  tête, 
geste  propre  aux  enfants  terrifiés  et  indécis.  Ce 
n'était   plus   Montfermeil,   c'étaient   les   champs. 
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L'espace  noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle 
regarda  avec  désespoir  cette  obscurité  où  il  n'y 
avait  plus  personne,  où  il  y  avait  des  bêtes,  où 
il  y  avait  peut-être  des  revenants.  Elle  regarda 
bien,  et  elle  entendit  les  bêtes  qui  marchaient  dans 
l'herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  revenants  qui 
remuaient  dans  les  arbres.  Alors  elle  ressaisit  le 
seau,  la  peur  lui  donna  de  l'audace  :  —  Bah  ! 
dit-elle,  je  lui  dirai  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  !  — 
Et  elle  rentra  résolument  dans  Montfermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta 
encore,  et  se  remit  à  se  gratter  la  tête.  Maintenant, 
c'était  la  Thénardier  qui  lui  apparaissait  ;  la  Thé- 
nardier  hideuse  avec  sa  bouche  d'hyène  et  la 
colère  flamboyante  dans  les  yeux.  L'enfant  jeta 
un  regard  lamentable  en  avant  et  en  arrière.  Que 
faire  ?  que  devenir  ?  où  aller  ?  Devant  elle  le 
spectre  de  la  Thénardier  ;  derrière  elle  tous  les 
fantômes  de  la  nuit  et  des  bois.  Ce  fut  devant  la 
Thénardier  qu'elle  recula.  Elle  reprit  le  chemin 
de  la  source  et  se  mit  à  courir.  Elle  sortit  du  village 
en  courant,  elle  entra  dans  le  bois  en  courant,  ne 
regardant  plus  rien,  n'écoutant  plus  rien.  Elle 
n'arrêta  sa  course  que  lorsque  la  respiration  lui 
manqua,  mais  elle  n'interrompit  point  sa  marche. 
Elle  allait  devant  elle,  éperdue. 

Tout  en  courant,  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l'envelop- 
pait tout  entière.  Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne 
voyait  plus.  L'immense  nuit  faisait  face  à  ce  petit 
être.  D'un  côté,  toute  l'ombre  ;  de  l'autre,  un 
atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la  lisière 
du  bois  à  la  source.  Cosette  connaissait  le  chemin 
pour  l'avoir  fait  bien  souvent  le  jour.  Chose, 
étrange,  elle  ne  se  perdit  pas.  Un  reste  d'instinct 
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la  conduisait  vaguement.  Elle  ne  jetait  cependant 
les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche,  de  crainte  de 
voir  des  choses  dans  les  branches  et  dans  les 
broussailles.  Elle  arriva  ainsi  à  la  source. 

C'était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par 
l'eau  dans  un  sol  glaiseux,  profonde  d'environ 
deux  pieds,  entourée  de  mousses  et  de  ces  grandes 
herbes  gaufrées  qu'on  appelle  collerettes  de  Henri 
IV,  et  pavée  de  quelques  grosses  pierres.  Un  ruis- 
seau s'en  échappait  avec  un  petit  bruit  tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il 
faisait  très  noir,  mais  elle  avait  l'habitude  de  venir 
à  cette  fontaine.  Elle  chercha  de  la  main  gauche 
dans  l'obscurité  un  jeune  chêne  incliné  sur  la 
source  qui  lui  servait  ordinairement  de  point 
d'appui,  rencontra  une  branche,  s'y  suspendit, 
se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau.  Elle  était 
dans  un  moment  si  violent  que  ses  forces  étaient 
triplées.  Pendant  qu'elle  était  ainsi  penchée,  elle 
ne  fit  pas  attention  que  la  poche  de  son  tablier 
se  vidait  dans  la  source.  La  pièce  de  quinze  sous 
tomba  dans  l'eau.  Cosette  ne  la  vit  ni  ne  l'entendit 
tomber.  Elle  retira  le  seau  presque  plein  et  le 
posa  sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée  de 
lassitude.  Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout  de 
suite  ;  mais  l'effort  de  remplir  le  seau  avait  été 
tel  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Elle 
fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  Elle  se  laissa  tomber 
sur  l'herbe  et  y  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans 
savoir  pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autrement. 

A  côté  d'elle  l'eau  agitée  dans  le  seau  faisait 
des  cercles  qui  ressemblaient  à  des  serpents  de 
feu  blanc. 

Au-dessus  de  sa  tête,  le  ciel  était  couvert  de 
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vastes  nuages  noirs  qui  étaient  comme  des  pans 
de  fumée.  Le  tragique  masque  de  l'ombre  semblait 
se  pencher  vaguement  sur  cet  enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L'enfant  regardait  d'un  œil  égaré  cette  grosse 
étoile  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  lui  faisait 
peur.  La  planète,  en  effet,  était  en  ce  moment 
très  près  de  l'horizon  et  traversait  une  épaisse 
couche  de  brume  qui  lui  donnait  une  rougeur 
horrible.  La  brume,  lugubrement  empourprée, 
élargissait  l'astre.  On  eût  dit  une  plaie  lumineuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois  était 
ténébreux,  sans  aucun  froissement  de  feuilles,  sans 
aucune  de  ces  vagues  et  fraîches  lueurs  de  l'été. 
De  grands  branchages  s'y  dressaient  affreusement. 
Des  buissons  chétifs  et  difformes  sifflaient  dans 
les  clairières.  Les  hautes  herbes  fourmillaient  sous 
la  bise  comme  des  anguilles.  Les  ronces  se  tordaient 
comme  de  longs  bras  armés  de  griffes  cherchant 
à  prendre  des  proies  ;  quelques  bruyères  sèches, 
chassées  par  le  vent,  passaient  rapidement  et 
avaient  1  air  de  s'enfuir  avec  épouvante  devant 
quelque  chose  qui  arrivait.  De  tous  les  côtés  il  y 
avait  des  étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à  l'homme 
de  la  clarté.  Quiconque  s'enfonce  dans  le  contraire 
du  jour  se  sent  le  cœur  serré.  Quand  l'œil  voit 
noir,  l'esprit  voit  trouble.  Dans  l'éclipsé,  dans  la 
nuit,  dans  l'opacité  fuligineuse,  il  y  a  de  l'anxiété, 
même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  marche  seul  la 
nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement.  Ombres  et 
arbres,  deux  épaisseurs  redoutables.  Une  réalité 
chimérique  apparaît  dans  la  profondeur  indis- 
tincte. L'inconcevable  s'ébauche  à  quelques  pas 
de  vous  avec  une  netteté  spectrale.  On  voit  flotter, 
dans  l'espace  ou  dans  son  propre  cerveau,  on  ne 
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sait  quoi  de  vague  et  d'insaisissable  comme  les 
rêves  des  fleurs  endormies.  Il  y  a  des  attitudes 
farouches  sur  l'horizon.  On  aspire  les  effluves  du 
grand  vide  noir.  On  a  peur  et  envie  de  regarder 
derrière  soi.  Les  cavités  de  la  nuit,  les  choses  de- 
venues hagardes,  des  profils  taciturnes  qui  se 
dissipent  quand  on  avance,  des  échevellements 
obscurs,  des  touffes  irritées,  des  flaques  livides, 
le  lugubre  reflété  dans  le  funèbre,  l'immensité 
sépulcrale  du  silence,  les  êtres  inconnus  possibles, 
des  penchements  de  branches  mystérieux,  d'effray- 
ants torses  d'arbres,  de  longues  poignées  d'herbes 
frémissantes,  on  est  sans  défense  contre  tout  cela. 
Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et  qui  ne  sente 
le  voisinage  de  l'angoisse.  On  éprouve  quelque 
chose  de  hideux  comme  si  l'âme  s'amalgamait  à 
l'ombre.  Cette  pénétration  des  ténèbres  est  in- 
exprimablement  sinistre  dans  un  enfant. 

Les  forêts  sont  des  apocalypses  ;  et  le  batte- 
ment d'ailes  d'une  petite  âme  fait  un  bruit  d'agonie 
sous  leur  voûte  monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait, 
Cosette  se  sentait  saisir  par  cette  énormité  noire 
de  la  nature.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la 
terreur  qui  la  gagnait,  c'était  quelque  chose  de 
plus  terrible  même  que  la  terreur.  Elle  frissonnait. 
Les  expressions  manquent  pour  dire  ce  qu'avait 
d'étrange  ce  frisson  qui  la  glaçait  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Son  œil  était  devenu  farouche.  Elle 
croyait  sentir  qu'elle  ne  pourrait  peut-être  pas 
s'empêcher  de  revenir  là  à  la  même  heure  le  lende- 
main. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de 
cet  état  singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais 
qui  l'effrayait,  elle  se  mit  à  compter  à  haute  voix 
un,    deux,   trois,   quatre,   jusqu'à  dix,   et,   quand 
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elle  eut  fini,  elle  recommença.  Cela  lui  rendit  la 
perception  vraie  des  choses  qui  l'entouraient.  Elle 
sentit  le  froid  à  ses  mains  qu'elle  avait  mouillées 
en  puisant  de  l'eau.  Elle  se  leva.  La  peur  lui  était 
revenue,  une  peur  naturelle  et  insurmontable.  Elle 
n'eut  plus  qu'une  pensée,  s'enfuir  •  s'enfuir  à 
toutes  jambes,  à  travers  bois,  à  travers  champs, 
jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux  fenêtres,  jusqu'aux 
chandelles  allumées.  Son  regard  tomba  sur  le  seau 
qui  était  devant  elle.  Tel  était  l'effroi  que  lui  in- 
spirait la  Thénardier  qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans 
le  seau  d'eau.  Elle  saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle 
eut  de  la  peine  à  soulever  le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau 
était  plein,  il  était  lourd,  elle  fut  forcée  de  le 
reposer  à  terre.  Elle  respira  un  instant,  puis  elle 
enleva  l'anse  de  nouveau,  et  se  remit  à  marcher, 
cette  fois  un  peu  plus  longtemps.  Mais  il  fallut 
s'arrêter  encore.  Après  quelques  secondes  de 
repos,  elle  repartit.  Elle  marchait  penchée  en 
avant,  la  tête  baissée,  comme  une  vieille  ;  le  poids 
du  seau  tendait  et  roidissait  ses  bras  maigres  ; 
l'anse  de  fer  achevait  d'engourdir  et  de  geler  ses 
petites  mains  mouillées  ;  de  temps  en  temps  elle 
était  forcée  de  s'arrêter,  et  chaque  fois  qu'elle 
s'arrêtait  l'eau  froide  qui  débordait  du  seau 
tombait  sur  ses  jambes  nues.  Cela  se  passait  au 
fond  d'un  bois,  la  nuit,  en  hiver,  loin  de  tout 
regard  humain  ;  c'était  un  enfant  de  huit  ans. 
Il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui  voyait 
cette  chose  triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas  ! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux  aux 
mortes  dans  leur  tombeau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  râlement  doulou- 
reux ;  des  sanglots  lui  serraient  la  gorge,  mais  elle 
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n'osait  pas  pleurer,  tant  elle  avait  peur  de  la 
Thénardier,  même  loin.  C'était  son  habitude  de  se 
figurer  toujours  que  la  Thénardier  était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup  de 
chemin  de  la  sorte,  et  elle  allait  bien  lentement. 
Elle  avait  beau  diminuer  la  durée  des  stations  et 
marcher  entre  chaque  le  plus  longtemps  possible. 
Elle  pensait  avec  angoisse  qu'il  lui  faudrait  plus 
d'une  heure  pour  retourner  ainsi  à  Montfermeil  et 
que  la  Thénardier  la  battrait.  Cette  angoisse  se 
mêlait  à  son  épouvante  d'être  seule  dans  le  bois 
la  nuit.  Elle  était  harassée  de  fatigue  et  n'était 
pas  encore  sortie  de  la  forêt.  Parvenue  près  d'un 
vieux  châtaignier  qu'elle  connaissait,  elle  fit  une 
dernière  halte  plus  longue  que  les  autres  pour  se 
bien  reposer,  puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces, 
reprit  le  seau  et  se  remit  à  marcher  courageuse- 
ment. Cependant  le  pauvre  petit  être  désespéré  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  :  O  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  ! 

En  ce  moment,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le 
seau  ne  pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui  parut 
énorme,  venait  de  saisir  l'anse  et  la  soulevait 
vigoureusement.  Elle  leva  la  tête.  Une  grande 
forme  noire,  droite  et  debout,  marchait  auprès 
d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme  qui 
était  arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait  pas 
entendu  venir.  Cet  homme,  sans  dire  un  mot,  avait 
empoigné  l'anse  du  seau  qu'elle  portait. 

Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres 
de  la  vie.  L'enfant  n'eut  pas  peur. 
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VI 


QUI    PEUT-ÊTRE    PROUVE    L' INTELLIGENCE    DE 
BOULATRUELLE 

Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée  de  Noël 
1823,  un  homme  se  promena  assez  longtemps  dans 
la  partie  la  plus  déserte  du  boulevard  de  l'Hôpital 
à  Paris.  Cet  homme  avait  l'air  de  quelqu'un  qui 
cherche  un  logement,  et  semblait  s'arrêter  de 
préférence  aux  plus  modestes  maisons  de  cette 
lisière  délabrée  du  faubourg  Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en  effet 
loué  une  chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans 
toute  sa  personne,  réalisait  le  type  de  ce  qu'on 
pourrait  nommer  le  mendiant  de  bonne  compagnie, 
l'extrême  misère  combinée  avec  l'extrême  propreté. 
C'est  là  un  mélange  assez  rare  qui  inspire  aux 
cœurs  intelligents  ce  double  respect  qu'on  éprouve 
pour  celui  qui  est  très  pauvre  et  pour  celui  qui 
est  très  digne.  Il  avait  un  chapeau  rond  fort 
vieux  et  fort  brossé,  une  redingote  râpée  jusqu'à  la 
corde  en  gros  drap  jaune  d'oçre,  couleur  qui 
n'avait  rien  de  trop  bizarre  à  cette  époque,  un 
grand  gilet  à  poches  de  forme  séculaire,  des 
culottes  noires  devenues  grises  aux  genoux,  des 
bas  de  laine  noire  et  d'épais  souliers  à  boucles  de 
cuivre.  On  eût  dit  un  ancien  précepteur  de  bonne 
maison  revenu  de  l'émigration.  A  ses  cheveux 
tout  blancs,  à  son  front  ridé,  à  ses  lèvres  livides,  à 
son  visage  où  tout  respirait  l'accablement  et  la 
lassitude  de  la  vie,  on  lui  eût  supposé  beaucoup 
plus  de  soixante  ans.  A  sa  démarche  ferme,  quoique 
lente,  à  la  vigueur  singulière  empreinte  dans  tous 
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ses  mouvements,  on  lui  en  eût  donné  à  peine 
cinquante.  Les  rides  de  son  front  étaient  bien 
placées,  et  eussent  prévenu  en  sa  faveur  quelqu'un 
qui  l'eût  observé  avec  attention.  Sa  lèvre  se  con- 
tractait avec  un  pli  étrange,  qui  semblait  sévère  et 
qui  était  humble.  Il  y  avait  au  fond  de  son  regard 
on  ne  sait  quelle  sérénité  lugubre.  Il  portait  de  la 
main  gauche  un  petit  paquet  noué  dans  un  mou- 
choir ;  de  la  droite  il  s'appuyait  sur  une  espèce  de 
bâton  coupé  dans  une  haie.  Ce  bâton  avait  été 
travaillé  avec  quelque  soin,  et  n'avait  pas  trop 
méchant  air  ;  on  avait  tiré  parti  des  nœuds,  et  on 
lui  avait  figuré  un  pommeau  de  corail  avec  de  la 
cire  rouge  ;  c'était  un  gourdin,  et  cela  semblait  une 
canne. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  surtout 
l'hiver.  Cet  homme,  sans  affectation  pourtant, 
paraissait  les  éviter  plutôt  que  les  chercher. 

A  cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait  presque 
tous  les  jours  à  Choisy-le-Roi.  C'était  une  de  ses 
promenades  favorites.  Vers  deux  heures,  presque 
invariablement,  on  voyait  la  voiture  et  la  cavalcade 
royale  passer  ventre  à  terre  sur  le  boulevard  de 
l'Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux 
pauvresses  du  quartier  qui  disaient  :  —  Il  est 
deux  heures,  le  voilà  qui  s'en  retourne  aux 
Tuileries. 

Et  les  uns  accouraient,  et  les  autres  se  ran- 
geaient ;  car  un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un 
tumulte.  Du  reste  l'apparition  et  la  disparition  de 
Louis  XVIII  faisaient  un  certain  effet  dans  les 
rues  de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majestueux. 
Ce  roi  impotent  avait  le  goût  du  grand  galop  ;  ne 
pouvant  marcher,  il  voulait  courir  ;  ce  cul-de-jatte 
se  fût  fait  volontiers  traîner  par  l'éclair.  Il  passait, 
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pacifique  et  sévère,  au  milieu  des  sabres  nus.  Sa 
berline  massive,  toute  dorée,  avec  de  grosses 
branches  de  lys  peintes  sur  les  panneaux,  roulait 
bruyamment.  A  peine  avait-on  le  temps  d'y  jeter 
un  coup  d'œil.  On  voyait  dans  l'angle  du  fond  à 
droite,  sur  des  coussins  capitonnés  de  satin  blanc, 
une  face  large,  ferme  et  vermeille,  un  front  frais 
poudré  à  l'oiseau  royal,  un  œil  fier,  dur  et  fin,  un 
sourire  de  lettré,  deux  grosses  épaulettes  à  tor- 
sades flottantes  sur  un  habit  bourgeois,  la  toison 
d'or,  la  croix  de  Saint-Louis,  la  croix  de  la  légion 
d'honneur,  la  plaque  d'argent  du  saint-esprit,  un 
gros  ventre  et  un  large  cordon  bleu  ;  c'était  le  roi. 
Hors  de  Paris,  il  tenait  son  chapeau  à  plumes 
blanches  sur  ses  genoux  emmaillottés  de  hautes 
guêtres  anglaises  ;  quand  il  rentrait  dans  la  ville, 
il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tête,  saluant  peu. 
Il  regardait  froidement  le  peuple,  qui  le  lui  ren- 
dait. Quand  il  parut  pour  la  première  fois  dans  le 
quartier  Saint-Marceau,  tout  son  succès  fut  ce 
mot  d'un  faubourien  à  son  camarade  :  «  C'est  ce 
gros-là  qui  est  le  gouvernement.  » 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à  la  même  heure 
était  donc  l'événement  quotidien  du  boulevard  de 
l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était  évidem- 
ment pas  du  quartier,  et  probablement  pas  de 
Paris,  car  il  ignorait  ce  détail.  Lorsqu'à  deux 
heures  la  voiture  royale,  entourée  d'un  escadron  de 
gardes  du  corps  galonnés  d'argent,  déboucha  sur 
le  boulevard,  après  avoir  tourné  la  Salpêtrière,  il 
parut  surpris  et  presque  effrayé.  Il  n'y  avait  que 
lui  dans  la  contre-allée,  il  se  rangea  vivement 
derrière  un  angle  du  mur  d'enceinte,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  M.  le  duc  d'Havre  de  l'apercevoir.  M.  le 
duc    d'Havre,    comme    capitaine    des    gardes    de 
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service  ce  jour-là,  était  assis  dans  la  voiture 
vis-à-vis  du  roi.  Il  dit  à  sa  majesté  :  Voilà  un 
homme  d'assez  mauvaise  mine.  Des  gens  de  police, 
qui  éclairaient  le  passage  du  roi,  le  remarquèrent 
également,  et  l'un  d'eux  reçut  l'ordre  de  le  suivre. 
Mais  l'homme  s'enfonça  dans  les  petites  rues  soli- 
taires du  faubourg,  et  comme  le  jour  commençait 
à  baisser,  l'agent  perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela 
est  constaté  par  un  rapport  adressé  le  soir  même 
à  M.  le  comte  Angles,  ministre  d'état,  préfet  de 
police. 

Quand  l'homme  à  la  redingote  jaune  eut  dépisté 
l'agent,  il  doubla  le  pas,  non  sans  s'être  retourné 
bien  des  fois  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  suivi.  A 
quatre  heures  un  quart,  c'est-à-dire  à  la  nuit  close, 
il  passait  devant  le  théâtre  de  la  Porte  Saint- 
Martin  où  l'on  donnait  ce  jour-là  les  deux  Forçats. 
Cette  affiche,  éclairée  par  les  réverbères  du  théâtre, 
le  frappa,  car,  quoiqu'il  marchât  vite,  il  s'arrêta 
pour  la  lire.  Un  instant  après,  il  était  dans  le 
cul-de-sac  de  la  Planchette,  et  il  entrait  au  Plat 
d'étain,  où  était  alors  le  bureau  de  la  voiture  de 
Lagny.  Cette  voiture  partait  à  quatre  heures  et 
demie.  Les  chevaux  étaient  attelés,  et  les  voya- 
geurs, appelés  par  le  cocher,  escaladaient  en  hâte 
le  haut  escalier  de  fer  du  coucou. 

L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place  ? 

—  Lhie  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit  le 
cocher. 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un 
coup  d'ceil  sur  le  costume  médiocre  du  voyageur, 
sur  la  petitesse  de  son  paquet,  et  se  fit  payer. 

—  Allez-vous  jusqu'à  Lagny  ?  demanda  le  cocher. 


566  LES  MISÉRABLES 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le  cocher 
essaya  de  nouer  la  conversation,  mais  le  voyageur 
ne  répondait  que  par  monosyllabes.  Le  cocher  prit 
le  parti  de  siffler  et  de  jurer  après  ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  Il  faisait 
froid.  L'homme  ne  paraissait  pas  y  songer.  On 
traversa  ainsi  Gournay  et  Neuilly-sur-Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles.  Le 
cocher  s'arrêta  pour  laisser  souffler  ses  chevaux, 
devant  l'auberge  à  rouliers  installée  dans  les  vieux 
bâtiments  de  l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homme. 

Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à  bas 
de  la  voiture.     . 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

Il  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voiture 
repartit  pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra  pas  dans 
la  grande  rue  de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de 
l'intérieur. 

—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici, 
car  je  ne  le  connais  pas.  Il  a  l'air  de  n'avoir  pas 
le  sou  ;  cependant  il  ne  tient  pas  à  l'argent  ;  il  paye 
pour  Lagny,  et  il  ne  va  que  jusqu'à  Chelles.  Il  est 
nuit,  toutec  les  maisons  sont  fermées,  il  n'entre 
pas  à  l'au'  ^rge,  et  on  ne  le  retrouve  plus.  Il  s'est 
donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre, 
mais  il  avait  arpenté  en  hâte  dans  l'obscurité  la 
grande  rue  de  Chelles  ;  puis  il  avait  pris  à  gauche 
avant  d'arriver  à  l'église  le  chemin  vicinal  qui 
mène  à  Montfermeil,  comme  quelqu'un  qui  eût 
connu  le  pays  et  qui  y  fût  déjà  venu. 
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Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit  où 
il  est  coupé  par  l'ancienne  route  bordée  d'arbres 
qui  va  de  Gagny  à  Lagny,  il  entendit  venir  des 
passants.  Il  se  cacha  précipitamment  dans  un  fossé, 
et  y  attendit  que  les  gens  qui  passaient  se  fussent 
éloignés.  La  précaution  était  d'ailleurs  presque 
superflue,  car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  c'était 
une  nuit  de  décembre  très  noire.  On  voyait  à 
peine  deux  ou  trois  étoiles  au  ciel. 

C'est  à  ce  point-là  que  commence  la  montée  de 
la  colline.  L'homme  ne  rentra  pas  dans  le  chemin 
de  Montfermeil  ;  il  prit  à  droite,  à  travers  champs, 
et  gagna  à  grands  pas  le  bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche, 
et  se  mit  à  regarder  soigneusement  tous  les  arbres, 
avançant  pas  à  pas,  comme  s'il  cherchait  et 
suivait  une  route  mystérieuse  connue  de  lui  seul. 
Il  y  eut  un  moment  où  il  parut  se  perdre  et  où 
il  s'arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva,  de  tâtonne- 
ments en  tâtonnements,  à  une  clairière  où  il  y 
avait  un  monceau  de  grosses  pierres  blanchâtres.  Il 
se  dirigea  vivement  vers  ces  pierres  et  les  examina 
avec  attention  à  travers  la  brume  de  la  nuit,  comme 
s'il  les  passait  en  revue,  l'n  t^ros  arbre,  couvert  de 
ces  excroissances  qui  sont  les  verrues  de  la  végéta- 
tion, était  à  quelques  pas  du  tas  de  pierres.  Il  alla 
à  cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur  l'écorce  du 
tronc,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  et  à 
compter  toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il  y 
avait  un  châtaignier  malade  d'une  décortication , 
auquel  on  avait  mis  pour  pansement  une  bande  de 
zinc  clouée.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le  sol 
dans  l'espace  compris  entre  l'arbre  et  les  pierres, 
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comme  quelqu'ur  qui  s'assure  que  la  terre  n'a 
pas  été  fraîchement  remuée. 

Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à 
travers  le  bois. 

C'était  cet  homme  qui  venait  de  rencontrer 
Cosette. 

En  cheminant  par  le  taillis  dans  la  direction  de 
Montfermeil,  il  avait  aperçu  cette  petite  ombre  qui 
se  mouvait  avec  un  gémissement,  qui  déposait 
un  fardeau  à  terre,  puis  le  reprenait,  et -se  re- 
mettait à  marcher.  Il  s'était  approché  et  avait 
reconnu  que  c'était  un  tout  jeune  enfant  chargé 
d'un  énorme  seau  d'eau.  Alors  il  était  allé  à 
l'enfant,  et  avait  pris  silencieusement  l'anse  du 
seau. 
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cosette  côte  a  cote  dans  l'ombre  avec 
l'inconnu 

Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 

L'homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d'une 
voix  grave  et  presque  basse. 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce  que 
vous  portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,    reprit    l'homme.    Je    vais    vous    le 
porter. 

Cosette  lâcha  le  seau:  L'homme  se  mit  à  cheminer 
près  d'elle. 

—  C'est  très  lourd  en  effet,  dit-il  entre  ses  dents. 
Puis  il  ajouta  : 
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—  Petite,  quel  âge  as-tu  ? 

—  Huit  ans,  monsieur. 

—  Et  viens-tu  de  loin  comme  cela  ? 

—  -  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas  ? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 

L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis  il 
dit  brusquement  : 

— ■  Tu  n'as  donc  pas  de  mère  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  reprendre 
la  parole,  elle  ajouta  : 

— ■  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je 
n'en  ai  pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 
L'homme  s'arrêta,  il    posa  le  seau  à  terre,  se 

pencha  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  deux  épaules  de 
l'enfant,  faisant  effort  pour  la  regarder  et  voir  son 
visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  des- 
sinait vaguement  à  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique. 
Il  la  regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains  de  dessus 
les  épaules  de  Cosette,  saisit  le  seau,  et  se  remit 
à  marcher. 

Au  bout  d'un  instant  il  demanda  : 

—  Petite,  où  demeures-tu  ? 

—  A  Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  là  que  nous  allons  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  fit  encore  une  pause,  puis  recommença  l 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette  heure 
chercher  de  l'eau  dans  le  bois  ? 
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—  C'est  madame  Thénardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il  voulait 
s'efforcer  de  rendre  indifférent,  mais  où  il  y  avait 
pourtant  un  tremblement  singulier  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénardier  ? 

—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient 
l'auberge. 

—  L'auberge  ?  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais 
aller  y  loger  cette  nuit.  Conduis-moi. 

— ■  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  suivait 
sans  peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue.  De 
temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  cet  homme 
avec  une  sorte  de  tranquillité  et  d'abandon  inex- 
primable. Jamais  on  ne  lui  avait  appris  à  se  tourner 
vers  la  providence  et  à  prier.  Cependant  elle  sentait 
en  elle  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  l'espé- 
rance et  à  de  la  joie  et  qui  s'en  allait  vers  le  ciel. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  reprit  : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  cher, 
madame  Thénardier  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore  une  interruption.  Cosette  éleva 
la  voix  : 

—  C'est-à-dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles  ? 

—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  roma- 
nesques chers  à  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma  ? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thénardier. 
Comme  qui  dirait  ses  filles. 

—  Et  que  font-elles,  celles-là  ? 

—  Oh  !  dit  l'enfant,  elles  ont  de  belles  poupées, 
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des  choses  où  il  y  a  de  l'or,  tout  plein  d'affaires. 
Elles  jouent,  elles  s'amusent. 

—  Toute  la  journée  ? 
■ —  Oui,  monsieur. 

—  Et,  toi  ? 

—  Moi,  je  travaille. 
— -  Toute  la  journée  ? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  une 
larme  qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la  nuit,  et 
répondit  doucement  : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on 
veut  bien,  je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu  ? 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai 
pas  beaucoup  de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne 
veulent  pas  que  je  joue  avec  leurs  poupées.  Je  n'ai 
qu'un  petit  sabre  en  plomb,  pas  plus  long  que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas  ? 

—  Si,  monsieur,  dit  l'enfant,  ça  coupe  la  salade 
et  les  têtes  de  mouches. 

Ils  atteignirent  le  village  ;  Cosette  guida  l'étran- 
ger dans  les  rues.  Ils  passèrent  devant  la  bou- 
langerie, mais  Cosette  ne  songea  pas  au  pain 
qu'elle  devait  rapporter.  L'homme  avait  cessé  de 
lui  faire  des  questions  et  gardait  maintenant  un 
silence  morne.  Quand  ils  eurent  laissé  l'église 
derrière  eux,  l'homme,  voyant  toutes  ces  boutiques 
en  plein  vent,  demanda  à  Cosette  : 

—  C'est  donc  la  foire  ici  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l'auberge,  Cosette 
lui  toucha  le  bras  timidement. 

—  Monsieur  ? 
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—  Quoi,  mon  enfant  ? 

—  Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

—  Eh  bien  ? 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à 
présent  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est   que,   si   madame   voit   qu'on   me   l'a 
porté,  elle  me  battra. 

L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après,  ils 
étaient  à  la  porte  de  la  gargote. 
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